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Con questo romanzo,
sottilmente autobiografico,
ecco Parodi entrare nel mondo
del fantastico, creare

un personaggio, Giovannino,
destinato ad avere sempre dieci
anni, che ci conquista sin
dalle prime pagine. Non
poteva, naturalmente, mancare
una fata, perché l'autore,

nel profondo, é rimasto,
allegramente, serenamente,
consapevolmente,

un fanciullino (...). I capitoli
portano il nome degli stadi

di Torino: un omaggio

alla cultura sportiva da questo
scrittore originale, bizzarro,
che ha saputo dare al pallone
letteratura e dignita.

11 protagonista vive molte
epoche, passa attraverso mille
avventure, incontra Emilio
Salgari, “il padre degli eroi”,

e il poeta crepuscolare Guido
Gustavo Gozzano, per arrivare
al principe dei presentatori,
Mike Bongiorno. (...)

Gli stadi di Giovannino

¢ un libro totale, particolare e,
nel contempo, universale:
rappresenta, a mio parere,

il punto pit alto della ormai
infinita produzione di Mario
Parodi, la “sintesi” perfetta
delle sue passioni, dei suoi
stupori, della sua enciclopedica
conoscenza. Leggetelo,

e divertitevi. Leggetelo,

e commuovetevi. Leggetelo

e rileggetelo. In attesa,
ovviamente, nel prossimo
colpo d'autore. A tra poco,
quindi...

dalla Prefazione
di Darwin Pastorin
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Prefazione

Mario Parodi € uno nessuno e centomila, € una sola moltitudine, ¢ un
motore — sempre in movimento — di narrazioni e idee. Poeta, ciclista oni-
rico, ex docente, attore, esperto di calcio e di jazz, tifoso juventino, ma so-
prattutto scrittore. Uno scrittore senza un copione fisso, senza un genere:
ogni volta ci sorprende per le sue trame, per questi libri che sembrano
uscire come il coniglio dal cilindro del mago. Perché di magia dobbiamo
parlare: magia per la storia magistrale e folgorante, per le parole giuste, mai
sprecate, per gli aggettivi mai banali, per la capacita, ogni volta, di sorpren-
dere. Con questo romanzo, sottilmente autobiografico, ecco Parodi entrare
nel mondo del fantastico, creare un personaggio, Giovannino, destinato ad
avere sempre dieci anni, che c¢i conquista sin dalle prime pagine. Non po-
teva, naturalmente, mancare una fata, perché l'autore, nel profondo, & ri-
masto, allegramente, serenamente, consapevolmente, un fanciullino (il suo
amato Giovannino, guarda caso, Pascoli!).

I capitoli portano il nome degli stadi di Torino: un omaggio alla cultura
sportiva di questo scrittore originale, bizzarro, che ha saputo dare al pallone
letteratura e dignita. Il protagonista vive molte epoche, passa attraverso
mille avventure, incontra Emilio Salgari, il “padre degli eroi” ¢ il poeta cre-
puscolare Guido Gustavo Gozzano, per arrivare al principe dei presentatori,
Mike Bongiorno. Parodi ritorna bambino, diverte e si diverte, fa muovere il
suo personalissimo alter-ego bambino con disinvoltura, saggezza, tene-
rezza, malinconia. Recupera Carosello e i libri di testo, la tv in bianco e
nero e i miti del football, la Resistenza e questo tempo senza identita.

Gli stadi di Giovannino ¢ un libro totale, particolare e, nel contempo,
universale, rappresenta, a mio parere, il punto piu alto della, ormai, infinita
produzione di Mario Parodi, la “sintesi” perfetta delle sue passioni, dei suoi
stupori, della sua enciclopedica conoscenza. Leggetelo, e divertitevi. Leg-
getelo, e commuovetevi. Leggetelo e rileggetelo. In attesa, ovviamente, nel
prossimo colpo d'autore. A tra poco, quindi...

Darwin Pastorin



Motovelodromo Umberto [

Prodigio della neve, che riesce a nascondere le scorie della quotidianita,
capace di vestire con il suo candore giornate benedette dalla storia. E la
neve scese copiosa la notte del 31 gennaio 1888 su Torino. La citta sabauda
aveva dato 'ultimo saluto a uno dei suoi figli piu illustri, Don Bosco, I’in-
stancabile angelo dei giovani, figura di eccezionale carisma e di incredibile
generosita, che aveva illuminato un ampio arco non solo di vita torinese du-
rante il secolo XIX. Il carcere minorile e la scuola le sue palestre di bonta.
Don Bosco era morto all’alba di quel 31 gennaio; nel tardo pomeriggio al-
I’ultimo piano della Fetta di Polenta, caratteristico edificio situato all’an-
golo fra via Giulia di Barolo e corso San Maurizio, si udi un pianto di
bimbo. Era nato il figlio di Antonio Anglesio, ingegnere impegnato nella
variante del traforo ferroviario del Frejus, e di Luisa Bonino, maestra
presso la vicina Scuola Elementare Leone Fontana. Probabilmente avverti
un profondo trambusto anche il vegliardo Alessandro Antonelli, al piano
sottostante. Era lui il costruttore di questa incredibile e curiosa casa, un
cuneo con un lato di neppure un metro, una scheggia impazzita nel razio-
nale tessuto urbanistico di Torino. Si, proprio lui, il novantenne Alessandro,
che aveva progettato la celeberrima Mole, a due passi dalla Fetta di Po-
lenta, nome affettuoso di Casa Scaccabarozzi (il cui nome ¢ gia un surro-
gato di ironia, anche se in realta era il cognome della moglie
dell’architetto), e che vedeva il suo capolavoro innalzarsi giorno dopo
giorno verso 1’azzurrita del cielo.

Il cielo era plumbeo, la neve continuava a scendere, con balletti ora mo-
vimentati ora placidi. L’ostetrica del quartiere, la signora Pecetto, aveva ta-
gliato il cordone ombelicale del neonato. Come chiamarlo? Papa, 1’inge-
gnere Antonio, non ebbe dubbi. L’eccezionalita della giornata, la neve
dolce alleata, la nascita del tanto atteso primogenito, la morte di chi gia as-
saporava la fama di santita, la presenza silenziosa dell’Antonelli nell’al-
loggio sottostante, insomma come non chiamarlo Giovanni. E Giovanni fu.
Quando, nei giorni immediatamente successivi, il grande vecchio vide il
piccolo rampollo Anglesio, chiese alla giovane mamma il nome che gli era
stato assegnato, «Giovanni» rispose la maestrina. E lui, con sentenza profe-
tica: «E bravo il mio Giovannino, che tu abbia una vita eccezionale, che
don Bosco ti protegga» e gli accarezzo il piedino. E fu Giovannino.

Maggiora ¢ un grazioso paese del novarese, sorge su un leggero rilievo
che degrada dolcemente verso la pianura. Nella seconda meta di ottobre
presenta il suo migliore biglietto da visita. I suoi filari di vite si accendono
dei colori dell’autunno. E la natura che esplode in un suggestivo fuoco d’ar-
tificio prima di addormentarsi nel lungo letargo invernale. Sempre in quel
lontano 1888 Maggiora accolse il suo figlio piu famoso, I’ Antonelli. Ales-



sandro si spense nella sua casa Scaccabarozzi il 18 ottobre. Fu difficile far
scendere la bara in noce scuro per le scale sghembe che potevano essere
ideate solo da un fuoriclasse delle imprese impossibili. Pianse la maestrina
Luisa nel vegliare la salma, portando con sé il piccolo Giovannino. Il papa
in Francia per seguire i lavori della galleria. Quando Luisa rivide 1’inge-
gnere gli comunico, mentre il cimitero di Maggiora architettato dallo stesso
Antonelli accoglieva il buon Alessandro e venne offerto il vino “maggiora”
della migliore annata, 1’arrivo di un nuovo bambino. Nella tarda primavera
sarebbe nata Francesca a tenere compagnia a Giovannino.

Torino aveva acceso, prima in Italia, le luci elettriche per le vie centrali.
Citta strana, pareva lenta e sonnolenta e invece stava fiutando come mera-
vigliare con audaci accelerazioni un mondo che doveva necessariamente
svecchiarsi. Graziose sartine lavoravano giorno e notte per rendere alla
moda le dame sempre piu sparute della nobilta e della borghesia che stava
per affermarsi. E intanto nella grande piazza Vittorio si alternavano i pas-
saggi sempre piu frequenti dei tramvay, alcuni a cavalli, altri gia elettrici.

Giovannino comincio a frequentare le elementari nell’autunno del 1894.
L’ingegnere Antonio era tornato a lavorare in citta e si divertiva a farlo gio-
care con dei calcoli matematici. Giovannino si metteva alla prova e rispon-
deva con velocita e sorprendente precisione. Quando entro alla Fontana, la
scuola dove insegnava la mamma, conosceva a precisione le tabelline nu-
meriche nonché le capitali di tutti gli stati europei e non sbagliava poi
molto neanche sul panorama mondiale. Come imparo a leggere, scelse
come compagni di viaggio i maghi della fantasia, Giulio Verne e Stevenson.
Ma non potevano mancare nei brevi periodi per convalescenze influenzali il
nostro Pinocchio e quel Cuore, fonte di accese discussioni nell’ambiente to-
rinese. Davvero educativo? Una religiosita troppa nascosta?

Era nato in casa Anglesio nel 94 anche il fratellino, Lorenzo. Che Fran-
cesca facesse la mammina, che uscisse lei con il passeggino per 1’elegante
via Po, lui, Giovannino aveva da bruciare il suo tempo libero. Con la zia
Adele, sorella della mamma, cominciava a conoscere la citta. Prendeva di-
verse linee di tram, si fermava nei parchi e giocava con amici improvvisati.
Li sfidava in corse e riusciva a sopravanzare anche quelli piu giovincelli di
lui. Il maestro Caligari gongolava per Giovannino. Apprendeva tutto facil-
mente e poi in palestra, nell’ora di ginnastica, dava spettacolo con la salita
veloce e grintosa sulla pertica e con la facilita nell’infilare le barre del
quadro svedese.

Fu nel 1896, a otto anni, che si accorse che esisteva anche un mondo al
di fuori di lui. Fu invero un anno eccezionale. Parigi aggiunse alle straordi-
narie trasformazioni letterarie e pittoriche, al Simbolismo e all’Impressio-
nismo made in France, la ciliegina sulla torta per le feste natalizie del 1895
con la proiezione di L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat al Grand
Cafe di Boulevard des Capucines. Subito Torino senti che il futuro sarebbe
stato in quelle grida di paura degli spettatori. E il cinema sotto la Mole di



Antonelli non tardo ad arrivare, e arrivavano anche le prime corse cicli-
stiche. Quell’anno la Milano-Torino, la decana delle competizioni italiane
sulle due ruote, si concluse alla Cascina Marchesa.

Fu soprattutto la nascita delle moderne Olimpiadi a dare un ulteriore
scossone al mondo. Il barone De Coubertin volle fortissimamente far rivi-
vere le imprese legate a uno dei periodi piu straordinari dell’intera storia
dell’umanita, 1’Ellade di Pericle e dei sommi filosofi. E la volle far rina-
scere proprio nell’Attica. Dunque Atene 1896. Per ’occasione nacque a
Milano il foglio principe dell’agonismo italiano, La Gazzetta dello Sport.
Se ne parlava in casa Anglesio. L’attenzione dell’ingegnere Antonio era ri-
volta soprattutto alla rediviva Maratona, la corsa fra Maratona appunto e
Atene, la corsa strozzata dall’urlo di vittoria di Filippide, il sacrificio della
sua morte per comunicare la sconfitta del temibile esercito persiano, sema-
foro verde per la diffusione della cultura greca. A vincerla un giovane pa-
store, Spiridion Louis. In Italia fece notizia la curiosa avventura di Carlo
Airoldi, un maratoneta milanese giunto dalla Lombardia ad Atene a piedi.
Non partecipo alla Maratona in quanto squalificato con 1’accusa di aver ri-
cevuto un premio in denaro (si parlo anche di una coscia di prosciutto!) in
una competizione nostrana. Quindi non risultava un dilettante puro, addio
sogni di gloria e mesto ritorno in Lombardia, ovviamente di nuovo a piedi.

L’estate del 1896 rimase indelebile per Giovannino. La famiglia, grazie
a nuove commissioni ferroviarie, ebbe denaro fresco. Si festeggid con 1’af-
fittare una casa colonica a Pecetto, sulla collina torinese. Dieci chilometri in
linea d’aria dall’abitazione di Casa Scaccabarozzi. Il padre poteva raggiun-
gere in breve tempo con la carrozza i propri cari, lontano comunque dalla
canicola della citta. Un lungo soggiorno in collina era il massimo che una
famiglia benestante torinese potesse permettersi in quel 1896. Villa Glicini
si chiamava [’abitazione estiva degli Anglesio, e questa rimase fino all’i-
nizio del nuovo secolo. Si trovava appena fuori dell’abitato. Una grande aia
con animali da cortile, cani, gatti. Nelle vicinanze stalle con vacche e pe-
core, altre con muli e cavalli.

11 profumo dei fiori, il fascino della conoscenza diretta del mondo conta-
dino. Il latte appena munto, la morte in diretta dei conigli, il rosso lucente
delle ciliegie. Una tavolozza di sapori e di colori a disposizione della fan-
tasia e del sottile piacere estetico di Giovannino.

L’ingegnere Antonio era stato per motivi di lavoro a Londra e dalla capi-
tale britannica portdo una sera a Villa Glicini un oggetto misterioso, una
sfera di cuoio legata sommariamente con fettuccine di corda. Il gioco del
football era una pratica gia molto seguita in Inghilterra. Due squadre cerca-
vano di fare entrare fra i due pali che segnavano la porta avversaria con
I’uso esclusivo dei piedi la sfera di cuoio. Solo un giocatore che si chia-
mava portiere ed era I’ultimo baluardo per evitare la segnatura poteva uti-
lizzare le mani. Giovannino aveva gia visto durante i viaggi sui tramvay
con la zia Adele bande di giovani affrontarsi in alcuni parchi di Torino, ma



non aveva focalizzato 1’evento. Ora si. Il papa con pazienza e calorosa pas-
sione spiegava cio che aveva capito del nuovo gioco. E il piccolo Giovan-
nino imparava ad addomesticare con i piedi la sfera di cuoio, cominciava a
capire le azioni di gioco che ragazzi piu grandi di lui effettuavano nei vari
cortili di Pecetto, nelle piazze della vicina Moncalieri. Raggiungeva questi
luoghi in bicicletta, altra grande novita di quegli anni fine secolo. E con la
bicicletta scopri in quella estate del 1896 anche il gioco del dottore nei fie-
nili che ospitavano con discrezione le prime conoscenze sessuali. Si davano
appuntamento bambini e bambine. Mi fai vedere il pisellino? Si, ma prima
una visita. Mi sembri malata. E cosi anche Giovannino spogliava le bam-
bine, ascoltava i battiti del cuore e intanto accarezzava il primo rigonfia-
mento dei seni. Inevitabile poi la puntura. Togliti le mutandine. Dammi il
sederino e comprimeva una spiga di grano sulla rosea chiappetta della ma-
lata di turno.

Uauh! Che emozioni! E poi il premio per la paziente. La scoperta del pi-
sellino, una leggera carezza.

Tutto si svolgeva in un clima di festosa clandestinita. Si era instaurato
un sotterraneo tam-tam informativo fra i bambini dei vari cascinali alla ri-
cerca anche dei fienili piu appartati e accoglienti.

Il tutto ovviamente all’insaputa dei genitori. Genitori fortunati perché
non risentivano in prima persona della crisi economica che stava portando a
un elevato tasso di emigrazione con partenze massicce dai porti di Genova
e di Napoli verso una sperata fortuna nelle Americhe. Ma sentivano co-
munque una situazione nazionale in fase di depressione. L’Unita italiana
era stata raggiunta, ma al primo tentativo di partecipazione alla ribalta in-
ternazionale era sopraggiunta la fallimentare spedizione in Etiopia che
aveva determinato le dimissioni di Crispi. E si avvertivano pesanti nubi al-
I’orizzonte.

Giovannino viveva in una dimensione di eccitazione continua. Il mae-
stro Giuseppe Caligari era contento dei suoi progressi scolastici. Ne parlava
spesso con la mamma, sua collega. Ormai frequentava la quarta elementare.
Curioso, affabile, sempre disposto a imparare. Aveva raggiunto anche una
certa autonomia. A Carnevale per esempio, nella vicina piazza Vittorio, si
inoltrava fra i baracconi della donna cannone, del topo gigante, dei nani, in
bilico fra sogno e finzione.

Inverno 1897. Crudo, abbondantemente nevoso. Il Parco del Valentino
offri due splendide primizie. Dal Monte dei Cappuccini scendevano su cu-
riose assi di legno giovani e meno giovani con il cappotto svolazzante. Ma
che cosa strana! L’ingegnere Antonio capi subito che ci sarebbe stato uno
sviluppo interessante. Lui, cosi esperto di gallerie di montagna, gia si pre-
gustava immense discese nevose sulle pendici della Val di Susa. Ma come
portare in quota i praticanti di questo nuovo sport?



A portata di tutti invece la pista di pattinaggio. E Giovannino imparo su-
bito a piroettare sul ghiaccio.

L’aria era frizzantissima, delicato il fruscio delle lame dei pattini sulla
superficie levigata. E di qua e di 13, sorrisi di compiacimento verso tutti, pit
insistiti verso le bambine, probabili “malate” estive da curare con energiche
iniezioni.

Maggio 1898. La notizia che girava nell’aria era di quella che avrebbe
potuto fare la storia. Domenica 8 si sarebbe disputato sul prato del Motove-
lodromo Umberto I il primo campionato di calcio. Anglesio padre e figlio
non vollero mancare all’appuntamento. A contendersi il prestigioso titolo
tre squadre torinesi e una di Genova. Non c’era, fra le compagini di casa, la
neonata Juventus, concepita fra i banchi del Liceo Classico d’Azeglio e
partorita su una panchina di corso Re Umberto. Formazione di aitanti ma
ancora inesperti atleti, studenti comunque di buone speranze. C’erano nomi
di squadre scomparse dalla memoria, I’Internazionale Torino, il F.C. Tori-
nese e la Ginnastica Torino.

Dalla Lanterna giunsero in treno nelle loro casacche ancora bianche i
giocatori del Genoa Cricket and Football Club, gia conosciuti per aver di-
sputato incontri con avversarie d’Oltralpe.

La mattina I’ingegnere e Giovannino partirono con il tram per la zona
sud della citta, presso la chiesa della Crocetta. Tre file di spettatori al di la
del perimetro di gioco. C’erano, ¢ vero, anche giovanissimi spettatori del-
I’eta di Giovannino, ma la maggior parte del pubblico era formata da uo-
mini con tanto di baffi e bombette, stupiti dalle evoluzioni di gioco. Tutti a
pranzo nelle osterie lungo il viale che portava a Stupinigi. Nuvole di fumo
di sigari, allegria diffusa, e poi nel pomeriggio avanzato un numero consi-
stente di spettatori per la finale fra I’Internazionale di Torino ¢ il Genoa. Fra
1 giocatori dell’Internazionale spiccavano nomi dell’alta borghesia piemon-
tese come Nasi, nobilta sabauda come Ferrero di Ventimiglia, commercianti
che avevano davvero per primi fatto conoscere il nuovo sport portando con
sé la sfera di cuoio dall’Inghilterra come Bosio, e nella squadra del Genoa
medici come Spensley, alti funzionari britannici in servizio nel porto di Ge-
nova come Dapples e Laever. E fu probabilmente un tiro di questi a porre
termine al primo campionato della storia del calcio costringendo alla resa il
portiere dei torinesi, un certo Cavalchini. In lontananza nelle prime brume
della sera scompariva la sagoma della Chiesa della Crocetta.

Anglesio padre e figlio tornarono a casa col tram, cenarono felici, erano
soddisfatti. L’evento era stato singolare, nessuno degli spettatori eccitati e
incuriositi poteva immaginare che aveva assistito all’inizio di una delle
storie piu affascinanti del nuovo mondo dello sport.

La mattina dopo Giovannino ne parlava infervorato con i suoi compagni
di scuola, che erano anche gli amici con cui condivideva i giochi, Enrico
Lusso, appassionato di bicicletta, Daniele Ronchi e Lucio Ferrero, accaniti



giocatori di football nei vicini Giardini Reali o al Parco Michelotti. Special -
mente Lucio durante la ricreazione volle conoscere nei minimi particolari le
fasi del gioco, le reazioni dei tifosi, la gioia dei giocatori genoani. Sul gior-
nale nessuna notizia. In prima pagina i resoconti scarni della rivolta popo-
lare del pane a Milano, sedata con la violenza dai cannoni di Bava Beccaris.

Durante la settimana Giovannino era impegnato con il corso di cate-
chismo presso la sua Parrocchia di Santa Giulia. La domenica successiva, il
15, I’appuntamento con la Prima Comunione e la Cresima.

Tutti i pomeriggi corsi accelerati sulla vita di Gesu, le preghiere in latino
a memoria, le regole del buon cristiano, si arrivava a digiuno alla Comu-
nione dalla mezzanotte del giorno precedente 1 dieci comandamenti come
una spada di Damocle, infrazioni sempre possibili, il timore verso un Dio
che ti guardava ovunque (anche mentre sei chiuso nel gabinetto? Oh, si,
ahime!). Sara stato un peccato veniale o mortale? Nel dubbio, si confes-
sava. In cambio la via della salvezza eterna era assicurata. Ma cosa impor -
tava ai dieci anni di Giovannino?

E cosi si scivolo verso la domenica tanto attesa. Un’aria frizzante di pri-
mavera avanzata, i preparativi nella Fetta di Polenta, 1’arrivo dei nonni pa-
terni Enrico e Felicita da Cambiano, dei materni Giulio e Francesca da Ri-
voli, zii e cuginetti assortiti. Niente colazione, emozione da tagliare con il
coltello, il rito della vestizione con un elegante completo grigio chiaro, i ca-
pelli tagliati all’umberto (il re dettava legge anche nella moda). Il breve
percorso lungo via Giulia di Barolo. La sagoma neo gotica di Santa Giulia
come fondale. “Avro confessato tutti i peccati al catechista don Beppe?” si
domandava Giovannino, ma ormai i giochi erano fatti. La carezza del Mae-
stro Caligari prima di entrare in Chiesa, i primi banchi ornati di tulle bianco
con fiori azzurri e rosa destinati ai giovani protagonisti della funzione, a si-
nistra i maschi, a destra le femmine. Ogni posto era occupato, molti assi-
stettero alla funzione in piedi. Festa di un intero quartiere, quello popolare
che gravitava intorno al mercato rionale alle spalle della Chiesa, in leggera
discesa verso il Po con il mitico sferisterio teatro di appassionanti competi-
zioni di pallone elastico, i campi di bocce, le botteghe di artigiani.

Il suono maestoso dell’organo accolse ’arrivo del cardinale Agostino
Richelmy. Inizio la funzione liturgica. Il parroco don Cesare Riboli conce-
lebrava con ’augusto prelato. Il cardinale entro nella sua parte di pastore
delle giovani anime:

«Vediamo se questi occhietti cosi vispi che mi illuminano il cuore sono
pronti all’incontro con Gesu! Carissimi, ¢ un glorno davvero partlcolare i
latini lo avrebbero definito con I’espressione “Albo signanda lapillo”, ma
voi carissimi il latino, la lingua dei nostri padri, non la conoscete ancora,
anche se avete cominciato proprio qui in Chiesa a familiarizzare con questo
splendido idioma. E un giorno da segnarsi con un sassolino bianco. C’¢ un
prima e un dopo. Ci sono momenti decisivi nella vita. Oggi per voi, il 15
maggio 1898, ¢ uno di questi, anzi ¢ il piu importante. Entrate nel mondo



dei grandi, e vi accompagna un amico che vi stara sempre vicino, sara fe-
lice dei vostri successi, vi accarezzera confortandovi quando incontrerete
difficolta e dolori. Ha accompagnato subito in Paradiso i padri di famiglia
uccisi domenica scorsa a Porta Ticinese a Milano solo perché chiedevano
I’abbassamento del prezzo del pane. Del pane, capite. E sapra il Padre giu-
dicare chi ha dato ordini spropositati. La vita, la vivrete sulla vostra pelle,
non ¢ una allegra passeggiata. Chi piu di Gesu che ¢ morto sulla Croce ne ¢
consapevole?

Ma Gesu scese sulla Terra vestito di innocenza, il santo bambino di Be-
tlemme, per essere il primo dei nostri fratelli. Gesu ci chiede solo di credere
in Lui. Fra poco entrera nel vostro corpo. Sara il vostro piu prezioso nutri-
mento». Poi il cardinale si rivolse affabilmente ad alcuni dei cresimandi per
verificare le conoscenze di base della dottrina cattolica. Le risposte dei fan-
ciulli risultarono soddisfacenti. Il catechista, don Beppe, timoroso di non
aver incantato a sufficienza i fanciulli, regalava smaglianti sorrisi di soddi-
sfazione. Infine venne recitata coralmente la preghiera del Padre Nostro in
latino “Pater noster, qui es in coelis...”. Meraviglia! E il Cardinale, con
consumata abilita comunicativa, «Bravi, mi commuovete! Il latino, grazie
anche all’opera dello Spirito Santo, ¢ entrato nella vostra carne. Cosi, dol-
cemente e con tanto trasporto. Bravi, bravi! Ci aspetta, vi aspetta fra poco
un nuovo secolo, il XX, sara straordinario, il mondo cambiera pelle. E voi
ne sarete protagonisti. Sorrido e vi tendo la mano. Ricordatevi di me, ricor-
datevi di questo giorno esaltante per tutta la vostra vita e che sia lunga e
piena di soddisfazioni, e siate sempre soldati con le armi del cuore di
Cristoy.

Mamme commosse pronte alle lacrime, papa compiaciuti, fanciulli fra-
stornati. E poi la doppia cerimonia sacramentale, la Comunione e quindi la
Cresima con il Vescovo che somministrava il buffetto, il piccolo schiaffo
sulla guancia destra per indicare la piccola ferita che, secondo usanze della
cavalleria medioevale, poteva subire chi era soldato, in questo caso difen-
sore della Chiesa di Cristo. Con il padrino di Giovannino, ’amico di
sempre del papa, I’avvocato Giulio Berardo, che teneva la mano sulla sua
spalla.

Una passeggiata sotto i portici di via Po e la famiglia Anglesio offri un
pranzo con i fiocchi a parenti e amici al Caffe Nazionale. Era uno dei tanti
caffé storici in cui si discuteva animatamente negli anni precedenti alla
Unificazione dell’Italia. Erano gli anni della gioventu di nonno Enrico An-
glesio, classe 1830. L’occasione era ghiotta per riversare sui commensali
fra portate che il menu riportava rigorosamente in francese (Truite a la Pari-
sienne, Salad Rachel, Soflée d’orange, Gateau Saint Honoré) i suoi ricordi
di un tempo lontano, le speranze dopo Curtatone € Montanara, la disfatta di
Custoza, I’amara rivincita di Novara, e poi il periodo d’oro di Cavour (“Sa-
pete I’ho conosciuto, uno cosi astuto I’Italia non lo avra piu, il nostro
grande conte”). E ancora:



«Quando sei nato tu, Antonio, Garibaldi aveva appena concluso la sua
trionfale marcia per la Penisola. Si respirava il fiato solenne di tempi eroici.
Come era tappezzata di tricolori Torino! Capitale d’Italia, capite, Capitale
d’Italia! E poi tutti i sogni finiscono. Via, la capitale a Firenze, e poi a
Roma, come rimanemmo male, per poco ci rimisi la pelle. C’ero anch’io a
protestare in piazza San Carlo. Disgraziato quell’Alfonso La Marmora.
Proprio lui, torinese, spard contro di noi. Ah, sete del potere!».

«Dai, papa, basta con il passato, il passato ¢ passato, viva il presente,
viva il futuro, viva Giovannino, via con i regali». E Giovannino apri con in-
cantevole voracita le confezioni che custodivano i doni. Un atlante geogra-
fico, una edizione di Le avventure di Pinocchio, un pallone di cuoio.

Giovannino era solito, prima di addormentarsi, ripercorrere i fatti della
giornata e salvare un evento, un particolare, una frase. Registrava su un tac-
cuino il tutto con la data del giorno. Insomma un diario che testimoniava la
meravigliosa crescita di un’anima giovane. Troppe erano le cose da scrivere
sul taccuino per quel giorno, domenica 15 maggio 1898. Qualcuna rimase
scritta per sempre. “Un giorno da segnarsi con un sassolino bianco”, “Gesu
che accompagna in Paradiso i poveri morti di Milano” (che differenza, no-
tava Giovannino, con Torino e la festa per il torneo di calcio e la vittoria del
Genoa dopo due accanite partite!), “E poi tutti i sogni finiscono” (cosi si
era espresso il nonno sulla strana ruota della storia), e poi ovviamente il
pallone di cuoio con il quale avrebbe fatto bella figura con gli amici ai
Giardini Reali.

Il giorno dopo il maestro Giuseppe Caligari si complimento con i suoi
alunni che erano stati cresimati, ribadi il valore del discorso del Vescovo.
Giovannino sorrideva rivolgendosi ai suoi compagni Mario, Marco Recchi,
Marco Moschino, Luigi, Vittorio, Antonio, Umberto.

Tutto procedeva bene verso la conclusione del quarto anno della Scuola
Elementare. E, dopo I’esame conclusivo, il passaggio al ginnasio. Fra un
mese avrebbe abbandonato la Scuola Fontana, il caro maestro Caligari, in-
somma un ambiente gradevole, un nido di conoscenze, per nuovi scenari,
per inebrianti orizzonti.

Giorni di festa, di fibrillazione per Torino. Erano le ricorrenze che sof-
fiavano in questa direzione. Quarto centenario della costruzione del Duomo
di Torino, all’interno del quale nella Cappella del Guarini, gioiello del ba-
rocco, si conservava la Sindone; cinquantenario dello Statuto Albertino.
Devozione religiosa e blasone lalco un concentrato vincente. Mercoledi 25
maggio si aprirono le porte della Cattedrale e i torinesi poterono ammirare
il loro gioiello disteso in una teca sopra 1’altare maggiore. Sabato pome-
riggio la famiglia Anglesio al gran completo fece la sua visita in Duomo.
Giovannino provo un brivido lungo la schiena alla vista del lenzuolo con le
sue bruciature, con I’impronta del corpo di un uomo morto per crocifissione
ormai da quasi venti secoli. Il maestro Caligari si era dilungato nei giorni
precedenti a raccontare la storia del lenzuolo, da Gerusalemme, transitato



per 1’Asia Minore, giunto dopo innumerevoli peripezie in Francia, com-
prato dai Savoia, rovinato da un incendio nella cappella Reale di Chambery
quando questa citta era capitale del Regno. Arrivo a Torino nel 1578 per
soddisfare il voto espresso dal vescovo di Milano Carlo Borromeo di vene-
rarla per la cessazione della terribile peste che aveva colpito molte zone
d’Europa, e con particolare veemenza proprio la citta di Sant’ Ambrogio. Il
buon Caligari non si era sbilanciato sulla autenticita dell’'uomo impresso
nella Sindone. Prove scientifiche non ce ne erano e da positivista il maestro
si asteneva da ogni giudizio definitivo sull’identita del crocifisso. Gesu
Cristo? Un delinquente comune? Un nemico giurato del potere? Il dibattito
era aperto. Quando la sera di sabato 28 maggio si chiusero le porte del
Duomo, fu permesso a un illustre avvocato di Asti, Secondo Pia, profonda-
mente appassionato di fotografia, di sperimentare la sua vocazione artistica
sul Sacro Lenzuolo. Vicino a lui il Vescovo di Torino, Agostino Richelmy,
che aveva cresimato solo due domeniche precedenti il nostro Giovannino.

Quando venne fuori I’immagine al negativo del volto dell’uomo, la sor-
presa fu grande. Un brivido percorse 1’avvocato e 1’alto prelato. Compar-
vero 1 tratti di un uomo che aveva subito feroci sofferenze con una inaudita
forza d’animo. Il volto di un uomo che sembrava valicare i confini della
contingenza, un volto nobile, divino. «Ma ¢ Cristo!» esclamo il Pia. Il ve-
scovo si fece il segno della croce e rimase inginocchiato a lungo. Certa-
mente da quella notte la Sindone fu piu vicina a noi umani. Il volto del Fi-
glio di Dio, il primo dei nostri fratelli. La certezza no, ma I’ipotesi che la
Sindone contenesse davvero il corpo di Gesu crocifisso sul Golgota da
quella notte si sarebbe incrementata.

Giovannino dormiva tranquillamente nella sua casa antonelliana di
corso San Maurizio. Nel sogno gli apparve una donna meravigliosa, dai
fluenti capelli biondi. «Ciao, il mio Giovannino, come stai?». «Bene» le ri-
spose. «Eh, si, sei davvero un ragazzino fortunato, hai molti amici, genitori
che ti vogliono bene, gli zii, i nonni ti fanno sempre festa, a scuola il mae-
stro ¢ soddisfatto di te, stai insomma vivendo esperienze meravigliose, hai
visto gia tante cose nuove che nessuno prima della tua nascita aveva cono-
sciuto, il pallone, la bicicletta, lo ski, altre grandi novita ti aspettano. E tu
sei sempre sorridente e felice». «Si, € cosi. Non posso chiedere altro alla
vitay. «Senti, Giovannino, — e gli parve che la splendida donna gli accarez-
zasse 1 capelli, non voleva svegliarsi, viveva un sogno meraviglioso (non
poteva immaginare che sarebbe stato anche portentoso, un sogno che gli
avrebbe cambiato la vita, anzi che I’avrebbe fatta diventare unica) — se vuoi
per magia ti faccio rimanere cosi, con i tuoi dieci anni, non crescerai mai,
ma avrai sempre questo cuore, questa felicita di conoscere. Anzi, ti dono
una cosa davvero speciale, I’immortalita». «Ma chi sei, come ti chiami? Sei
bellissima. Davvero potro rimanere sempre cosi, anche con i miei capelli a
spazzola! Ma come potro vivere?». «Sono una fata che ti vuol bene. Chi
sono? Sono la fata di Giovannino. Non ti preoccupare per il futuro, troverai



sempre delle risorse e poi ti saro sempre vicino. Certo devi accettare delle
rinunce, ma, caro il mio Giovannino, la felicita e il cuore da fanciullo non
hanno prezzo. Parlane con i tuoi genitori, verrd di nuovo di notte mentre
dormi e tu mi dirai se avrai accettato la mia proposta.

Giovannino si sveglio di soprassalto. Nella camera stavano dormendo
sua sorella Francesca e il piccolo Lorenzo. Era mattina presto. Il sole stava
nascendo dalla vicina collina. Aveva una grande sete. Ando a bere a sorsate
I’acqua dal rubinetto della cucina. La camera dei genitori era chiusa. Certa-
mente dormivano e avrebbero dormito per almeno un’altra ora. Era dome-
nica. Era festa.

Cerco Giovannino di riprendere il sonno. Non ci riusci. Cercava di foca-
lizzare nella mente il volto della sua fata. Come era bella! Non poteva es-
sere vero, pensava, ma intanto si toccava la testa. L’aveva davvero accarez-
zato? E se fosse stato vero? Se avesse potuto rimanere di dieci anni e
mezzo... Gid. Avrebbe terminato le elementari con il maestro Caligari,
questo si. E poi, cosa sarebbe servito proseguire la scuola? Non avrebbe
mai lavorato. Chi I’avrebbe mantenuto? La mamma, il papa sarebbero
morti, i fratelli anche e lui sempre con i suoi dieci anni. Come avrebbe tra-
scorso le giornate? “Non pensiamoci, tanto non sara vero. Comunque non
si sa mai, parliamone con papa e mamma. Me lo ha detto anche la fata. Me-
glio cominciare dalla mamma. E poi anche con il maestro Caligari. E alla
prima occasione con nonno Enrico. Magari la prossima domenica pren-
diamo il treno e andiamo a pranzo dai nonni a Cambiano”. Queste la rifles-
sioni di Giovannino la mattina della domenica 29 maggio mentre Morfeo
era ancora il padrone incontrastato di casa Anglesio.

Tornando dalla messa Giovannino affronto 1’argomento. Con la mamma
fece una lunga camminata prima di arrivare a casa, giungendo fino in
piazza Castello.

«Ma cosa devo rispondere alla fata se ritorna di notte?».

«Non tornera. E impossibile. L’immortalita! Ma vuoi scherzare? Il desi-
derio di tutti, cercato invano, proprio a te!».

«Ma allora ¢ per me una cosa molto positiva! Accetto.

«Si, ¢ un grande privilegio, ma come la mettiamo con il fatto che rimani
per sempre di dieci anni? La cosa ¢ davvero strana e curiosa. Ammesso che
sia tutto vero, ti piacerebbe davvero rimanere un fanciullo di dieci anni?».

«Ci penso dalle sei di stamattina. Si, mi piacerebbe. Oh, come mi piace-
rebbe vivere per sempre un periodo meraviglioso come questo che sto vi-
vendoy.

«Ma noi moriremo e tu avrai sempre dieci anni, non lavorerai mai, chi ti
seguira?».

«Mamma, non sara vero, comunque mi piace 1’avventura e questa ¢ dav-
vero fantastica. E poi sono felice».



«Come mai questo ritardo?» fece 1’ingegnere preoccupato. Sentiva un
certo languorino. Per fortuna la cottura degli agnolotti si sarebbe risolta in
pochi minuti.

«Luisa, ti vedo pensierosa» si rivolse alla moglie 1’ingegnere mentre
I’acqua bolliva nella grande pentola.

«Eh, si. Di pensieri ne ho che debordano dalla mia testolina. Ne par-
liamo oggi pomeriggio».

Fu un pranzo stranamente silenzioso per casa Anglesio. Diremmo oggi
che Giovannino era in stand by, Francesca cercava di riportare il discorso
sulla visita in Duomo per 1’ostensione della Sindone, Lorenzo non aspet-
tava altro che ritornare a giocare con il trenino di legno.

«Oggi non metto la napoletana sul fuoco. Mi offri un caffé in via Po?».

«Naturalmente. Sara un caffé indimenticabile!» fece Antonio con la sua
abituale ironia, certo non si aspettava una discussione che sarebbe stata cosi
infuocata.

«Mi raccomando, fate i compiti. Francesca, controlla Giovannino, € poi
quando tornero a casa voglio che siate a posto per la scuola. Mi racco-
mando. Saranno giornate decisivey.

E la discussione fra moglie e marito fu davvero un’eruzione di un vul-
cano.

«No, no assolutamente no! — rispose lapidario ’ingegnere dopo il rac-
conto della straordinaria visita notturna della fata dai capelli biondi a Gio-
vannino—. E il mio primogenito, ¢ intelligente, a scuola offre eccellenti pre-
stazioni, il tuo collega Caligari va in giuggiole per lui, e tu me lo vuoi stop-
pare a dieci anni!».

«Precisiamo, ¢ il nostro primogenito. La cosa di per s¢ ha dell’incredi-
bile. Ma se fosse vera perché non accettarla? Giovannino ha solo dieci anni
e mezzo, ma ha la liberta di scegliere e lui non ha dubbi. Vuole accettare la
proposta della sua fatina. Ammiro il suo coraggio e la sua determinazione».

Intanto si rincorrevano per i tavolini del Caffe Fiorio discorsi su una
straordinaria fotografia:

«Sembra davvero il volto di Cristo!», «Che bravo quel Pio, Pia come
diavolo si chiama?», «Ma pensa, ¢ un avvocato e¢ fa cose incredibili con
questa nuova arte», «Noi qui a Torino siamo sempre i primi in tutto».

«Dunque, rimarra cosi con questa altezza di un metro e quaranta per
tutta la vita? — riprese Antonio. Non gli crescera la barba? Non andra mai a
donne?».

«Ecco qual ¢ il pensiero dominante di voi uomini. Sara innocente e fe-
lice per sempre. E quando dico per sempre dico per sempre».

«Ma non avra mai soddisfazioni dal lavoro, perché ¢ chiaro che non la-
vorera mai».



«Chiamalo infelice, giochera e soprattutto avra un fisico integro, con la
forza dei suoi dieci anni».

«Forza, forza...».

«Velocita si, riflessi prontissimi».

«Come vivra, sempre piccolo, senza papa e mamma?».

«Pensi che siamo insostituibili? E poi portera il nostro ricordo alle gene-
razioni future. Meraviglioso».

«Credi proprio nelle favole. Sei proprio una romanticona.

«E tu un ingegnere positivista all’ennesima potenza.

«lo con mio figlio non ci parlo. Tanto non accadra nulla. Veditela tuy.

«Va bene. Da uno a dieci quanto gli vuoi bene?».

«Dieci, come gli anni che hay.

«Che potrebbe avere per sempre».

Intanto venne affissa sopra la cassa del Fiorio una foto gigante del nega-
tivo del volto della Sindone.

Incredulita, emozione fortissima.

I coniugi Anglesio tornarono verso la Fetta di Polenta.

«Certo, Antonio, ci sono dei segni sorprendenti. Ricordi come nevicava
quando partorii Giovannino, ¢ la mattina se ne andava da questo mondo
Don Bosco. E ieri sera la Sindone, la foto di Pia, e nella notte la comparsa
della fatina nei sogni di Giovannino».

«Sogni, sogni. Punto e bastay.

Dopo cena, mentre la mamma sbrigava le faccende della cucina, il no-
stro piccolo protagonista le chiese il risultato del colloquio con il padre.

«Vedi, Giovannino, piu ci penso e piu approfitterei dell’occasione. Se te
la senti, hai il mio incondizionato appoggio. Papa invece non ¢ favorevoley.

«Ma mi vorrebbe sempre bene se accettassi?».

«Certo, sciocchinoy.

«Oggi pomeriggio € passato a trovarmi Lucio con la sua mamma. Mi ha
detto che ha visto esposta in un negozio la fotografia del volto della Sin-
done. Le ha fatto molta impressione».

«L’ho vista anch’io al Caffe Fiorio oggi pomeriggio con papa. Eccezio-
nale. Sembra il volto di Cristo sofferente sulla Croce. Capitano cose incre-
dibili».

Ed erano cose davvero incredibili. Giovannino si addormentd con la
speranza di incrementare gli eventi portentosi. Niente. Dormi senza so-
gnare. La mattina torno a scuola. Tenne il segreto per sé. Per il momento il
tanto amato maestro Caligari ne rimase all’oscuro.

Giugno trascorse nel solco della piu felice normalita. Ultime lezioni, ul-
time interrogazioni, I’esame finale. Per Giovannino una pura formalita. Un



tema per lui interessante: Cosa rimane alla fine del Secolo delle lotte del
Risorgimento. Un invito a nozze per chi aveva sentito piu volte i discorsi di
Nonno Enrico. La risoluzione di un problema in aritmetica, alcune do-
mande sulla geografia europea. L’estensione dell’Impero austro-ungarico. E
via con la pratlca sportiva. Interminabili partite a pallone, giri in bicicletta
con gli amici piu cari. E poi, la ciliegina sulla torta: la visita all’Esposizione
Generale Italiana per celebrare il cinquantenario dello Statuto Albertino. Le
sponde del Po lungo il Valentino divennero un gioiello, un luogo da favola.
Vennero costruite in stile liberty diverse palazzine come sede delle associa-
zioni di societa di canottaggio. E poi la folla elegantissima proveniente da
ogni parte d’Italia che raggiungeva la vecchia capitale con treni sbuffanti,
la grande sorpresa dei trasporti del secolo XIX, le serpentine ferroviarie
lungo il nostro meraviglioso stivale.

Fu zia Adele a visitare con i rampolli di casa Anglesio, Giovannino e
Francesca, 1’esposizione.

Giovannino rimase letteralmente affascinato dalla ricostruzione della Ca
d’Oro nel padiglione della vetreria veneziana. Si interesso della magia con
cui veniva lavorato il vetro dai maestri di Murano, la palla rossa scarlatta
che sapientemente modellata prendeva le forme piu stravaganti, gondole,
gatti, ballerine, e ne uscivano piccoli capolavori dai colori piu sgargianti,
delicatamente luminosi. Per ammirare meglio 1’edificio gotico passarono
dall’altra parte del Po e videro cosi la stupefacente Ca d’Oro specchiarsi
nelle acque del fiume. Sorbendo uno squisito gelato al cioccolato nella neo-
nata palazzina del Circolo Eridano.

Torino in quella estate visse serate da Mille e una Notte. I viali centrali
erano illuminati con giochi di archi dalle piu svariate tonalita, orchestrine
suonavano brani verdiani, ma il piu seguito era il valzer e si improvvisa-
vano danze sotto i portici di via Po e sotto le stelle nelle grandi piazze tori-
nesi.

Il programmato viaggio a Cambiano per andare a trovare i nonni An-
glesio sfumo in quanto giunse una lettera che informava ’arrivo dei geni-
tori di Antonio per la riunione del Touring Club Ciclistico Italiano al Moto-
velodromo Umberto I, proprio dove Giovannino assistette alla vittoria del
Genoa nel primo campionato di calcio italiano.

Nonno Enrico era si ancorato al suo passato, come aveva dimostrato du-
rante il pranzo per festeggiare la Prima Comunione e la Cresima dell’amato
nipotino Giovannino, ma seguiva con estremo interesse 1’evolversi travol-
gente degli ultimi eventi. Arrivo alla stazione di Porta Nuova la mattina di
domenica 26 giugno. La famiglia Anglesio ad attendere i nonni.

Grande animazione al Motovelodromo. Tre giorni di successo di folla,
tempo in versione estiva.

Il prato per il football, la pista per le biciclette, una piu esterna per le
moto.



Grande riunione di ciclisti, sicuri di essere i pionieri di una nuova era,
commenti su gare di incredibile lunghezza chilometrica, partenze nel cuore
della notte, un movimento in continua espansione. Vennero collocati in
tutta fretta cartelloni sui bordi delle strade per indicare le direzioni verso le
quali viaggiare. Non solo. Si decise anche, visto il numero crescente dei
semplici amatori, I’installazione di cassette di riparazione di primo soc-
corso negli incroci viari pitl importanti.

«Beato te, Giovannino che hai solo dieci anni. Il futuro € tuo. Chissa
quante citta, quanti paesi sperduti visiterai con la tua bicicletta. Perché ci
sara una espansione del fenomeno. Oh, sicuro! Pensa, quando avevo la tua
eta si viaggiava solo a cavallo, in Piemonte si progettavano le prime fer-
rovie. Guarda tua papa. Ha gia portato la linea ferroviaria Oltralpe. Si viag-
gera da Torino a Parigi. E in Francia gia si circola con dei mezzi a motore a
quattro ruote personali, le automobili!».

Era il momento propizio per comunicare al nonno la strana apparizione
della fata in sogno, ma Giovannino non trovo il modo per iniziare il di-
scorso. Era una proposta insolita, ma aveva cominciato a fare affidamento
sulla possibilita di vivere in prima persona un’esperienza straordinaria, de-
cisamente unica. Insolita, impossibile. E poi la fata sarebbe davvero tor-
nata? Lui era in attesa, ma con il trascorrere dei giorni il problema, di rile-
vanza fondamentale, veniva talvolta rimosso.

La fata torno in sonno in una notte di inizio luglio.

«E allora, il mio caro Giovannino, eccomi qui da te. Mi aspettavi,
vero?».

«Certo, ma si realizzera quello che mi hai detto?».

«S1, se 1o vuoi»

«Ne hai parlato con i tuoi genitori?».

«Si, mia madre & contenta, quasi eccitata per la proposta».

«E papa?».

«Lui non ¢ tanto d’accordo. Ma io faccio leva su mia mamma. Ac-
cetto!».

«Dunque resterai sempre con questo fisico, sarai per sempre alto un
metro e quaranta, affronterai gli anni, i secoli futuri con la curiosita dei tuoi
dieci anni e mezzo, con la tua intelligenza di oggi.

Perché ti regalo anche, come ti avevo detto, I’immortalita, cio che tutti
gli uomini hanno desiderato.

Sarai una sorta di allegro talismano che viaggera nel tempo, dalla me-
moria prodigiosa. Accetti?».

«Si, mia cara fatina. Ma dimmi, verrai ancora a trovarmi?».

«Come potrei dimenticarmi di un fanciullo cosi eccezionale e simpatico.
Vegliero sempre su di tey.



«Accetto, sono proprio curioso di vedere come andra a finire una cosa
che non finira mai».

«Bravo, Giovannino, cosi mi piaci. Hai capito tutto e bene. Ciao, ¢ inu-
tile che ti auguri buona fortunay.

«Sai, mamma, ho accettato» fece Giovannino la mattina del 9 luglio
mentre si accingeva a fare la colazione, la canonica tazza di latte con fette
di pane e marmellata.

«Hai accettato cosa?».

«La proposta della mia fatina. E arrivata questa notte, e mi & sembrata
ancora piu bellay.

«E va bene, ma tu sei felice?».

«Sono pronto per questa esperienza. Ho una curiosita stratosferica (il
maestro Caligari aveva concluso I’anno scolastico di quarta elementare con
brevi cenni di astronomia)y.

«Staremo a vedere. Piu ci penso e pit mi sembra impossibile, comunque
staremo a vedere. Come si dice, se sono rose fioriranno.

E le rose nel parco di Villa Glicini erano di un carminio da urlo in quella
estate del 1898.

Giovannino ritrovava gli amici delle vacanze. Sudate grondanti, la tran-
quillita e il profumo della collina. E fu anche 1’ultima estate di visite me-
diche con le bambine dei vari cascinali. E nel giocare alla punturina intui
che questo sarebbe stato il suo capolinea in un mondo che gli sarebbe stato
per sempre precluso, se effettivamente per sempre fosse rimasto fisica-
mente dell’eta di dieci anni e mezzo di quell’inizio di luglio 1898. un
mondo solo accennato, nebuloso, intui per lui inesistente. Ma non provo
sofferenza. Non aveva le ali per volare. E allora perché rammaricarsi di
stare coi piedi per terra?

[continua...]
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