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Il fante di cuori che & un fuoco di paglia.

Fabrizio deAndré

Com’e difficile, bambina mia

com’e difficile, volerti bene

con questa voglia che ho d’andare via
di andarmene per il mondo

con questa voglia che ho d’andare via
di andarmene via

Luigi Tenco



Ate,
per tutto cio che ho avuto,
togliendotelo.



1

Francesco controllo il numero della prenotazione e, afferrato il
trolley, s avvio versoil corridoio di destra.

Lessei numeri dal primo scompartimento, fermandosi davanti al
quarto. Controlld se quello indicato sul vetro combaciasse col numero
del suo cartoncino poi apri laportaed entro, dirigendosi versoil posto
ancoravuoto, quello lato finestrino.

Buongiorno.

Quelli dentro risposero al saluto spostandosi a suo passaggio.

Grazie, rispose, sedendosi, dopo aver sistemato il bagaglio.

Osservo per un attimo gli altri occupanti dellacarrozzaquando il
cellulare comincio avibrargli nellatascainternadellagiacca. Lotird
fuori, guardo per un attimo: eralui. Non rispose. Rimiseil telefonoin
tasca, sapendo chel’ avrebbe richiamato piu tardi, chetantoin treore
sarebbe arrivato.

Prima per0, questa volta, sarebbe passato da lei. Lei che aveva
vogliadi rivederla. Lel che avevavoglia di sapere cosa ne era stato,
daquando|’avevalasciatali, in quellaserapiovosaddll’ ottobre di due
anni prima, incintadi quattromesi, in cimaallascaladi casaad urlar-
gli guardache stavoltanonti fermo, cazzo, non sard pitio acercarti,
come tutte le dtre volte, stavoltalo stronzo sei tu... Hai capito? Hai
capito, Francescooo? E Iui a non rispondere e, anzi, a scenderli piu
veloce che potevaquei gradini, col borsone sulle spalle, verso lasua
nuovavita.

Da quella volta lel davvero non I'aveva piu richiamato. Né lui,
d'altronde, I’ aveva piu cercata.

Francesco estrasse I'ipod dal taschino. Lo accese, poi o spense.
Si az0 per uscire nel corridoio. Unavoltali comincio a percorrerlo
avanti eindietro. Una, due, trevolte. Poi unleggero senso di capogiro
e nausea lo fece fermare. Riprese il cellulare dal taschino. Guardo
qual che vecchio messaggio.

Si diresse poi di nuovo nello scompartimento, ritagliandosi un pas-
saggio versoil posto al finestrino.

Scusate... Grazie, disse sedendosi finalmente.

Fece un profondo respiro, sbhadigliando appena. Avrebbe voluto
dormire. Cosi appoggio latestaal finestrino, chiudendo gli occhi.



Adriana?

Eh...

Manon vai al lavoro oggi?

No.

No??

Mi hanno appenalicenziata, papa, se nonteloricordi.

Ah, beh. Madi nuovo?

Si di nuovo. E non facciamo dell’ironia, per favore. Se solo ascol-
taste quando parlo...

E da.

Adriana, senti...

Eh.

C’eunacosadi cui volevo parlarti.

Ddl tipo?

Una cosa. Piuttosto importante.

Ah beh e quanto importante?

Abbastanza.

Riguarda te e mamma?

No. Cioesi, anche, parziamente.

Ah... ho capito, € lavolta buona che vi separate.

Mano, no! Machedici, che hai capito?

E allora cosa?

Adriana, ti ricordi quando molti anni faavolte prendevo eandavo
viaper lunghi periodi?

Uhm... francamenteno. Cioéforsesi, di unpaio di voltemi ricordo.

Beh eri molto piccola... Perd sicuramente ti ricorderai di quella
volta che con mamma mi accompagnaste al treno etu ti attaccasti al
cappotto pregandomi di non andare, di non partire. Teloricordi vera?

Behsi,unpo’ si...

Quellavolta, io partii lo stesso eate quellanotte venne un febbrone
a40 che mammarti dovette portare di corsaall’ ospedale...

Fulvio sorrise, versandosi ancoradel caffe.

Senti, papa. |0 non ho ancora capito che cazzo vuoi dirmi.



Tu lo sai dove andavo, Adriana?
No ma che ¢’ entra adesso?
Andavo atrovare tuo fratello...
Eh??

Tuofratello. Andavo dalui...
Ehhh? Ti sei fumato o cosa?
No, dico davvero.

Sei pazzo, chedici, papa?

Dimmi che & unacolossale palla.

Allora?

E laverita..

...maio? Un fratello?

Si.

E chi ¢ dovevive, comesi chiama?

Allora???

Aspettaun attimo, ti mostro unacosa, disse Fulvio dirigendosi ver-
50 le stanze.
Madove vai... papa...



Puoi tenermelo per favore?

I.é.solo per un paio d' ore.

Sl devo passare aritirarei risultati.

i\lllon ci mettero piu di un’ora, un’ ora e mezza massimo.

Grazie.

Simonaavevariattaccato, poi eracorsadi 13, nellastanza daletto
dove nellacullaaccanto allafinestra Federico si agitava, giasveglio
daun pezzo.

Vieni. Andiamo dallaziallda. Vieni, amoremio.

Federico si fece prendere docilmente, si aggrappo con le manine
al collo dellamadre, appoggiandol e poi latestabiondasullaspalla

Simona afferrd borsa e chiavi. Apri laportaed usci ein un attimo
fufuori, correndo verso laPandaparcheggiatanel viale, qualche cen-
tinaio di metri pitinladal piccolo bilocaledi viaPistrucci.

Piazz0 Federico sul sediledietro, assicurandolo con lacintura, poi
gli diede un bacio sullafronte.

Sali davanti. Misein moto. Dovevafare presto, erain ritardo.

Percorse veloce tutto il viale fino a piazzale Loreto, girando poi
verso Via Eustachi.

Si miseindoppiafila

Ildache eragiafuori, ad aspettarla sul portone, laraggiunse.

Grazie, llda. Nontelolascio pitidel necessario, giuro, disse Simona,
sganciando Federico dal seggiolino eaffidandolo alebracciaddl’ amica.

Non preoccuparti. Piuttosto tu, sei tranquilla?

Si. E da un po’ che ho smesso di fasciarmi la testa prima di
rompermela

Vedrai che comungue non sara niente.

Eh speriamo... Senti piuttosto, in ospedal e ovviamente spegneroil
cellularee...

Si si certo, non preoccuparti, vai! Federico salutala mamma. E
cosi dicendo lldasollevoil braccio del bambinoamo’ di saluto mentre
Simonaripartivacon |’ auto.



Alloratornaoggi?

S.

E sarai contento no?

Fai tu, dopo tre settimane che évia...

E come sta andando?

Tranoi oil libro?

Tutte e due le cose.

Marco sorrise. Appoggio la penna. Si azo. Ando ala finestra.
Sposto latenda, guardo fuori.

Per il libro € ancorapresto per dirlo, anche se pare prometta bene.
L’ editore é gia entusiasta e gli ha gia organizzato presentazioni su e
giu per |’ Italiaper i prossimi due anni, mah.

Evoi?
Noi bene. Cioéio. Lui, non so, o vedo abbastanza assente.
Saraperil libro.

Non lo so. Potrebbe essere, perd boh.

Non farti venire strane idee, alora, senon lo sai.

Si, stavoltanon melafascio latesta prima.

Mica bisogna sempre romperselala testa, no?

Di solito melarompo. Anzi, melarompo sempre.

Quando stavamo insieme non eri cosi pessimista.

Lo sono sempre stato. Ma quando stavamo insieme eri occupato
in ben altro per accorgertene.

Ma che dici??

Vogliamoriaprireil discorso?

No, solo che con memi parevi un po’ pitfelice. Tutto qua. O forse
erosoloioailludermi chelofossi.

L asciamo perdere. |1 discorso sarebbe lungo. Finiamo sto proget-
to, dai.

Agli ordini!, disse Lucasorridendo e scuotendo latesta, perd quan-
doti s toccasul vivomai unavoltaches riescaafinireil discorso, eh
Marco?

Certo, senti chi parla...
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Talatubbias.

Ha dua blog di scrithura:
wwnwlabotegodiscrivana
solndar.com
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arasplinder.com
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Simona, sai come la penso. Per me
omosessualita & andare contro natura.

E cos'é secondo natura allora, Ilda’

Beh...

Forse due persone di sesso opposto che mal si
sopportano e coabitano per dovere verso i figli
o chissa quale altro principio che li abbia uniti
anni prima!’

Oppure la malattia? La malattia in fondo e un
decorso naturale non ti pare!

Non saprei...

E la morte allora! In fondo chi vive deve poi
anche morire o no! Piti naturale di cosi??
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