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Il fante di cuori che è un fuoco di paglia.

Fabrizio de André

Com’è difficile, bambina mia
com’è difficile, volerti bene

con questa voglia che ho d’andare via
di andarmene per il mondo

con questa voglia che ho d’andare via
di andarmene via

Luigi Tenco



A te,
 per tutto ciò che ho avuto,

 togliendotelo.
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Francesco controllò il numero della prenotazione e, afferrato il
trolley, si avviò verso il corridoio di destra.

Lesse i numeri dal primo scompartimento, fermandosi davanti al
quarto. Controllò se quello indicato sul vetro combaciasse col numero
del suo cartoncino poi aprì la porta ed entrò, dirigendosi verso il posto
ancora vuoto, quello lato finestrino.

Buongiorno.
Quelli dentro risposero al saluto spostandosi al suo passaggio.
Grazie, rispose, sedendosi, dopo aver sistemato il bagaglio.
Osservò per un attimo gli altri occupanti della carrozza quando il

cellulare cominciò a vibrargli nella tasca interna della giacca. Lo tirò
fuori, guardò per un attimo: era lui. Non rispose. Rimise il telefono in
tasca, sapendo che l’avrebbe richiamato più tardi, che tanto in tre ore
sarebbe arrivato.

Prima però, questa volta, sarebbe passato da lei. Lei che aveva
voglia di rivederla. Lei che aveva voglia di sapere cosa ne era stato,
da quando l’aveva lasciata lì, in quella sera piovosa dell’ottobre di due
anni prima, incinta di quattro mesi, in cima alla scala di casa ad urlar-
gli guarda che stavolta non ti fermo, cazzo, non sarò più io a cercarti,
come tutte le altre volte, stavolta lo stronzo sei tu... Hai capito? Hai
capito, Francescooo? E lui a non rispondere e, anzi, a scenderli più
veloce che poteva quei gradini, col borsone sulle spalle, verso la sua
nuova vita.

Da quella volta lei davvero non l’aveva più richiamato. Né lui,
d’altronde, l’aveva più cercata.

Francesco estrasse l’ipod dal taschino. Lo accese, poi lo spense.
Si alzò per uscire nel corridoio. Una volta lì cominciò a percorrerlo
avanti e indietro. Una, due, tre volte. Poi un leggero senso di capogiro
e nausea lo fece fermare. Riprese il cellulare dal taschino. Guardò
qualche vecchio messaggio.

Si diresse poi di nuovo nello scompartimento, ritagliandosi un pas-
saggio verso il posto al finestrino.

Scusate... Grazie, disse sedendosi finalmente.
Fece un profondo respiro, sbadigliando appena. Avrebbe voluto

dormire. Così appoggiò la testa al finestrino, chiudendo gli occhi.
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Adriana?
Eh…
Ma non vai al lavoro oggi?
No.
No??
Mi hanno appena licenziata, papà, se non te lo ricordi.
Ah, beh. Ma di nuovo?
Sì di nuovo. E non facciamo dell’ironia, per favore. Se solo ascol-

taste quando parlo...
E dai.
…
Adriana, senti...
Eh.
C’è una cosa di cui volevo parlarti.
Del tipo?
Una cosa. Piuttosto importante.
Ah beh e quanto importante?
Abbastanza.
Riguarda te e mamma?
No. Cioè sì, anche, parzialmente.
Ah... ho capito, è la volta buona che vi separate.
Ma no, no! Ma che dici, che hai capito?
E allora cosa?
Adriana, ti ricordi quando molti anni fa a volte prendevo e andavo

via per lunghi periodi?
Uhm... francamente no. Cioè forse sì, di un paio di volte mi ricordo.
Beh eri molto piccola... Però sicuramente ti ricorderai di quella

volta che con mamma mi accompagnaste al treno e tu ti attaccasti al
cappotto pregandomi di non andare, di non partire. Te lo ricordi vero?

Beh sì, un po’ sì...
Quella volta, io partii lo stesso e a te quella notte venne un febbrone

a 40 che mamma ti dovette portare di corsa all’ospedale...
Fulvio sorrise, versandosi ancora del caffè.
Senti, papà. Io non ho ancora capito che cazzo vuoi dirmi.



Tu lo sai dove andavo, Adriana?
No ma che c’entra adesso?
Andavo a trovare tuo fratello...
Eh??
Tuo fratello. Andavo da lui…
Ehhh? Ti sei fumato o cosa?
No, dico davvero.
Sei pazzo, che dici, papà?
…
Dimmi che è una colossale palla.
…
Allora?
È la verità...
…ma io? Un fratello?
Sì.
E chi è, dove vive, come si chiama?
…
Allora???
Aspetta un attimo, ti mostro una cosa, disse Fulvio dirigendosi ver-

so le stanze.
Ma dove vai… papà...
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Puoi tenermelo per favore?
…
È solo per un paio d’ore.
…
Sì, devo passare a ritirare i risultati.
...
Non ci metterò più di un’ora, un’ora e mezza massimo.
…
Grazie.
Simona aveva riattaccato, poi era corsa di là, nella stanza da letto

dove nella culla accanto alla finestra Federico si agitava, già sveglio
da un pezzo.

Vieni. Andiamo dalla zia Ilda. Vieni, amore mio.
Federico si fece prendere docilmente, si aggrappò con le manine

al collo della madre, appoggiandole poi la testa bionda sulla spalla.
Simona afferrò borsa e chiavi. Aprì la porta ed uscì e in un attimo

fu fuori, correndo verso la Panda parcheggiata nel viale, qualche cen-
tinaio di metri più in là dal piccolo bilocale di via Pistrucci.

Piazzò Federico sul sedile dietro, assicurandolo con la cintura, poi
gli diede un bacio sulla fronte.

Salì davanti. Mise in moto. Doveva fare presto, era in ritardo.
Percorse veloce tutto il viale fino a piazzale Loreto, girando poi

verso Via Eustachi.
Si mise in doppia fila.
Ilda che era già fuori, ad aspettarla sul portone, la raggiunse.
Grazie, Ilda. Non te lo lascio più del necessario, giuro, disse Simona,

sganciando Federico dal seggiolino e affidandolo alle braccia dell’amica.
Non preoccuparti. Piuttosto tu, sei tranquilla?
Sì. È da un po’ che ho smesso di fasciarmi la testa prima di

rompermela.
Vedrai che comunque non sarà niente.
Eh speriamo… Senti piuttosto, in ospedale ovviamente spegnerò il

cellulare e...
Sì sì certo, non preoccuparti, vai! Federico saluta la mamma. E

così dicendo Ilda sollevò il braccio del bambino a mo’ di saluto mentre
Simona ripartiva con l’auto.
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Allora torna oggi?
Sì.
E sarai contento no?
Fai tu, dopo tre settimane che è via...
E come sta andando?
Tra noi o il libro?
Tutte e due le cose.
Marco sorrise. Appoggiò la penna. Si alzò. Andò alla finestra.

Spostò la tenda, guardò fuori.
Per il libro è ancora presto per dirlo, anche se pare prometta bene.

L’editore è già entusiasta e gli ha già organizzato presentazioni su e
giù per l’Italia per i prossimi due anni, mah.

E voi?
Noi bene. Cioè io. Lui, non so, lo vedo abbastanza assente.
Sarà per il libro.
Non lo so. Potrebbe essere, però boh.
Non farti venire strane idee, allora, se non lo sai.
Sì, stavolta non me la fascio la testa prima.
Mica bisogna sempre rompersela la testa, no?
Di solito me la rompo. Anzi, me la rompo sempre.
Quando stavamo insieme non eri così pessimista.
Lo sono sempre stato. Ma quando stavamo insieme eri occupato

in ben altro per accorgertene.
Ma che dici??
Vogliamo riaprire il discorso?
No, solo che con me mi parevi un po’ più felice. Tutto qua. O forse

ero solo io a illudermi che lo fossi.
Lasciamo perdere. Il discorso sarebbe lungo. Finiamo sto proget-

to, dai.
Agli ordini!, disse Luca sorridendo e scuotendo la testa, però quan-

do ti si tocca sul vivo mai una volta che si riesca a finire il discorso, eh
Marco?

Certo, senti chi parla...
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