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Dedicato alla memoria di mia nonna Luigia Chiandussi,
di cui ho amato e conservo lo spirito e la curiosa anomalia dell’andare.

“Par la stesse rajon tal viag, il là...”
Khorakhané - F. De André (trad. FLK)



PREMESSA

L’esperienza di un viaggio lungo, così lungo da uscire completa-
mente dagli schemi consueti, mi ha sempre affascinato. Le ragioni che
mi hanno spinto a compierlo sono molteplici, ma la più importante è
stata forse quella più semplice e banale: mettermi alla prova, superare i
confini usuali dei miei viaggi di piccolo cabotaggio lungo la penisola
europea, per inoltrarmi nei territori sconfinati dell’immensa Russia, del-
la straordinaria Mongolia. A prima vista potrebbe sembrare un azzar-
do, un inutile e velleitario tentativo di uscire dalla routine, una pericolo-
sa iniziativa per mettersi in mostra, per catapultarsi in una esperienza ai
limiti dell’incoscienza. Nulla di tutto questo mi ha spinto così lontano,
ma solo una naturale predisposizione ai viaggi in solitario, unita ad una
morbosa curiosità verso le diversità, le culture, le situazioni, gli spazi
sconfinati e, naturalmente, la passione per la guida della moto lungo
strade sconosciute, aleatorie, da compiere in assoluta solitudine per
assaporarne fino in fondo i sapori, i piaceri, le difficoltà, i rischi. Senza
l’ausilio di una spalla, di un amico, spogliato di un appoggio fidato,
l’avventura diventa più autentica, più diretta, senza filtri, ripari, chiusu-
re. Le emozioni, i piaceri, gli stati d’animo, vengono così vissuti in pie-
no, senza mediazioni, senza confronti. I giudizi non vengono inquinati
da impressioni, volontà, visioni che non ti appartengono anche se le
puoi condividere, o possono esserti d’aiuto. Ad ogni situazione sei tu
solo a scegliere, a sbagliare, o ad imbroccare la soluzione migliore o
più efficace e solo tu a trarne i benefici o subirne le conseguenze, in un
continuo e stimolante processo di crescita e apprendimento autonomo,
sorretto da un inguaribile ottimismo che funge da spina dorsale affinchè
tutto, anche le situazioni più difficili ed intricate, vengano affrontate con
il necessario distacco, con la misura e la fiducia in sè e negli altri. Altri,
visti sempre come alleati, potenziali amici, in qualche caso, amanti. Al-
lora tutto si semplifica, si appiana, trasformandosi in esperienza, e an-
che una difficoltà, si trasforma in utile e talvolta necessario contrattem-
po, per capire, per affondare e riemergere dal pantano, dalle secche di



un processo troppo pianificato che mortifica i contenuti, che limita i
contatti con la gente, con i luoghi, che trasforma una possibile avventu-
ra in un viaggio organizzato. Anche il mezzo di locomozione scelto,
forse potenzialmente il più pericoloso, anche se offre indiscutibilmente
notevoli vantaggi, la moto, la mia adorata moto, segue a pieno titolo
questa filosofia. Non saprei immaginare un viaggio, i miei viaggi, senza
di lei, è a lei che devo tutto, è lei che ormai fa parte di me. È sempre lei,
mia fedele compagna, che mi aiuta, mi sprona, sorregge, invita ad an-
dare, a mettermi in moto, a guardare lontano con assoluta determina-
zione e sicurezza. Infaticabile, docile, sicura, assolutamente sicura, parla
la mia stessa lingua, ha il mio stesso temperamento, vive alla mia ma-
niera, respira la mia stessa aria, ha il mio carattere. Ne ho tre di moto e
ragionando con razionalità, la più indicata per questa tipologia di viag-
gio sarebbe stata l’enduro di grossa cilindrata, ma come potevo tradire
la mia fida compagna di ventennali esperienze lungo le strade europee.
Duecentosessantamila chilometri vissuti insieme non si possono dimen-
ticare, non si possono tradire, ne sarebbero nate gelosie inguaribili e
così ho scelto lei, l’inossidabile, la mia Guzzi 850 T5 I° serie: un por-
tento. L’itinerario scelto, non è stato condizionato da lei, comunque.
L’idea d’andare in Mongolia attraversando buona parte di Russia mi
era nata anni orsono. La Russia era l’unica nazione europea che non
avevo ancora visitato e la Mongolia faceva parte del mio immaginario,
un sogno accarezzato lungamente e che aspettava solo una certa di-
sponibilità economica e, quello che più conta, tempo a disposizione
per intraprendere il lungo viaggio. Scelte di vita radicali e la disponibi-
lità dei miei due straordinari colleghi di lavoro, Diego ed Elvio, di pri-
varsi per un certo tempo dei miei servigi, hanno fatto si che il desiderio
divenisse realtà. Una realtà che vi andrò a raccontare seguendo il filo
logico della temporalità, in una serie di flash, non prima, però, di ringra-
ziare per lo straordinario lavoro svolto, gli alunni delle classi II° A e
II°B del corso di Meccanica della Scuola Professionale ENAIP di Pasian
di Prato, coordinati da quel talento di Istruttore che risponde al nome
di Giorgio Montagna. È grazie alla sua indiscutibile passione, profes-
sionalità, inguaribile meticolosità, amore per le Guzzi che la mia T5 si è



trasformata in un gioiello pronto a qualsiasi tipo di sevizie. Giorgio, che
ha condiviso con me le iniziali preoccupazioni, i dubbi e le perplessità
per lo stato delle strade, era sicuro della tenuta della mia moto; aveva
fiducia, la mia stessa fiducia incrollabile nel T5. Le uniche remore erano
dettate dalla possibilità d’avere incidenti, o di ritrovarmi con un danno
irreparabile e imprevedibile, nonostante i severi controlli effettuati. La
sua opera, però, è stata all’altezza della sua fama e nulla di importante
ha rallentato la mia marcia, neppure una foratura nei 27130 km. per-
corsi, di cui 1150 km. di sterrato, talvolta con fondi al limite del prati-
cabile. Un grazie di cuore ancora al mio amico Giorgio, alla sua dispo-
nibilità, efficacia, ed agli straordinari ragazzi che ne hanno seguito alla
lettera i dettami e carpito i segreti per una messa a punto davvero pro-
digiosa. Un grazie, inoltre, ai miei amici per la fiducia accordatami,
sicuri com’erano della riuscita dell’impresa e se anche qualcuno faceva
il menagramo, credo per esorcizzare l’eventualità di una mia prematura
dipartita, o di qualche evento funesto, devo anche a loro la tranquillità
con cui ho affrontato questo impegnativo viaggio. Grazie a Silvia, la più
preoccupata del lotto, che come talismano mi ha regalato una scatoletta
di tonno nell’eventualità di seri problemi di alimentazione, ed a Carmen,
la mia cugina francese che, conoscendo la mia indole forse meglio di
chi mi è più vicino, non nutriva nessun dubbio sulla riuscita di questo
viaggio, conoscendo a menadito le mie capacità di adattamento e di
resistenza. Lei è sempre positiva e non si preoccupa mai.

Voglio ringraziare inoltre per la collaborazione e il generoso aiuto
nella stesura di questo diario di viaggio Giorgio Olmoti, Stefania Bruno
e Stefania Braidotti; a loro si deve la redazione e correzione delle boz-
ze e in generale un grosso contributo che ha permesso alle memorie
sparse di diventare libro.



LA MOTO

La mia fida Moto Guzzi 850 T5 acquistata nel lontano 1985 è stata
la vera eroina di questo viaggio. Mi ha sorpreso ancora una volta per la
straordinaria affidabilità, per la resistenza ai limiti dell’impossibile, per
la docilità nella guida, di stampo trialistico in certe particolari situazioni.
Mi ha impressionato per la grande forza e resistenza, dato l’enorme
carico di oggetti che mi ero portato appresso, unico, credo, grave er-
rore da me commesso nella preparazione del viaggio, tenuto conto che
al ritorno ho aumentato a dismisura il bagaglio, per l’aggiunta degli in-
numerevoli souvenirs da me acquistati oltre gli Urali. Encomiabile la
sua rassegnazione nel sopportare, come animale da soma, il peso e le
mie involontarie sevizie. Straordinaria nel mantenere in tutte le situazio-
ni, perfino nelle occasioni in cui la alimentavo con la normale a 76 ottani,
un corretto e inappuntabile funzionamento. Che dire poi delle sue qua-
lità quando, a causa di un paio di cadute o della manomissione da parte
di un teppista di strada, irreprensibile, come sempre, seppur con qual-
che sbuffo, riprendeva il corretto funzionamento senza rimproverarmi,
guardandomi appena di sottecchi col suo faro quadro dall’occhio man-
sueto, come volesse dire che non lo meritava quel trattamento, ma mi
perdonava. Mi trovavo a parlarle lungo la strada per farla partecipe dei
miei pensieri, delle mie sensazioni, o ad accarezzarla affettuoso per
farmi perdonare degli scossoni, dei fondo corsa alle sospensioni che ne
minavano alle fondamenta la struttura, o per ringraziarla della
straordinarietà dei luoghi apparsi ai miei occhi, grazie alle sue doti di
impavida gazzella a due ruote capace d’affrontare qualsiasi tipo di ter-
reno, qualsiasi ostacolo. Gli unici veri suoi grandi nemici sono stati il
fango e i guadi, a volte troppo rischiosi da affrontare, sia per il peso, sia
per la relativa distanza da terra della coppa dell’olio che ne ostacolava,
in certi passaggi, l’avanzamento. Saranno questi ostacoli a decretare la
fine dell’esplorazione del territorio mongolo, a porre difficoltà
insormontabili lungo il percorso nelle terre più umide dell’Arkhangai.
Davanti ad un guado impossibile lungo la strada da Tsetserleg a



Tosontsengel all’altezza del lago Terkhiin Tsagaan Nuur si è interrotta
quella meravigliosa avventura e a malincuore si è arresa alla legge ine-
sorabile della natura, che con le sue piogge frequenti, aveva ridotto la
pista ad un pantano ed ingrossato i fiumi tanto da rendere problematici,
se non impossibili, molti dei guadi presenti lungo il tortuoso percorso.
Avvilita ed affranta, ma non nervosa come il suo pilota, abbandonava a
malincuore la sfida, ritirandosi, risuperando difficoltà enormi fin lì in-
contrate, per fare ritorno a Tsetserleg e da lì, lungo una pista di difficile
interpretazione, con innumerevoli trabocchetti, dato che viaggiavo con-
fidando solo sulle mie capacità d’orientamento e chiedendo qua e là
conferme alla gente del posto, raggiungere la strada perfettamente pa-
vimentata che portava alla capitale Ulaan Baatar. Nessun rimprovero
all’indirizzo della mia amata cavalcatura, solo un grazie infinito, sicuro
che, quanto prima, saremo di nuovo insieme per attraversare le sconfi-
nate distese, le vallate e le catene montuose di quel meraviglioso conti-
nente chiamato Asia.



LA PARTENZA

Mi succede ogniqualvolta s’avvicina il tempo della partenza di vive-
re una strana sensazione di disagio e di preoccupazione; non per il
viaggio, cosa, al limite, comprensibile e alquanto normale, ma per even-
tuali incidenti, indisposizioni o malattie che possano stravolgere o
malauguratamente annullare il viaggio. Soffro di questa sindrome per
tutto il mese precedente la partenza. Tendo a porre maggiore attenzio-
ne e ad analizzare preventivamente tutti i rischi possibili nelle mie varie
attività quotidiane. Una innaturale e strana sensazione di fragilità ed un
oscuro senso di impotenza di fronte alle possibili contrarietà, mi rendo-
no animale selvatico, in perenne tensione difensiva contro eventuali eventi
funesti. Sul lavoro presto molta attenzione ad ogni piccolo particolare,
anche al più insignificante o potenzialmente pericoloso, immaginando-
mi chissà quali tragedie, o infortuni di proporzioni immani a mio danno.
Questa eccessiva prudenza, tensione continua, mi stanca doppiamen-
te, togliendomi naturalezza nei movimenti, creandomi impaccio. Quan-
do guido poi tutto ciò che mi circonda, il traffico, gli animali, le persone
sembrano tramare contro di me, al punto che talvolta evito di mettermi
in strada se non è strettamente necessario. Alla vigilia del viaggio ho
vissuto al solito questo stato d’animo amplificato a dismisura dal terro-
re di contrarre qualche malattia che potesse abortirne l’effettuazione.
Vivevo con la preoccupazione di annullarlo per ragioni indipendenti
dalla mia volontà, dopo aver lavorato per mesi nella sua organizzazio-
ne, rendendo vani gli sforzi miei, dei ragazzi della scuola, di Giorgio, di
Morena, la mia fida agente per i visti dei paesi da me attraversati. Non
era il pensiero del denaro speso inutilmente, o della immancabile e gra-
tuita ironia di coloro che mettevano in dubbio la sua reale effettuazione
a pormi in questa assurda ed inspiegabile condizione, ma la paura di
non poter realizzare questo mio progetto, questo sogno tanto a lungo
cullato di cui sentivo apprestarsi il tempo della sua trasformazione in
realtà, in splendida realtà. Così, il giorno della mia partenza, il 14 giu-
gno, ero così tranquillo e rilassato, così felice di essermi scrollato di



dosso questi pensieri funesti, da ritardare la partenza di ben due ore,
come a prolungare questa sensazione di eterea condizione di attesa per
l’inizio dell’avventura, di quel magico viaggio che immaginavo. Nulla
mi toccava, sembravo sospeso in aria accarezzato dalla brezza mattu-
tina, dal fruscio del vento che di lì a poco si sarebbe trasformato in
brusio ovattato dagli stoppini che regolarmente infilo alle orecchie per
attenuare i rumori provenienti dall’esterno della calotta del casco. Ap-
pena un saluto ai miei, che a fatica cercano di celare la loro preoccupa-
zione, e via verso l’ignoto, verso un futuro che mi sorprenderà. Un
saluto a Elvio e Diego, i miei due soci, intenti ad ultimare i lavori nel
cantiere al centro del paese, un colpo di clacson liberatorio e il rombo
del motore cupo che mi accompagna lungo la provinciale che sale ver-
so Colloredo, verso il nord. Russia aspettami sono in arrivo.



CAMPEGGIO IN SLOVACCHIA

Il sentore che sarà un viaggio straordinario, non solo per le mete e le
distanze, lo avverto subito. Come un fluido, una pozione magica ine-
briante e rigeneratrice, sento la mente libera, il corpo leggero un tut-
t’uno con la moto. Senza fretta, stupito dalla semplicità dell’andare,
affronto curve e rettilinei in una danza priva di frenesia come se viag-
giassi su di un tapis roulant. M’accorgo, a differenza di tutte le prece-
denti partenze, di non soffrire di nessun tipo di preoccupazione e nep-
pure di quella malinconia tipica di chi lascia la sua terra che tanto ama.
Sono in balia di fantastiche suggestioni alimentate dalla volontà del di-
stacco, seppur temporaneo, dal mondo reale, dalle sue paure. Non è
una fuga la mia e neppure un allontanamento, ma soltanto una fuoriu-
scita temporanea da tempi, ritmi, situazioni preordinate, scandite dalle
necessità. Niente e nessuno avrà su di me potere, solo la mia moto con
le sue minime necessità e i miei bisogni. Vivere finalmente libero da
qualsivoglia costrizione, libero di andare, fermarmi, mangiare, bere,
dormire, riposare, cantare, osservare, parlare. Che magnifica condi-
zione la mia e ne godo. Divoro le strade austriache senza accorgerme-
ne, in souplesse, sotto un cielo grigio che a tratti lascia trasparire squar-
ci d’azzurro intenso e luminoso. Sul Semmering fa un freddo cane e
devo ricorrere all’abbigliamento supplettivo; devo indossare perfino i
guanti invernali per riparare le mani indolenzite. Giungo a Bratislava
verso le sei. Noto immediatamente che la città da me visitata una deci-
na d’anni prima e dove mi era venuto in mente d’acquistare una casa in
centro, ha cambiato pelle. La patina di austero grigiore che ne ricopri-
va ogni angolo, fin nelle fondamenta, ha cambiato indirizzo, al suo po-
sto uno sfarzo quasi fastidioso di modernità e una sequela infinita di
lavori in corso. Strade, piazze, ponti, cavalcavia, tunnel, ne ricamano
ormai il tessuto urbano nella precarietà del rifacimento, seguendo det-
tami di una modernità ingombrante che ne ha deturpato la primordiale
trascurata pacatezza di città provinciale fuori dalle rotte principali. Ora,
divenuta capitale, per darsi un tono, sembra rigettare il passato, per



correre, inseguendo chissà quali chimere, o per essere degna del suo
nuovo ruolo, verso allettanti e, a parer mio, disdicevoli modernità
architettoniche che ne confondono i tratti, uniformandola a numerose
città di media grandezza sparse per l’Europa dell’est. Solo l’imponente
e splendida fortezza che la domina dall’alto del colle sul Danubio pare
fedele ai trascorsi storici e, testimonianza di un fulgido passato, sembra
ammonire i pretoriani moderni a non commettere gli stessi errori dei
loro predecessori comunisti, che ne hanno deturpato per sempre la
figura con gli orripilanti palazzoni bianchi a blocchi regolari della perife-
ria. Di primo acchitto, avverto che tale raccomandazione sia caduta nel
vuoto e che embrioni di progetti di più ampio respiro, ne cancelleranno
definitivamente le peculiarità architettoniche. Me ne vado in fretta, se-
guendo la superstrada che porta a Zilina con l’amarezza di chi, incon-
trata una sua vecchia amante, ne scopre amaramente deturpato il viso,
da macellai del bisturi che ne hanno stravolto i tratti, per uniformarli ad
una bellezza standardizzata ed insignificante togliendole definitivamente
carattere e personalità. Il traffico scema per scomparire del tutto lungo
l’autostrada che imbocco privo del necessario ticket del cui obbligo
verrò a conoscenza solo un paio di mesi dopo, al mio ritorno, nei pressi
del confine austriaco. Buon per me che non ho subito nessun controllo
dalle forze dell’ordine, evitando così una multa molto salata. Guido
rilassato, scoprendo i progressi fatti dalla Slovacchia in questi ultimi
anni, quando giungo a Trencin il cuore mi scoppia dall’emozione nel
rivedere lo spettacolare castello dominante la cittadina. Sembra che la
sua elegante struttura sia aggrappata alla montagna e le mura che la
circondano, lo strascico di una sposa adagiata su di un colle: incante-
vole. Proseguo dopo aver mangiato una cioccolata intera in estatica
ammirazione del paesaggio, seduto a cavalcioni del gard rail rugginoso.
Fa freschetto e tira un venticello fastidioso mentre imbocco la statale
per Poprad. Nei pressi di Turany decido di fermarmi. Sono le 8 di
sera, stanchezza e fame, sono pressochè a digiuno dal mattino, si fanno
sentire. La segnaletica stradale indica un campeggio lì nei pressi, la
seguo senza esitazioni. Percorro una strada dritta come un fuso, che mi
porta a salire lungo le pendici di un monte ricoperto di folta vegetazione



intervallata ad ampi prati lussureggianti. Quando giungo finalmente al-
l’entrata del camping, situata all’altezza di un grazioso ponticello in le-
gno su di un fiumiciattolo ingombro di cascatelle, ho la vaga sensazione
di essermi trasferito improvvisamente in un mondo fatato, incantevole,
dove la natura incontaminata, padrona assoluta della situazione, pare
accogliermi festosa. Rimango sorpreso, in estatica osservazione di tut-
to ciò che mi circonda, quasi a disagio, nel sentirmi un estraneo che
rompe il silenzio di quei luoghi con il rombo cupo del suo motore. Sarà
un signore anziano, viso solare e un sorriso accattivante, a darmi il
benvenuto, in piedi, sull’uscio della reception posta in un piccolo chalet
oltre il ponte, con un’ampia vetrata tutta tendine e fiori. All’interno,
nella penombra, assisa su di una poltrona massiccia, dietro una scriva-
nia monumentale, una signora così gentile e premurosa nei miei con-
fronti da sconcertarmi. Mi chiede i documenti in tedesco e scoprendo-
mi italiano volge al mio indirizzo uno sguardo di simpatia e di scuse per
la valutazione errata della mia provenienza. In un francese stentato mi
illustra le ragioni che l’hanno portata all’errore. È raro vedere un moto-
ciclista solitario da queste parti, afferma, e tutti sono tedeschi con gran-
de spirito d’avventura e sprezzo del pericolo. Per lei sono clienti spe-
ciali, lo dice rivolgendomi un ampio sorriso estatico, bisognosi di atten-
zioni e cure, di protezione. Ne subisce immancabilmente il fascino e si
sente a loro molto vicina per temperamento, mi spiega, invidiandone le
possibilità di muoversi a largo raggio, lei, che per ragioni prima politi-
che e poi economiche, si è dovuta accontentare di sporadiche trasferte
nelle principali città d’arte europee e nulla più. La gestione di quel cam-
peggio la condanna al sacrificio, mi dice sconsolata, perchè meta am-
bita dei turisti per l’intero anno, senza soluzione di continuità, per la sua
eccellente posizione, per la natura circostante e per le piste da sci in
quota. Si continua sulla stessa falsariga di rimpianti per un po’, finchè,
venuta a conoscenza della mia meta finale, sbalordita, sprofonda nella
poltrona scuotendo il capo e ripetendo a bassa voce Mongolia come
una litania. Io sorrido, lei esterefatta guarda suo marito con aria inter-
rogativa, come se chiedesse una conferma al suo sentire e portandosi
le mani sulle guance mi dà del pazzo irresponsabile. Alla mia richiesta di



un posto tenda, mi offre, a prezzo di favore, un bungalov posto nei
pressi di un rivoletto d’acqua limpida e leggiadra e il ricovero della
moto addirittura all’interno della sala giochi di cui è fornito quello splen-
dido campeggio. Accetto immediatamente l’offerta e chiedo se lì nei
pressi ci sia pure un ristorante, un buffet, un locale dove poter cenare
senza dissanguarmi o dover fare ancora dell’altra strada. Lei, pensie-
rosa, mi guarda sconsolata e con un cenno ripetuto della testa mi fa
segno che a quell’ora, di lunedì, tutti i locali del circondario sono chiusi;
poi s’accende d’improvviso e con decisione mi fa segno di seguirla, ce
ne andiamo a casa sua, sarò suo ospite. L’appartamento ricavato nel-
l’ala adiacente la sala giochi, seppur di piccole dimensioni, è molto
confortevole. Mi fa sedere a tavola e, tolta la bottiglia di vodka dalla
credenza, brindiamo insieme con un paio di bicchierini bevuti tutti d’un
fiato come aperitivo. Sarà stato per la stanchezza del viaggio, o per
essere a digiuno da parecchio che sento improvvisa una vampata di
calore salirmi fino alle cervella. Poi un brusio prima leggero e poi sem-
pre più forte e intenso, mi stodisce, finchè viene in mio soccorso una
minestra succulenta a base di patate, funghi, riso e carote, seguita da un
wurstel grosso come un salame, con del kren e del pane nero che
mangio avidamente nonostante non sia certo una prelibatezza. Bevia-
mo insieme un paio di birre molto forti che mi intontiscono a tal punto
che, ritiratomi nel bungalov, dopo aver ripetutamente ringraziato la si-
gnora per la squisita ospitalità e messo a ricovero la moto nella sala
giochi con i due guardiani intenti a guardarsi alla tv Svezia - Bulgaria, mi
sono addormentato vestito con la porta aperta e chiavi inserite e i po-
chi bagagli all’esterno dell’alloggio. Al mio risveglio, la mattina, ritrovo
tutto al suo posto ricoperto di rugiada e un sole splendente a regalarmi
buonumore. Quando mi allontano, osservando con maggiore attenzio-
ne l’ambiente circostante, sono felice di essere stato in quel posto così
accogliente, gestito da due persone a dir poco straordinarie. Ciao
Turany, tornerò.



L’INCONTRO

Non vorrei lasciare quel paradiso, ma una forza rinnovata mi spinge
a riprendere la strada. Seguendo il corso del fiume Orava punto de-
cisamente verso la Polonia. Supero il confine senza grosse formalità.
Anche da queste parti si sente più che mai l’aria di unità europea con i
relativi benefici per coloro che, senza gli scrupolosi e assurdi controlli
di un tempo, si trovano a varcare i confini con relativa facilità, evitando
le inutili code che ne rallentavano il flusso in tempi nemmeno troppo
lontani. A mano a mano che Cracovia si avvicina, il traffico aumenta
fino a divenire caotico ed insopportabile. Le code si susseguono una
dopo l’altra causa i lavori di rifacimento del manto stradale. Deviazioni,
ingorghi, perfino un incidente mortale rallentano a dismisura la mia marcia.
Sono talmente calmo, concentrato nella guida e relativamente distac-
cato da ciò che mi succede intorno, da non accorgermi che un’auto
con targa italiana mi sta seguendo segnalando la sua presenza con con-
tinui lampeggi. Me ne accorgo solamente quando, fermo ad un incro-
cio, con il mio inseguitore alle spalle, sarà il clacson a distogliermi dal
mio torpore dovuto alla calura e a un inspiegabile rilassamento. Cono-
scerò così Franco, che, ironia della sorte, è mio compaesano virtuale,
avendo per convenienza il domicilio a Pagnacco, dove però non risie-
de quasi mai, essendo un giramondo per affari. Si occupa di produzioni
estere di particolari da assemblarsi poi nelle nostre industrie regionali:
la cosiddetta globalizzazione. Si produce dove conviene e si assembla
in Italia, per poi esportare o consumare internamente un prodotto made
in Italy, con un prezzo drogato dal marchio e dalla provenienza italica.
Un gioco relativamente semplice, di sicuro rendimento, di cui Franco
conosce ormai per esperienza i più reconditi segreti. Tutto sta nel tro-
vare partner affidabili, con uno standard produttivo e qualitativo accet-
tabile, che si impegnino senza eccessive pretese a questo gioco al ri-
basso dei costi per mantenere alti i profitti senza dover impiantare unità
produttive all’estero, con i relativi rischi e le notevoli difficoltà insite
nell’impresa. Il suo lavoro consiste in questo continuo mettere in relazione



aziende fra loro compatibili, per la realizzazione di processi produttivi
omogenei, seguendo standard qualitativi nostrani, con il massimo ri-
sparmio di capitali e di tempo, mantenendo così alta la concorrenzialità
delle nostre aziende regionali. Se la passa bene il buon Franco, anche
se questa sua attività oltreconfine non gli permette di coltivare la sua
grande passione per il motocross e per i grandi raid africani. Pranziamo
insieme. Durante il pranzo mi racconta della sua mancata partecipazio-
ne alla prima Parigi-Dakar dovuta al mancato reperimento dei fondi
necessari all’iscrizione, nonostante avesse già bell’e pronta la moto e si
fosse allenato duramente per questa gara massacrante. Ci lasciamo a
metà pomeriggio, con la promessa di farmi vivo al ritorno. Mi regala
schede telefoniche polacche inutilizzate che non adopero e tengo come
souvenir; le conservo ancora, a ricordo di quel piacevole incontro, nel-
la bacheca documento di questo mio viaggio, appesa in camera.



I PASSAGGI ALLE FRONTIERE

I passaggi alle frontiere possono essere delle semplici formalità, un
piacevole diversivo, un’incombenza necessaria, un’agonia, o, nel peg-
giore dei casi, un incubo. Io, credo, di aver testato personalmente tutte
queste piacevoli o spiacevoli situazioni, tanto da avere il rigetto per
queste fasi, purtroppo necessarie per qualsiasi viaggio extraeuropeo,
tanto noiose, quanto antipatiche. Per un uomo libero quale penso di
essere, anche la semplice formalità di un passaggio di frontiera diventa
un evento fastidioso. Ho sempre aborrito tali incombenze tanto da rite-
nerle le uniche fasi veramente negative di ogni mio viaggio. Sono insof-
ferente verso divise, documenti, prassi burocratiche e nonostante la
lunga esperienza, purtroppo non riesco ancora ad accettarle con sere-
nità, con la necessaria rassegnazione e noncuranza. A confermare que-
sti miei stati d’animo, creandomi non poche difficoltà, ho dovuto supe-
rare, anche in questo viaggio, situazioni non proprio allegre, inverosi-
mili e contraddittorie, comunque tali da rafforzare in me un sentimento
di rifiuto per tutto ciò che sa di frontiera, confine, barriera, dogana.



DAL CONFINE POLACCO DI PRZEMYSL A SEGMI IN UCRAINA

Vengo da una faticosa e logorante tappa di avvicinamento ma non
sono minimamente nervoso, nonostante le lunghe code, le difficoltà nei
sorpassi, la guida spericolata di certi automobilisti insofferenti, la calura
insopportabile e il fondo stradale sconnesso per i troppi lavori in corso.
Non sono riuscito a telefonare in Italia con le schede telefoniche rega-
latemi da Franco, causa le cabine fuori servizio, ma nonostante ciò,
sono tranquillo e sereno. Mi sono imposto tale atteggiamento sapendo
quanto mi innervosiscano questi momenti di assoluta indolenza, in balia
delle guardie di frontiera e delle loro fisime. Fortunatamente, sono le
sei di sera, non c’è nessuno in attesa e quindi il superamento del posto
di confine polacco, dopo un rapidissimo controllo del passaporto, è
pressochè immediato. Non credo ai miei occhi mentre me ne allonta-
no, memore come sono di un paio di precedenti esperienze alle frontie-
re polacche non proprio esaltanti che avevano messo a dura prova il
mio sistema nervoso già fragile, a quei tempi, di suo. Non mi sono
ancora del tutto reso conto della straordinaria efficienza delle guardie
polacche, che mi si prospetta l’infausta visione di una coda d’auto di-
sposte su cinque corsie, per la bellezza di un centinaio di metri, davanti
ai cancelli chiusi del posto di frontiera ucraino. Ho un sussulto, parte
un’imprecazione, con rassegnata lentezza mi accodo all’ultima auto e
sconsolato parcheggio. Mi seguono gli sguardi incuriositi di parecchi
autisti e passeggeri a bordo di quelle auto, perlopiù vecchie Lada Zigulì
(le nostre Fiat 124) dai colori smorti e parecchie ammaccature, che
sonnacchiosi attendono lo sviluppo degli eventi. Mi informo sulle ra-
gioni della chiusura dei cancelli e così vengo a sapere che a quell’ora
c’è la pausa serale degli addetti ai controlli e quindi necessariamente il
posto di frontiera rimane chiuso. L’attesa durerà una decina di minuti,
poi tutto tornerà alla normalità, mi dice con aria divertita un giovanotto
con la bocca piena di semi di girasole impastati alle bucce nere, di cui
sputa a terra, a intermittenza, i frammenti non commestibili. È curiosa-
mente interessato alla mia moto. Vuole sapere tutto di lei, poi, tutto di



me, ed infine quando viene a sapere la meta del mio viaggio, se ne va
via senza neppure salutare, in preda, credo, allo sconcerto e a una
buona dose di incredulità. Sono teso e meravigliato dal gran numero di
veicoli in attesa. Non riesco a capire da dove sbuchino tutte quelle
auto, avendo percorso gli ultimi trenta chilometri in perfetta solitudine,
incrociando a malapena un paio di automobili e una decina di camion.
Strano, molto strano, penso, quando improvvisamente comprendo la
ragione di quella coda. I passeggeri che superano i controlli dei funzio-
nari ucraini, prima di essere ammessi ai controlli polacchi, devono te-
stare le loro auto, tramite una modernissima apparecchiatura in pos-
sesso della polizia polacca, per una valutazione immediata delle emis-
sioni nocive allo scarico. Le numerose vecchie Lada Zigulì che tentano
la fortuna, vengono sistematicamente rispedite indietro ingolfando così
le corsie di accesso per le operazioni di rientro. Vittima di quel severo
controllo, è anche l’auto di due sposini in viaggio di nozze addobbata e
carica di tutto punto. Sono malamente respinti da un poliziotto inflessi-
bile e privo di un po’ di comprensione e buoncuore. Mi fanno pena
quando li vedo, affranti, implorare clemenza al polacco in divisa che
non vuole sentir ragioni e li ricaccia indietro con malagrazia, infastidito
dalle loro suppliche. Vengono rincuorati e risollevati moralmente da un
folto gruppo di loro connazionali che, compresa la situazione,
solidarizzano con loro, cercando in qualche maniera di sollevarli dalla
loro prostrazione. Sono entrambi avviliti e piangenti, storditi dalla folla
accalcatasi intorno. Quando finalmente si aprono anche i nostri cancel-
li, viene data a loro la precedenza, a un sidercarista ucraino e
sorprendentemente anche a me. Infatti, per una legge non scritta, o
credo, più verosimilmente perchè più esposti alle intemperie, nei paesi
dell’est e in oriente, i motociclisti, insieme ai pedoni ed ai ciclisti, hanno
la precedenza su chi viaggia con altri mezzi di locomozione. Il mio van-
taggio si annulla nel momento in cui mi viene consegnato dall’addetto
competente un documento in cirillico da compilare. Naturalmente non
ne capisco un’accidente e per averne un altro in lingua inglese devo
riposizionarmi nella fila ingrossatasi ormai a dismisura. Il destino vuole
che, in una corsia preferenziale di lato alla mia, ci sia un furgone con a



bordo una decina di frati capuccini, in attesa che un loro confratello
sbrighi tutte le pratiche burocratiche. Sono tutti giovanissimi, attratti
dalla motocicletta e vedendomi in difficoltà, scendono dal furgone e mi
attorniano. Ho molta fortuna perchè, uno di loro parla correntemente
l’italiano e su mia dettatura compila in cirillico il documento di entrata,
evitandomi così la lunga fila allo sportello di accettazione. Mi appresto
a consegnarlo mettendomi ordinatamente in coda, normale da queste
parti, mentre i frati, risaliti in fretta sul furgone, se ne vanno per primi
senza nessun tipo di controllo. Li saluto ringraziandoli ancora per l’aiu-
to, mentre si allontanano sbracciandosi dai finestrini come tanti tifosi da
stadio. La procedura di controllo bagagli è molto breve e senza alcun
ulteriore intoppo mi ritrovo felice, in terra ucraina, verso le otto di sera.



CONFINE UCRAINO DI SUMY - CONFINE RUSSO DI SUDZA

Mi sono imposto di alzarmi presto, la mattina, così da giungere in
confine ad un’ora intermedia fra la colazione e il pranzo degli addetti ai
controlli. Ma la nottata trascorsa in un locale frequentato da bellissime
ragazze, insieme a Iuri, un ragazzo di Kiev in missione lavorativa a
Priluki, incontrato per caso nell’unico albergo della città e grazie al
quale ho sbrigato tutte le incombenze in un batter d’occhio, ha reso
vano questo mio proposito. D’altra parte come si può rinunciare a
quello spettacolo di bellezze da mozzare il fiato e non lasciarsi coinvol-
gere dalle conturbanti movenze di parecchie di loro, lanciate nei balli
più sfrenati? Io e Iuri, entrambi stanchi per il viaggio, ci siamo seduti ad
un tavolino in prima fila estasiati da quelle visioni e lì siamo rimasti fino
alla chiusura del locale. Ci siamo tuffati inesorabilmente nel vortice
musicale amplificato da un consumo smodato di birra e vodka da to-
glierci il senso del tempo e dello spazio. Cullati da sensazioni fra loro
contrastanti, lasciamo il locale che è mattina, intontiti e assonnati, desi-
derosi soltanto di un giaciglio in cui smaltire una stanchezza infinita.
Naturalmente questa condizione malsana si ripercuote sull’ora della
sveglia. Io mi alzo verso le nove e mezza stralunato e ancora stanco,
Iuri invece non si alza per niente, cosicchè non posso neppure salutarlo
quando, un’ora dopo, salpo in direzione di Sumy. Sumy è una grigissima
città industriale di confine, con palazzi tutti uguali in perfetto stile russo
e dove trovo tutto allo sbando. Senza segnaletica mi perdo per la città
e fatico parecchio nel rintracciare la strada che mi porta verso la fron-
tiera russa. Al confine ci arrivo quasi per caso, dopo aver percorso un
tratto di strada infernale, che mette a dura prova la mia schiena, nono-
stante l’allenamento subito mio malgrado, lungo le strade ucraine. Il
confine ucraino, in mezzo alla campagna, è tutto un programma. Men-
tre la struttura vecchia dei locali adibiti ad uffici in mattoni rossi è
fatiscente, quella nuova, in corso di realizzazione, sempre in mattoni
con lo scheletro in putrelle, pare un cantiere in demolizione dove il
disordine regna sovrano. Gli ucraini perdono più tempo intorno alla



mia moto che ai miei documenti e sorridono divertiti mentre spiego loro
le difficoltà incontrate nella guida sulle loro strade davvero improponibili
e, specialmente in caso di pioggia, molto pericolose e mal segnalate.
Mi dicono, con una punta di malcelata soddisfazione, che in Russia
sarà ancora peggio. Stento ad immaginare strade peggiori di quelle
appena percorse, ma dovrò ricredermi perchè, aldilà dei tratti sterrati
incontrati sia in Russia che in Mongolia, incontrerò tragitti asfaltati ter-
rificanti e pericolosissimi specialmente in Mongolia, dove la manuten-
zione è pressochè inesistente. Nelle città russe invece il campionario è
composto da buche, voragini e tratti sconnessi che si susseguono con
relativa facilità. Li saluto con un briciolo di preoccupazione in più e un
senso di colpa preventivo nei riguardi della mia amata cavalcatura, per
le sevizie a cui la sottoporrò in futuro. Il posto di confine russo si pre-
senta più organizzato, a prima vista, ma in realtà è nelle stesse condi-
zioni; la differenza sta solo nel relativo ordine che vi regna e nell’assen-
za di una struttura fissa. C’è solo una larga tettoia con una palazzina nei
pressi a indicare la presenza della frontiera, il resto degli uffici è ubicato
in containers o piccole baracche. Ad accogliermi, all’interno di una
minuscola costruzione in legno, c’è una signorina molto gentile che mi
sorride sorniona. Prende le mie generalità dal passaporto, mi fa compi-
lare un modulo e mi congeda senza ulteriori richieste, invitandomi a
presentarmi all’ufficio della polizia. Al posto di controllo della polizia,
stessa prassi, con l’aggiunta del pagamento obbligatorio della copertu-
ra assicurativa per il mezzo di locomozione. La pratica è di competen-
za di una signora chiusa in un container adiacente che mi fa accomoda-
re gentilmente e stancamente compila un modulo copiando le mie ge-
neralità dal passaporto. Alla richiesta del periodo di copertura gli indi-
co le date del visto e attendo con pazienza il calcolo della rata dovuta.
Rimango sbalordito quando la richiesta che mi viene fatta è di soli 660
rubli che purtroppo non ho disponibili. Chiedo se è possibile effettuare
il pagamento in dollari e lei, con una smorfia di disgusto, mi nega a
priori tale possibilità. Chiedo gentilmente se c’è una banca, un ufficio
cambi nei paraggi, ma lei, inesorabile, con apparente disinteresse, nega
la loro esistenza. Non so che fare. Cerco di convincerla, non avendo



altre strade percorribili, mostrandole il portafogli con i pochi dollari a
mia disposizione e la carta di credito, come mio unico strumento alter-
nativo per i pagamenti. Mi guarda perplessa e digitando cifre su una
calcolatrice a raggi solari, mi indica il cambio della divisa statunitense
che accetto di buon grado, non avendo alternative. Sarà molto onesta,
infatti il cambio da lei offertomi sarà equivalente a quello praticato nelle
banche. Ventidue dollari è il prezzo definitivo. Pago immediatamente e
firmo tutti i documenti con noncuranza, felice d’aver superato questo
ostacolo imprevisto. I poliziotti, presa visione del documento, mi con-
cedono via libera invitandomi a raggiungere il posto di ispezione baga-
gli e il relativo ufficio permessi e registrazione. Ad accogliermi sarà un
rambo di un paio di metri, giubbotto antiproiettile e pistola nella fodera
che mi guarda altero e mi fa segno di parcheggiare di fianco alla ban-
china affinchè la moto non dia fastidio. Sputa in continuazione gusci di
semi di girasole e continua a guardarmi con aria di sufficienza e fastidio.
Tira un vento insopportabile e il cielo, che si sta rapidamente rannuvo-
lando, minaccia pioggia. Rimango lì in attesa, sferzato dall’aria gelida
che mi intorpidisce, senza che nessuno si avvicini. Come fossi un fanta-
sma vengo completamente ignorato finchè, dopo una ventina di minuti
trascorsi a guardarmi attorno in cerca d’attenzione, s’avvicina un agen-
te in divisa chiedendomi, finalmente, i documenti. Consegno passapor-
to, assicurazione della moto e libretto di circolazione nelle mani del-
l’agente che mi invita ad attendere lì nei pressi ed entra in fretta in uno
sgabuzzino a vetri adibito ad ufficio, per uscirne cinque minuti dopo
con una smorfia: non ne capisce un’accidente. Trovato un suo collega,
non senza imbarazzo, i due agenti si ritirano nuovamente nel piccolo
ufficio a vetrate. Li scorgo mentre confabulano consultando i miei do-
cumenti, tentando la compilazione di un foglio dattiloscritto, finchè, stan-
chi dell’inutile tentativo di decifrarne i contenuti, in chiara difficoltà, uno
di loro se ne esce e mi fa cenno di seguirlo all’interno. Mi accomodo
nel piccolo ufficio riscaldato beneficiando immediatamente di quel pia-
cevole tepore e mi impegno, nel mio solito spaghettinglish, nel dirimere
i loro dubbi e compilare correttamente il modulo comprendente le mie
generalità, i dati precisi della moto e l’elenco di eventuali merci di pregio,



o pericolose, da me trasportate, con accanto il loro valore ipotetico
espresso in dollari. Completata l’operazione, non senza difficoltà, il
modulo viene consegnato ad una signora molto carina che non mi de-
gna neppure di uno sguardo. Un paio di fotocopie, a cui segue l’inseri-
mento di tutti i dati in un computer ed i documenti vengono da lei tra-
sferiti ad un collega che ne aggiunge un altro paio, reinserisce tutti i dati
in un altro computer, distribuisce timbri a destra e a manca, e finalmen-
te se ne esce dall’ufficio in cui è segregato per cosegnarmeli avverten-
domi che ho solo tredici giorni di tempo per raggiungere il confine mon-
golo. Lo guardo smarrito e gli faccio segno, puntando l’indice alla tem-
pia, che è completamente pazzo. Gli faccio presente che essendo il 17
di giugno ho tempo fino al 17 luglio per uscire dai confini russi, lo atte-
sta, senza tema di smentita, il visto sul passaporto. No! – mi dice– il
documento assicurativo della moto presenta in calce la data del 30
giugno e in tale giorno scade la copertura. La signora si è sbagliata:
cazzo! Tutto da rifare! Ho un tremore. Calma, penso, nulla è perduto.
Con il documento fra le mani ritorno sui miei passi. La signora, da me
sollecitata a rimediare al suo errore, gentilmente, senza dare troppo
peso alla cosa, me ne ricompila uno nuovo rispettando correttamente
le date presenti sul visto e alla fine dell’operazione mi chiede il paga-
mento dell’adeguamento al superiore periodo di copertura assicurati-
va. Pago al solito in dollari con una banconota da venti, mi vengono
resi 250 rubli: la mia salvezza! Ritorno dal rambo il quale mi fa cenno di
seguirlo in un angolo nascosto agli occhi dei suoi colleghi, mi propone
di cambiare dollari e una piccola tangentina di 160 rubli per abbreviare
i tempi della nuova prassi burocratica. Lascio perdere il rambo facen-
do finta di non comprendere le sue richieste e consegno direttamente
all’addetto il nuovo documento rilasciatomi dalla signora. Un’altra se-
rie infinita di timbri e correzioni sistema le cose. Reinserimento dei dati
in computer e finalmente, dopo un’oretta di paziente attesa, mi viene
consegnato il malloppo dei documenti. Seguito da un agente mi avvio
verso la moto, rapido e superficiale controllo al contenuto di una valigia
laterale e finalmente sono libero di andarmene. Mi vesto in fretta in un
freddo pungente, con un vento che taglia in due, cercando di evitare lo



sguardo del rambo, ma mentre mi infilo il casco s’avvicina stizzito e
rancoroso, con parole di disprezzo mi fa segno d’andare, di togliermi
dai piedi: niente affari con l’italiano. Sono le 15.30. Parto, accompa-
gnato dal rombo cupo del motore, lentamente, con pochissima benzina
nel serbatoio e minimo venti chilometri da percorrere, almeno così mi è
stato detto da una guardia confinaria, prima di incontrare sulla mia stra-
da un distributore. Falso! Il distributore è ad appena quattro chilome-
tri, ed il pieno mi costa esattamente 250 rubli. Perfetto! Sono al verde,
ma felice. La strada, una meraviglia, il sole finalmente, e davanti a me
l’immensa, l’infinita, straripante Russia.



IL PRIMO CONFINE FRA LA RUSSIA AD ERZIN
E TES IN MONGOLIA

Lascio Kyzyl dopo aver pranzato con Eugeny che gentilmente mi
vuole accompagnare fino alla periferia sud della città, dove ci lasciamo
con il solito magone dovuto all’emozione per un arrivederci che ha il
sapore ineluttabile dell’addio. Fa niente, la speranza è l’ultima a mori-
re. Mi allontano lasciando alle mie spalle una città per certi versi inde-
cifrabile, con i connotati tipici di una cattedrale nel deserto: una sorta di
oasi di case e cemento, di palazzi e costruzioni relativamente moderne
sulle sponde di un fiume pigro, nell’infinito e sconcertante nulla circo-
stante, fatto di steppa e terreni aridi. La città di Kyzyl, e con lei la
repubblica di Tuva di cui è la capitale, mi lasciano piuttosto perplesso,
ma allo stesso tempo mi affascinano. Questa repubblica è selvaggia e
strana; appare come un territorio impervio e ostile all’occhio affascina-
to di chi, come me, ne percorre la strada maestra, la M54 che porta
direttamente al confine mongolo. La strada, perfettamente pavimenta-
ta, permette di spaziare con lo sguardo in lontananza per scoprirne la
straordinaria bellezza, l’incantevole e armoniosa sequela di valli, pianu-
re, montagne, zone secche e desertiche, di altipiani, di boschi sempli-
cemente fantastici che ne costellano il territorio. Nel mio viaggio limita-
to in terra russa non ho visto zona più bella e affascinante, così densa di
inquietanti interrogativi, di debordante potenzialità turistica, di miste-
riosa e unica alchimia culturale fra popolazioni fra loro diverse, come
quella russa e quella mongola, che convivono con lo stridore silenzioso
di una muta e apparente sopportazione. Quando, dopo aver attraver-
sato stupefacenti paesaggi, giungo finalmente ad Erzin, rimango impie-
trito e sconvolto nel ritrovarmi d’improvviso senza più asfalto, nono-
stante la strada sia un’arteria d’importanza vitale. I primi dubbi sull’ef-
fettiva validità della mia scelta di varcare il confine in questa zona pren-
dono corpo, sostenuti dal relativo traffico presente e dalle condizioni
generali delle terre attraversate. Stento ad immaginare un passaggio di
confine da queste parti, anche se a scacciare i miei dubbi, ci sono i



documenti rilasciatimi dal consolato mongolo che ne certifica l’esisten-
za. A supportare tale certezza, se ce ne fosse stato bisogno, c’erano,
inoltre, le risposte affermative di tutte le persone interrogate sull’argo-
mento. Eugeny stesso mi aveva assicurato l’esistenza togliendomi ogni
dubbio residuo. Erzin ha l’aspetto tipico del villaggio di confine. Abita-
zioni precarie, baracche, alloggiamenti di tipo militare e, in lontananza,
una serie di casermoni cubici a segnalare il centro cittadino. Le strade
molto ampie sono impercorribili. Buche, voragini, ondulazioni profon-
de provocate dall’acqua e dal vento le hanno trasformate in un intermi-
nabile campo da cross dove solo jeep, moto e cavalli, possono de-
streggiarsi senza incorrere in danni irreparabili. Sembra che tutto sia
allo sbando, alla deriva, bruciato dal sole, governato dalla polvere,
lasciato all’incuria del tempo, che ne sbriciola a poco a poco la relativa
solidità, il particolare disegno architettonico fatto di legno, pietra, ce-
mento, terra e sabbia legati fra loro ma, all’apparenza, disgiunti e fragi-
li. Faccio il pieno nell’unico distributore funzionante. Ha a disposizione
una sola pompa con un solo tipo di carburante: benzina a ottanta ottani.
Gli altri due distributori alle porte della cittadina, sono dismessi; dei due
impianti sono rimaste soltanto le banchine con le pompe scheletrite e
rugginose, negli ampi piazzali di cemento smozzicato e consumato.
Decido di rischiare, d’altra parte non ho alternative, ed imbarco quel
tipo di benzina di bassa qualità. La moto, incredibile, non ne risente
minimamente. Funziona come un orologio, scandisce con i suoi battiti
cupi le fasi motorie con scrupolosa precisione e costanza, ritmando il
suo incedere attento e all’apparenza pigro, superando non senza soffe-
renza le numerose trappole lungo il percorso. Viaggiare in queste con-
dizioni è davvero faticoso e difficile. La strada con molta ghiaia rende
difficoltoso l’avanzamento rettilineo costringendomi ad uno sforzo
supplettivo per mentenerne la dirittura. Ad un tratto iniziale ghiaioso e
molto polveroso, ne segue un altro ancora peggiore, fatto di sabbia
soffice e terreno molto duro, intervallati, con profondi solchi longitudinali
e dune di piccole dimensioni, come degli scalini, delle piccole onde
trasversali a circa trenta centimetri le une dalle altre che trasformano il
manubrio in un martello pneumatico. La moto stracarica soffre, la mia



schiena pure, ma avanzo con circospezione, quando, a peggiorare la
situazione, mi si presentano davanti dei profondi avvallamenti a cui se-
guono salite ripide. Bisogna scendere lentamente lasciando al freno
motore il compito di rallentare, per poi, all’ultimo, lasciare andare la
moto e accelerare brutalmente per poter avere lo slancio necessario a
superare la salita correndo sulla sabbia che imprigiona le ruote e rende
faticosa la risalita. Rischio molto, mi salvo in un paio di occasioni solo
grazie al baricentro basso della mia moto e alla sua relativa altezza da
terra che mi permette di puntare i piedi a destra e a manca per evitare
di cadere. Sono in difficoltà, davvero in grosse difficoltà nell’affrontare
le discese e le salite che presentano pure dei tornanti molto stretti ed
infidi; è solo grazie al motore che me la sbrigo, al suo straordinario tiro
ai bassi che mi permette di curvare con un filo d’acceleratore mante-
nendomi a galla sulla sabbia senza bisogno di aumentare la velocità e
quindi i rischi. La mia guzzona è davvero unica. Superato questo tratto
di strada estremamente difficile, incontro dei lunghi rettilinei con le due
corsie molto ben disegnate, i koleini però sono infidi, a tratti sono rico-
perti da uno strato di sabbia che impedisce di percorrerli senza conti-
nuamente sbandare. È un continuo riprendere la moto che non ne vuol
sapere di procedere rettilinea. Lo sforzo è grande e la tensione sale a
mille quando incrocio delle jeep che procedendo costantemente a tutta
velocità, mi puntano e mi sfiorano ricoprendomi di polvere da capo a
piedi. A soffrirne maggiormente sono gli occhi e il collo ingombro di
sabbia mista a sudore che mi cola abbondante per la calura e per lo
sforzo. A rendermi sopportabile questa tortura, a cui volontariamente
mi sono sottoposto, c’è lo spettacolare paesaggio che mi circonda.
Stupefacente per bellezza, mi inebria gli occhi con visioni assolutamen-
te inimmaginabili ed indescrivibili che a malapena riesco ad immortala-
re con la digitale non avendo la possibilità di scendere dalla moto per il
terreno instabile. Sotto un sole cocente tento di appropriarmi di quanto
mi viene offerto dalla natura incontaminata di questa zona della Russia.
Le aquile non si contano, sparvieri mi seguono con il loro volo leggero,
le upupe mi incoraggiano a continuare volandomi di lato e tuffandosi
leggiadre fra i cespugli verdeggianti di questa zona quasi desertica.



Allodole, quaglie, pernici, coturnici, averle, fringuelli, si alzano in volo o
fuggono correndo fra i cespugli. Uno spettacolo vedere delle specie di
faine gialloverdi di cui non conosco il nome, correre dinanzi alla ruota
anteriore per scartare di lato e farsi inghiottire dai numerosi buchi pre-
senti nella sabbia, porte d’accesso ai cunicoli delle loro tane. Ce ne
sono a migliaia, facili prede dei numerosi uccelli rapaci presenti in que-
st’angolo di mondo dimenticato, riserva naturale e patrimonio scono-
sciuto ai più. Basta il profumo di erica o dei cespugli resinosi, a ine-
briarti, a condurti per mano in questo affascinante paradiso dove la
presenza dell’uomo è minima, data l’inospitalità di queste distese di
terra secca, sabbia, cespugli, roccia marrone sgretolata dall’azione in-
cessante del vento, dell’acqua, del ghiaccio e del freddo. In questa
zona la temperatura invernale può raggiungere i meno cinquantacinque
e d’estate i più quaranta, con facilità, nonostante sia ubicata relativa-
mente a sud e su di un altopiano. Mi sorprendo ad ammirare le splen-
dide montagne di colore azzurrino in lontananza, prive di qualsiasi tipo
di vegetazione. Ne osservo l’incredibile plasticità, il debordante fasci-
no delle vallate cangianti di colore, condizionate dalla vegetazione.
Steppa, radure cespugliose, deserto, roccia, terra spoglia e compatta,
sono le componenti principali di questro affresco naturale, antipasto di
quello che sarà la spettacolare ed unica Mongolia. Immagino questo
mentre da lontano scorgo una costruzione che ha le sembianze di un
posto di confine. Sono alle prese con un tratto di terreno sabbioso
molto soffice quando vengo invitato a fermarmi da due ragazzi a caval-
lo vestiti alla mongola. Chiedono della benzina per la loro moto. Uno
dei due ragazzi ha con sè una bottiglia in plastica. Li guardo stranito per
la richiesta vedendoli a cavallo, ma acconsento immediatamente. Del
prelievo, di facile effettuazione dato che il tubo della benzina è dalla
parte esterna del carburatore, si occupa il più giovane e all’apparenza
più scaltro dei due che però, dopo essersi scottato ad una mano sulla
testa del cilindro e al ginocchio andando a toccare il tubo di scarico
rovente, desiste e lascia a me l’incombenza. Non senza difficoltà, do-
vendo rimanere a cavalcioni della moto per mantenerla in equilibrio,
riesco a staccare il tubo e con l’aiuto del più grande dei due, fornisco



loro la bottiglia richiestami del prezioso liquido. Mi ringraziano appena.
Prima di lasciarli andare, chiedo loro almeno un paio di foto ricordo
insieme alle splendide cavalcature. Me le concedono divertiti e sorpre-
si per tale inconsueta richiesta. Appena li lascio liberi, si dileguano,
sparendo dietro le dune, leggeri come soffi di vento. Riprendo la mar-
cia di avvicinamento al confine non senza delusione, dovendo purtrop-
po constatare che, quella che a prima vista, assomigliava ad una palaz-
zina con uffici, in realtà è una caserma con tanto di filo spinato e garritte
ad ogni angolo. Mi sorprende la vista del cartello M54 con tanto di
indicazione Km. 0, proprio all’altezza del portone d’ingresso della po-
stazione militare e da quel momento, dubbi e presagi poco favorevoli,
si insinuano fastidiosi nella mia mente. La strada continua oltre la caser-
ma ma è a dir poco impraticabile. Sabbia dovunque e un intrico di
cespugli a confondere la corsia a malapena visibile, dove immancabil-
mente affondo senza avere alternative nell’uniformità circostante. Se-
guo la pista con il dubbio sempre più pressante che qualcosa non qua-
dra. Il traffico è pressochè nullo nonostante io sia a pochi chilometri da
uno dei pochi valichi di frontiera aperti fra Russia e Mongolia. Prose-
guo con questo pensiero fisso in testa e un’attenzione particolare per la
guida diventata improvvisamente estremamente difficoltosa. Fatico a
tenere la moto che sbanda in tutte le direzioni, affonda e riemerge dalla
sabbia come un delfino nell’acqua, costringendomi ad uno sforzo
supplettivo per accompagnarne i movimenti scomposti. Il peso si fa
sentire, le braccia mi si intorpidiscono e le mani strette nella presa,
paiono anchilosate alle manopole. In un’occasione rischio di cadere
rimanendo intrappolato nella sabbia, sepolto fino al motore, faccio leva
su tutte le mie forze per disincagliarla dalla morsa e a fatica, e non senza
rischio, riesco nell’impresa. Mi affiancano un paio di jeep lanciate a
tutta velocità, ridandomi speranza e rigenerando fiducia. Ne seguo le
orme lasciate sul terreno sfruttandone la compattezza e giungo così,
dopo ben 42 km. infernali, in vista di una costruzione moderna con
tanto di antenne radio e garritte varie. Il confine finalmente! Parcheggio
la moto nei pressi del portone d’acceso che trovo però inspiegabilmente
chiuso. Chiedo spiegazioni al militare addetto alla sua apertura e questo,



incrociando gli avambracci, mi fa segno che è chiuso. Sono le sei e
mezza e alle sei si chiude, mi fa capire parlando in russo e gesticolando
con le mani. Impreco, scaglio le mie ire verso tutti i santi del paradiso.
Il militare mi guarda sconcertato e quindi rientra nella sua garitta. Ritor-
no sui miei passi bestemmiando e mentre mi avvicino alla moto, mi
vengono incontro due ragazze mongole. In un inglese aprossimativo,
mi mettono al corrente che il passaggio di frontiera chiude alle sei e
riaprirà domani alle nove. Una delle due, molto disinvolta, mi offre di
dormire insieme a lei, se ne condivido le spese, nella camera affittata
nella piccola locanda che mi indica in lontananza. Sono troppo incazzato
per prestarle ascolto, non riesco a sopportare l’idea di fermarmi in quel
posto, quando già sognavo di trovarmi quel giorno stesso in Mongolia.
La ringrazio distrattamente mentre si allontana, richiamata da alcuni
suoi parenti stipati in una jeep parcheggiata lì nei pressi. Le mie
imprecazioni si dissolvono nella rassegnazione, quando sento una voce
chiamarmi da lontano. Un addetto in divisa militare mi fa segno di avvi-
cinarmi al portone in rete metallica aperto espressamente per farmi
entrare. Vuole un mio documento che gli consegno prontamente. Con
il mio passaporto fra le mani si ritira nella palazzina adiacente. Rimango
in compagnia di un militare nativo di Abakan, città che conosco, gli
faccio presente, e dove ho parecchi amici, e di una inquietudine che
inconsciamente mi pervade ogniqualvolta frequento questi luoghi mal-
sani e della gente in divisa si agita intorno a me. L’attesa, nella speranza
che mi sia data la possibilità di andarmene da quel posto, mi vede
passeggiare nervosamente sul piazzale antistante la villetta, con lo sguardo
a spaziare in lontananza su di uno spicchio di terra mongola appena
visibile oltre l’altipiano. Il funzionario se ne esce dopo una decina di
minuti con la faccia sconsolata. Cercando di essere più chiaro possibi-
le, a gesti, più che con le parole, mi mette al corrente dell’impossibilità
di transitare da quel passaggio di frontiera da parte degli stranieri, es-
sendo un passaggio riservato ai mongoli ed ai russi. Lo guardo stranito
e con un gesto di insofferenza lo mando a quel paese. Non è possibile,
gli faccio presente, ho dei documenti da parte del consolato mongolo
in Italia, che indicano espressamente la possibilità di entrata in Mongolia



dalla Repubblica di Tuva. Bestemmiando ed imprecando raggiungo la
mia moto e presa la cartella con tutti i miei incartamenti, gliela sbatto
sotto il naso. Egli, presa visione della mia documentazione, superando
un attimo di imbarazzo, mi fa cenno che non c’è nessun passaggio di
frontiera aperto fra la Repubblica di Tuva e la Mongolia. Non è possi-
bile! Mi ostino ad affermare. Ma egli irremovibile mi indica K’atcha
come unico passaggio aperto agli stranieri fra la Russia e la Mongolia.
Impreco e maledico, maledico e impreco in un lungo soliloquio, con
una rabbia e un senso di impotenza indicibile e frustrante. Sento la
fatica e lo sforzo fatti per arrivare fin lì cadermi addosso all’improvviso,
un’amarezza profonda prendermi allo stomaco e tanta tristezza assalir-
mi alle spalle. Come un animale in gabbia, mi sento prigioniero e dando
sfogo alla mia frustrazione, impreco e mando a quel paese tutti coloro
che, incolpevoli, mi stanno intorno. Osservo la carta stradale e realizzo
che ho percorso inutilmente (ma in realtà non è stato così) ben mille
chilometri. Ora mi attendeva il ritorno su al nord fino a Krasnojarsk e
poi via verso Kansk, Irkutsk, Ulan-Ude, K’achta per arrivare final-
mente in Mogolia, a Ulaan Baatar, entro l’undici luglio, giorno in cui si
svolgeva la cerimonia d’apertura del Festival di Naadam, a cui volevo
assolutamente presenziare. Era il quattro di luglio ed avevo solo sette
giorni di tempo per arrivare a Ulaanbaatar con ben tremila chilometri
da percorrere, di cui sicuramente trecento di sterrato nella zona fra
Kansk e Irkutsk, e un passaggio di frontiera da attraversare. Fatti due
conti, ce l’avrei fatta, ma dovevo partire subito, per avvantaggiarmi,
evitando almeno per l’indomani lo sterrato appena percorso. Preso
dalla solita rabbia e dalla determinazione a cui rispondo agli eventi a me
avversi, inforco la moto e punto verso la locanda. Acquistate un paio di
bottiglie di birra e dei dolci, seduto sulla mia cavalcatura, mi abbuffo in
compagnia di un cane che sta legato alla catena affamato più che mai.
Ripenso, come riavvolgendo una pellicola, alla strada percorsa per ar-
rivare fin lì, alle foreste attraversate dopo Krasnojarsk, ai lunghi rettili-
nei nella steppa della repubblica di Kakassia, ad Abakan dove vivono
gli straordinari amici conosciuti tramite i motociclisti di Krasnojarsk,
alle magnifiche montagne fra le due repubbliche di Kakassia e Tuva, ai



deserti, altipiani, canyon, foreste, laghi tuvani. In fondo, penso, sarà
comunque un piacere ripercorrerne le strade, respirarne di nuovo le
arie, riscoprirne le bellezze all’incontrario. Sono immerso in questi pen-
sieri, quando vedo avvicinarsi un mezzo militare a quattro ruote motri-
ci, con alla guida una donna di bell’aspetto. Il camion trasporta il con-
tingente addetto al passaggio di frontiera, che presumo di ritorno alla
caserma da me incontrata lungo la strada. Riconosco il militare di guar-
dia alla garitta presso il portone d’accesso, il ragazzo di Abakan, che
mi saluta timidamente con un cenno del capo, quasi a non volermi di-
sturbare, sapendomi incollerito. Ricambio il saluto per cortesia non certo
per convinzione e quando tutti scendono, sfilando accanto a me, per
entrare nella locanda in cerca di provviste alcoliche di cui fanno incetta,
li saluto a malapena. Poi, improvvisamente, ascolto una voce interiore
che vuole trasformare quella punta di rancore nei confronti di quei gio-
vani russi incolpevoli di quanto mi è successo, in uno slancio di genero-
sità. Senza pensarci su due volte, quando tutti sono saliti sul cassone
del camion, offro loro il pacco di wafers da kilo che mi portavo dietro
da Kyzyl e la bottiglia di birra da litro che non avevo ancora aperto. Se
ne vanno salutandomi calorosamente, ed io, messa in moto la guzzona,
cerco di approfittare delle scie lasciate dai pneumatici del camion per
percorrere il tratto di pista che separa il confine, dalla caserma, senza
soverchie difficoltà. La manovra si rivela azzeccata, perchè, seguendo
le orme lasciate dai pneumatici, mi avvantaggio considerevolmente in
termini di tempo di percorrenza e di sforzo fisico. Quando arrivo all’al-
tezza della caserma ho però la prima sorpresa. All’entrata, in mia atte-
sa, in compagnia del ragazzo di Abakan e di alcuni suoi commilitoni,
c’è addirittura il comandante della caserma. In un inglese perfetto, mi
spiega le ragioni precise del divieto di transito nei miei confronti, scu-
sandosi per l’inconveniente capitatomi e augurandomi un buon viaggio
e un felice soggiorno in terra di Russia. Si congeda salutandomi caloro-
samente. Sorpreso per la gentilezza ed il buoncuore, rinfrancato da
quell’augurio, riprendo la strada verso Erzin. Lo spettacolo a cui assi-
sto poco dopo mi ripaga di tutti gli sforzi fin lì fatti. All’imbrunire, quella
terra misteriosa ed affascinante, sembra riprendere vita, lasciarsi andare



ad una frenesia vitale sorprendente. La sabbia prende il colore della
terra, i cespugli, improvvisamente di color lillà, si trasformano in covi
per gli animali più disparati, il cielo si illumina del fuoco del tramonto in
un caleidoscopio di colori stupefacente e si vede un brulicare d’animali
dappertutto. Non riuscirò mai a dimenticare l’aquila che in attesa fino
all’ultimo del mio arrivo per prendere il volo, mi ha accompagnato col
suo battito d’ali affiancandomi per almeno cento metri. Conservo an-
cora una sua piuma e negli occhi l’immagine del suo becco proteso ed
il suo sguardo austero puntato in lontananza verso l’orizzonte. Che
magnifico animale, l’aquila, e che potenza esprimono il suo corpo e le
sue ali battenti. Gioco a inseguire con la mia ruota anteriore i topi can-
guro saltellanti che si divertono a seguire il fascio di luce del mio faro,
sfidando il pneumatico anteriore ed i rapaci in agguato. Ne vedo un
paio, facili prede di due sparvieri che li attaccano proprio sulla pista,
davanti ai miei occhi affascinati. L’osservazione di questo mondo na-
scosto che si rivela, ha il potere di rendere piacevole il ritorno al punto
da sorprendermi per la brevità apparente, in termini di tempo, del tra-
gitto. In realtà è notte quando sono alle porte di Erzin, ed una nuova
sorpresa mi attende. Lungo il rettilineo di arrivo alla cittadina, di lato
alla strada in terra battuta e ghiaia, vedo da lontano una sagoma nera
indefinita. Mentre mi avvicino, riesco a individuare compiutamente che
si tratta di una jeep che ha tutta l’aria di essere in mia attesa. Arrivato
alla sua altezza, improvvisi si accendono i fari. Vedo un braccio spor-
gersi dal finestrino e una mano farmi segno di seguire il mezzo a cui mi
accodo. Noto solo le sagome di due militari e poi la parte posteriore
della jeep militare che seguo a fatica, date le pessime condizioni delle
strade all’interno della cittadina. Si fermano di colpo davanti ad un
negozio chiuso e scendono entrambi con un balzo. Uno, lo riconosco
immediatamente, è il ragazzo di Abakan che, in un inglese stentato, mi
invita a rimanere lì in attesa. Sceso dalla moto, scruto nell’oscurità,
noto che il market ha luci accese al suo interno. Mi avvicino e da uno
spioncino chiamo la signora che intravvedo fra gli scaffali. Ordino un po’
di bottiglie di birra e lei gentilmente me le consegna. I due militari, riemersi
dall’oscurità, mi fanno di nuovo segno di seguirli. Fatta rapidamente



inversione mi portano davanti a un cancello e quindi all’interno di un
cortile. Un militare mi apre le due ante di un portone in legno massiccio
e mi invita a parcheggiare la moto accanto ad una grossa jeep. Scendo
dalla moto e il ragazzo di Abakan mi si avvicina sorridente. Vuole ras-
sicurarmi sulla moto posta nel luogo più sicuro della cittadina e mi invita
a seguirne le tracce all’interno di quella piccola caserma in cui sarei
stato ospite per la notte. Gentili questi russi, penso, straordinari per
ospitalità. All’interno, ad accogliermi, sbucato da non si sa dove, ho il
piacere di rivedere il comandante della caserma presso il confine, a cui,
lo saprò in seguito, devo quella sistemazione d’emergenza, vista l’ora
tarda. È felice di vedermi, dice con fare bonario, finalmente ha l’occa-
sione di esprimersi in inglese, aggiunge, lingua che conosce bene, ma di
cui stava perdendo l’esercizio non avendo interlocutori validi. Non tar-
do un attimo per metterlo al corrente della mia impossibilità a sostenere
un dialogo approfondito in quella lingua, avendone una conoscenza
superficiale e a dir poco lacunosa. Sorride divertito alle mie parole e
come un fiume in piena si lancia nel racconto dei suoi viaggi per lavoro
in Europa a stretto contatto con le forze Nato. Beviamo insieme della
birra e infine si cade inesorabili sull’immancabile vodka. Scoliamo un
paio di bottiglie in compagnia di due sottoposti e di un militare in bor-
ghese dall’occhio indagatore che fastidiosamente sta alle mie spalle e
pare osservarmi con molta attenzione. Racconto del mio viaggio e del
perchè mi trovo erroneamente in quel posto dimenticato da Dio. Egli
sorride e mi fa presente che io sono il primo occidentale a mettere
piede da quelle parti: mai nessuno si era spinto fin là. Non so se questo
possa essere un vanto, rispondo, o la prova inequivocabile della mia
imbecillità, sta di fatto che ho percorso più di mille chilometri inutilmen-
te e altri mille mi attendono per riprendere la strada maestra. Si brinda
ancora finchè la stanchezza prende il sopravvento. Mi corico su di
una branda ancora vestito, dopo essermi accomiatato dal simpatico
comandante piuttosto su di giri e dal ragazzo di Abakan a sua volta
molto gentile e premuroso nei miei confronti. La sveglia mi viene data
verso le sette del mattino dal militare in borghese che aveva dormito
tutta la notte nel letto accanto al mio. La casermetta, sprovvista di



acqua corrente, ha il bagno alla turca all’esterno e un solo lavandino
per lavarsi, all’interno di una stanza dove convivono, un tavolo da cu-
cina, legna da ardere, un piccolo forno e una stufa in ghisa di grosse
dimensioni. Il lavandino, molto piccolo, ha perpendicolarmente all’as-
se centrale, un recipiente di latta di piccole dimensioni, che funge da
serbatoio per l’acqua attinta con un ramaiolo da un bidone in alluminio,
simile a quello adoperato per il trasporto del latte. Faccio fatica a la-
varmi compiutamente il viso e i denti non avendo l’abitudine a quel tipo
di operazioni di carico e scarico, vista la piccola dose di liquido che
fuoriesce dal minuscolo foro praticato nel recipiente di latta, azionato
spingendo all’insù un fine cono che funge da tappo e rubinetto: un’ago-
nia. Credevo, finita l’operazione di toiletta, di essere libero di andar-
mene, ma il militare in borghese, con mia grande sorpresa, gentilmente,
mi prega di seguirlo nel suo ufficio per un piccolo chiarimento sulla mia
presenza in quei luoghi. Ha avuto termine verso le nove e trenta, dalle
sette e trenta, quel piccolo chiarimento, che si rivela essere un interro-
gatorio vero e proprio, con tanto di dichiarazione scritta e controfirma-
ta, al cospetto di un membro del vecchio kgb, in cui vengono verbalizzate,
in un inglese che vi lascio immaginare, tutte le mie dichiarazioni. Vuole
sapere tutto sul mio conto, sulla mia provenienza, sui miei contatti con
la gente del luogo, sui russi conosciuti e frequentati, sui miei prossimi
programmi. Si scusa continuamente per l’antipatica sua posizione, giu-
stificandosi dicendo che questo è il suo lavoro, la ragione per cui viene
pagato e della quale deve rispondere, ma continua incalzante a chiede-
re, chiedere, chiedere. Per una diffidenza di pelle, sono molto ermeti-
co, non lascio trapelare nulla dei contatti avuti con i numerosi amici fin
lì incontrati; non voglio creare loro dei possibili e quantomai inutili fasti-
di e nessun tipo di sospetto. Lo avevo considerato molto antipatico di
primo acchitto, quel russo, e tale primo sentimento aveva trovato una
sua giustificazione e trovava conferma nella scoperta delle dichiarate
sue mansioni di “spione governativo” che avevo subodorato per istin-
to. Quando, finalmente, mi lascia libero di riprendere la strada, tiro un
sospiro di sollievo; anche la moto sembra gradire l’uscita da quel garage
dove si respira l’aria pesante che impregna qualsiasi caserma e quella



in particolar modo. Mi allontano da Erzin deciso a percorrere il mag-
gior numero di chilometri possibile, e così farò.

(Seppi, parecchio tempo dopo, da un motociclista solitario belga, a
Kharkhorin, in Mongolia, che dall’inizio dell’anno era possibile entrare
in Mongolia dalla Repubblica di Tuva attraverso un unico valico
confinario, quello di Ak-Dovurak, a circa trecento chilometri ad est di
Kyzyl. Aveva però incontrato due motociclisti tedeschi ed uno olande-
se che viaggiavano assieme su delle moto enduro bicilindriche di gros-
sa cilindrata, che gli avevano riferito delle grosse difficoltà incontrate
nella parte nordoccidentale della Mongolia, priva di strade e di ponti,
con piste molto insidiose e di difficile interpretazione. Per percorrere
appena trecento chilometri, mi disse l’amico belga, avevano impiegato
la bellezza di una settimana intera, nonostante si aiutassero reciproca-
mente. Continue cadute e la difficoltà nella guida fra le dune di sabbia e
negli acquitrini dovuti alle pioggie, avevano rallentato considerevolmente
la loro marcia. Un vero martirio da non affrontarsi in solitario, avevano
affermato, e men che meno a pieno carico. Se avessi scelto quel per-
corso, mi sarei trovato nelle peggiori condizioni: solo, con un carico
esagerato e, per finire, con una moto inadatta. Nella sfortuna per l’inu-
tilità del tragitto da Krasnojarsk al confine mongolo, ero stato baciato
dalla fortuna per non essermi informato compiutamente su quale fosse
il passaggio di confine abilitato e quindi, evitando di entrare da Ak-
Dovurak, avevo schivato rischi inutili e difficoltà di gran lunga superiori
a quelle da me affrontate, con la possibilità di non arrivarci per niente
ad Ulaan Baatar.)
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