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A Gino,
senza il quale questo libro

non sarebbe mai esistito
E ai miei “puzzolini intelligenti”,
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Fine d’agosto 2008: l’estate ormai è alle spalle. C’è sempre tanta 
voglia di Marco, di sapere come sta, cosa stia facendo in questo perio-
do, come ha trascorso l’estate, dov’è andato con la sua barca e poi… 
c’è sempre tanta, tanta voglia di sentire la sua voce.

Prendo il telefono e dopo vari tum… tum… del cuore, faccio il 
numero e finalmente sento la sua voce:

– Ciao, come stai?
– Bene, tu?
– Bene.
La conversazione si protrae in questo modo per alcuni minuti e in-

fine egli mi dice che sarebbe passato dalle mie parti – abito a Magenta 
– e saremmo potuti andare a pranzo assieme. Io accetto felice e così 
non mi resta che attendere il giorno convenuto, che improrogabilmen-
te arriva, e così lo rivedo. Questo incontro dopo tanto tempo, dopo 
alcuni anni, per la precisione due anni, otto mesi e quattro giorni segna 
un nuovo traguardo, una nuova meta.

Lo rivedo e tutto ritorna come tanti, tanti anni prima.
Quando mi ritrovo in macchina con Marco, il tempo sembra si sia 

fermato. È sempre così: il tempo si annulla. Mi sembra che ci siamo 
visti alcuni giorni prima. Tutto appare immutato – anzi, sembra che 
tutto in noi rinasca come se ricominciassimo –, come se fosse il primo 
giorno del nostro primo incontro, almeno per me, perché quest’uomo 
mi dà sempre dei brividi…

Siamo al ristorante, l’ambiente è accogliente. La gente tranquilla. 
La luce del giorno è piena e illumina tutto ciò che ci circonda, dando a 
ogni cosa intorno a noi una giusta collocazione.

Le tovaglie bianchissime con sopra appoggiate le porcellane, 
anch’esse assai bianche e traslucide, appaiono inneggianti a un felice 
ritorno tra me e questo mio amore sempre vivo, sempre palpitante, 
sempre coinvolgente che mi toglie il respiro.



Non riesco a essere completamente me stessa all’inizio. Vederlo 
mi dà sempre un’emozione come quelle che provavo, da adolescente, 
quando prendevo le mie “cotte”per i ragazzi bellissimi che venivano 
in ferie al mare.

Sono in preda a un senso di timore, pudore, soggezione, ho appun-
to un sentimento d’imbarazzata ed esitante timidezza, poiché mi tro-
vo di fronte a una situazione che richiede un inconsueto adeguamento 
psicologico. Non so come sia meglio comportarmi, sembra quasi che 
non riesca a muovermi con disinvoltura e che debba inciampare da un 
momento all’altro. Sono impacciata, lui invece è sempre così sicuro 
di sé.

Appare una persona molto esperta e capace, e queste sue caratte-
ristiche mi hanno sempre attratta, facendolo apparire, ai miei occhi, 
come se al mondo ci fosse sempre e solo lui come rappresentante uni-
co della migliore parte del genere umano. Come sempre è molto piace-
vole ascoltarlo, perché non è mai banale, discorre di tutto con lucidità 
e razionalità. M’incanto a seguire attentamente il suono della sua voce 
piena e calda, priva di contrasti, gradevole. Mi sento come se avessi 
il favore di un nume protettore che, con quest’uomo, mi ha fatto dono 
d’immense, elevate risorse e capacità spirituali e godo, minuto dopo 
minuto, solamente guardandolo e ascoltandolo.

Il pranzo è consumato con gusto da entrambi e discutiamo tranquil-
li, intrattenendoci su i più disparati argomenti: vacanze, lavoro, libri 
letti, film visti ecc.

Mi chiede, con gentilezza: – Vuoi del dolce?
E a me pare come se fosse delicatezza profonda di un cuore che 

vuole, anche attraverso queste minuzie, trasmettermi una comprensio-
ne e una complicità affabili e garbate.

– No, grazie, sto bene così! – gli rispondo, compiacendomi per que-
sta sua attenzione nei miei confronti.

Ci incamminiamo verso l’uscita e noto solamente ora, dopo due ore 
che stiamo assieme – quando ci si guarda negli occhi, niente è più im-
portante, per cui non si vede nient’altro – che egli è molto ben vestito.

Che strano, mi accorgo solo adesso che è vestito come piace a me: 
tutto in nero. Nei primi tempi, gli avevo regalato delle camicie e dei 
maglioni neri, ma non ricordo di averglieli poi mai visti addosso.



Ora invece è proprio un figurino. Mi cammina accanto e insieme 
raggiungiamo la macchina. Il breve tragitto che ci separa da essa mi 
appare come se fosse la strada verso l’eternità.

Siamo in vallata, una zona circondata da prati, e anche la natura 
che ci circonda è rigogliosa, gli alberi, di un verde intenso, fanno da 
cornice a un momento magico.

Non mi sembra di essere su una strada alberata ma su una passerel-
la di cristallo in cui la gioia dell’incontro è alle stelle, ma il suo prose-
guimento è fragile: si può spezzare da un momento all’altro.

Siamo attorniati da villette con cespugli di rose coloratissime e il 
sole illumina il giorno, pieno, caldo, certamente un giorno diverso, un 
giorno in cui un cuore sta vivendo momenti magici che vorrebbe non 
finissero più.

Penso: che bello averlo di nuovo al mio fianco!
Mette in moto e partiamo. Mi aspetto di ascoltare una musica coin-

volgente e di ricevere – com’era solito fare nei primi anni della nostra 
storia – uno sguardo di tanto in tanto ammiccante, mentre reclinando 
leggermente il capo verso sinistra mi prendeva la mano e con voce 
suadente mi sussurrava:

– Ciao Fede… e… e… – mentre stava guidando, ma purtroppo 
tutto ciò ora non accade.

Avrà dimenticato questa tattica d’approccio, oppure non gli viene 
più spontanea come una volta. Certo, un cuore innamorato è attento alle 
mille e una sfumature, e se per caso è stato abituato a tenerezze infinite 
nei primi tempi della relazione, sono pur solo quelle tenerezze che per 
sempre tornano in mente con un dolore struggente. Io sono totalmente 
dentro questa situazione, anche se molto tempo è passato e moltissime 
cose sono cambiate, però questo stupido cuore non si arrende.

Tutto appare come se niente fosse mutato, è sempre così quando lo 
rivedo dopo alcuni anni, perché la mia dedizione nei suoi confronti è 
totale e, vivendo tutto il tempo che scorre nel ricordo continuo di tutti 
i momenti vissuti insieme (e ve ne sono a migliaia), questo me lo tiene 
sempre vicino al cuore. Perciò l’ho sempre vivo dentro di me. Intanto 
però gli anni passano veloci, come un fiume in piena che ci scorre da-
vanti senza dare agli occhi una visione completa della sua impetuosa 
ma fugace corsa: il tutto avviene in un battibaleno.



Ma “spes ultima dea est”, e io non mi arrendo per nessun motivo! 
Credo fermamente nel mio amore verso il mio uomo di sempre, da tut-
ta una vita, e ho la convinzione che se un amore è puro, onesto, totale, 
vince sempre, qualsiasi cosa accada. Un amore siffatto combatte au-
dacemente per ottenere la vittoria. La persona che ama così non deve 
far niente se non attendere e crederci, perché sarà poi il suo amore che 
attraverso mille imprese, mille e più sofferenze e mille e più ostacoli, 
riuscirà a portare a termine una vittoria unica e soddisfacente.

Credo nella sincerità e purezza dei sentimenti, credo nella serietà del 
comportamento di una persona che, pur di non offendere un cuore che 
ama, non si fa coinvolgere in avventure momentanee e di poco con-
to. Avevo e ho sempre denigrato le persone che, pur avendo una storia, 
escono saltuariamente con altri, per scopare – come si usa dire oggi – con 
gente conosciuta in discoteca o al bar, oppure in altre varie situazioni.

“È salutare, è ginnastica”, mi sento dire da alcuni che conosco, e 
anche la maggior parte della gente si esprime così, indipendentemente 
dalla loro situazione di vita, che potrebbe essere quella di gente con-
vivente, sposata o fidanzata, o anche di madri di famiglia. Oggi è così, 
si sente dire da più parti, bisogna evolversi, stare al passo con i tempi! 
Ciò nondimeno, tutto questo è evoluzione o involuzione? Non si sa, 
perché del dopo non si è mai parlato. Non si è mai detto che squallore 
è tornare a casa “dopo aver fatto ginnastica”. Mi sono spesso sentita 
dire: “Dai, buttati, cosa aspetti, cercatene uno ed esci anche tu… che 
cosa fai con Marco che non vedi quasi più?”.

Questi consigli mi hanno sempre invogliato a essere sempre più fe-
dele a un’idea ormai, perché Marco che amavo, amo e amerò sempre, 
erano anni che non mi voleva più! Eppure vive sovrano nel mio cuore, 
perché era, è, e sempre sarà l’amore di tutta una vita.

Mi basta amare da sola.
Certo è una pazzia, un’affermazione del genere.
Quando però una persona ha avuto la grazia di vivere anni di emo-

zioni intense e sensazioni inenarrabili, non vuole insozzare neppure 
col pensiero quella che è stata l’esperienza più sensazionale della pro-
pria vita.

Arriviamo sotto casa mia e, invece di salutarci, chiude la macchina. 
Scendiamo insieme e viene su con me.



Mi piace pensare a un pomeriggio da trascorrere parlando e magari 
guardando un po’ di televisione con lui, e forse raccontarci tutto ciò 
che ci è successo nel periodo che non ci siamo tenuti in contatto. Gli 
offro da bere e insieme sorseggiamo un liquore, conversando del più 
e del meno. La cosa che mi ha fatto un effetto straordinario è stata 
un suo piccolo gesto innocente, che però mi ha toccato fino in fondo 
all’anima e me l’ha fatto sentire vicino come non mai, come se non ci 
fossimo mai separati. Ho già detto di come mi colpisce quando reclina 
leggermente la testa verso sinistra e mi guarda, facendo gli occhi dolci. 
Ebbene, ha rifatto un po’ lo stesso gesto e con la mano, leggermente 
spostandosi sul divano dove era seduto, mi ha fatto cenno di mettermi 
accanto a lui. Mi sono avvicinata e ho sentito un calore che mi ha inva-
so tutta. Abbiamo continuato a conversare, poi non so neppure com’è 
accaduto, ma mi rendo conto di certo che, trovandomi a lui avvinghia-
ta, mi sono sentita la donna più soddisfatta del mondo.

Tra noi c’è un’alchimia perfetta: tra abbracci, carezze e baci tutto 
ciò che è a me intorno è sparito, è svanito, e come sempre mi sono 
trovata a vivere un altro momento di estasi pura.

Non credevo più di avere un sì grande struggente bisogno e deside-
rio di lui, non pensavo che mi potesse assalire una voglia così intensa 
e impellente da soddisfare, perché repressa per anni.

Il suo calore, le sue mani, splendide ed esperte su di me non me le 
ricordavo più così efficienti e soddisfacenti e mi hanno lasciato ester-
refatta. Godo ogni minuto, ho su di me quest’uomo unico, irrinuncia-
bile, grande quando lo vuole essere, imparagonabile.

L’intensità dell’unione mi toglie ogni forza, sono preda indifesa, 
ma belva piena di desiderio e di lui.

Sono sconvolta, finalmente quelle sue mani tanto amate su di me, 
ma come ho fatto a esserne priva per tanto tempo? Si accende in me un 
desiderio profondo, insaziabile, qualsiasi gesto mi appare provocante 
ed è il sentimento di ricerca appassionata dell’altro che sembra 
di non trovare mai fine. La passione ritorna violenta, ma sempre 
nuova, niente mai è abituale e scontato in questa mia lunga storia 
d’amore, anche se gli anni passano, oh come passano, quest’amore si 
rinnova instancabile. Penso forse che se anche vivessi secoli e secoli, 
quest’amore sarebbe, per me, sempre un amore fresco e indistruttibile, 



con una voglia sempre nuova di ritrovarsi avvinghiati, escludendo 
tutti gli altri. Bastiamo da soli a noi stessi, non abbiamo bisogno di 
nessuno se non della nostra soddisfazione sessuale che, quando viene 
raggiunta, ci domina con una forza violenta che ci scuote, ma dentro, 
anche se privi di forza, siamo ricchi per aver entrambi donato l’una 
all’altro una grande energia del cuore e dell’anima.
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Un giorno come tanti, proprio quelle tipiche giornate di dicembre 
al mare: con un cielo terso, il sole appena caldo, ma che rendeva 
l’aria leggera e ti faceva piacere uscire e passeggiare lungo il litorale, 
guardando le piccole barche attraccate sulla riva che si lasciavano 
trasportare di qua e di là dalle increspature della costa. È così che quel 
giorno, come tante altre volte, attraversavo la strada per raggiungere 
la casa della mia più cara amica, perché è là che avrei trascorso il 
weekend delle festività dell’Immacolata, giocando con le bambine 
e con gli adulti. Queste non aspettavano altro che la “zia” per fare 
girotondo, cavalluccio, nascondino ecc., perché la mamma era sem-
pre occupata e non aveva certo tempo da perdere con loro, che non 
avrebbero voluto far altro che giocare tutto il giorno. Le bambine, 
deliziose frugolette che mettevano sottosopra tutto e tutti, amavano 
giocare continuamente.

– Daniela è sempre più buona di Paola – diceva Filippo, il loro 
papà, che mi faceva sempre inquietare perché per lui Paola, che non 
aveva che tre anni era la grande. Infatti la sua frase famosa era: – Dai 
Paola, non fare la bambina.

Ed è così che le grida si espandevano dalla terrazza che si affaccia-
va sul giardino dove eravamo affaccendate a raccogliere alcune foglie 
di agrifoglio che ci sarebbero servite per alcune decorazioni. Stavamo 
preparando dei segnaposti per la cena di quella sera. Era una giornata 
molto tiepida, anche se eravamo a dicembre, e io con le due bambine 
più grandi potevamo star fuori a goderci questo regalo che quel giorno 
il clima ci faceva. Non sempre potevamo approfittare di una situazio-
ne così favorevole, e ci faceva piacere correre fra i cespugli – ormai 
spogli – di rose di diversa qualità che Filippo coltivava con passione e 
guai a chi si permetteva, quando erano fiorite, di coglierle. Ci ammo-
niva sempre:

– I fiori sono belli da guardare e non da recidere.



Noi ci limitavamo ad annusarli questi fiori che al papà piacevano 
tanto!

Con gli adulti vi erano le interminabili partite a scala quaranta che 
impegnavano sia me sia Michela, sia Giovanni che Filippo e Melania, 
in tornei illimitatamente protratti, vissuti visceralmente fra risate scro-
scianti e mangiate abbondanti che precedevano sempre queste ore di 
assoluto godimento, scomposto e chiassoso.

– Questa sera è giusto che si vinca noi – diceva Filippo a Giovanni. 
Poi aggiungeva: – Queste donne sono capaci di metterci nel sacco, 
devono, per forza, darci la rivincita.

Melania rideva sotto i baffi, mentre metteva in forno un gustosissi-
mo polpettone di carne e verdura che sapeva far bene solo lei. Dosan-
do con sapienza la carne col prosciutto, le uova con la scamorza e la 
verdura, il tutto spruzzato col parmigiano e messo al forno con patate 
che si cuocevano a puntino, assumendo un colore dorato che conferiva 
loro un piacevole gusto di croccante sotto i denti. Non c’era niente che 
facesse presagire che la mia vita sarebbe stata travolta da un’esperien-
za più grande di me, come mai mi sarei immaginata, anche se tutta 
la mia esistenza fino a quel momento era stata una ricerca continua e 
meticolosa del “grande amore”.

Ero stata cresciuta in un ambiente sano, la mia famiglia ci teneva a 
inculcarmi principi e pratiche religiose, perché era così che si diven-
tava una persona con un comportamento esemplare che non avrebbe 
dato adito a critiche né ad ammonimenti, e certo la bambina prima e 
l’adolescente dopo ci tenevano ad avere l’approvazione e la lode posi-
tiva di amici e parenti, per cui il mio atteggiamento di fronte a tutti gli 
insegnamenti era stato sempre di completa accettazione e di puntuale 
esecuzione.

E tutto ciò ha fatto di me, crescendo, una persona amabile e accet-
tata da tutti, perfino ricercata da tutti, perché con me c’era sempre da 
star sicuri. Sapevo ascoltare, in un silenzio accorto e partecipe, tutti gli 
sfoghi che le amiche già dai tempi dell’elementare e poi della scuola 
media e liceo e università erano solite esprimere, perché sì che sapevo 
ascoltare… e poi c’era anche una grande cosa che sapevo fare: nessu-
no avrebbe saputo mai ciò che mi veniva detto, perché sapevo mante-
nere un segreto, tutti i segreti a me confidati!



Di questo mio pregio ero molto consapevole, e mi sarei fatta tortu-
rare piuttosto che ripetere ad altri ciò che sapevo.

– Non è corretto ripetere ciò che ci viene confidato – ero solita 
ripetere. – Non si mantengono le amicizie facendo pettegolezzi sulle 
confidenze che le amiche ci fanno.

Questo, a tutt’oggi, sono solita ripetere, affinché tutti possano tene-
re un comportamento corretto, essendo tra l’altro anche un’educatrice.

E poi sì, che i miei consigli e le mie soluzioni ai problemi erano 
sempre dettati dal cuore e dal buonsenso, soprattutto sostenuti da un 
amore verso gli altri, perché era questo che avevo ben assimilato in 
famiglia, a scuola, in mezzo a suore e a preti che avevano partecipato 
alla mia educazione e formazione umana. Stare con me era piacevole: 
sempre di buon umore, ironizzavo su tutto e riuscivo a trovare, ironiz-
zando su me stessa, espressioni che suscitavano ilarità fra gli amici e 
parenti, che continuamente mi ripetevano: – Fede, sei forte!

Già, fin dai tempi dell’università c’erano persone a me care che non 
mi permettevano neppure di aprire bocca, perché alla prima battuta 
incominciavano a ridere, ridere e non la finivano più. Questa la vita 
che conducevo, prima dell’arrivo dell’amore di tutta una vita, fra carte 
e penne e matite e compiti da correggere e lezioni da preparare e libri.

Ah, i tanto amati libri! Fra tutti quelli che preferivo, c’erano soprat-
tutto i libri di storia, la mia storia, materia preferita da sempre, perché 
espressione di umanità, di sofferenza, di lotte, di costruzione di mondi 
– attraverso i secoli – da parte degli uomini, e nello stesso tempo di 
distruzione di mondi sempre da parte degli uomini, ma avevo capito 
che attraverso la conoscenza e ricostruzione storica tutto poteva essere 
spiegato e ricondotto a cause concrete che avevano generato i fenomeni.

Soprattutto prediligevo le biografie dei personaggi che ci avevano 
preceduto, e fra queste eccelleva quella di Caterina II di Russia di 
Carolly Erickson.

A un teatro della mia città effettuavano delle rappresentazioni tea-
trali, con compagnie di attori giovani che interpretavano romanzi clas-
sici di tutti i tempi. Puntualmente ogni stagione teatrale, con colleghi 
e amici, ero là seduta in prima fila e non ero stata più in me dalla gioia 
quando gli organizzatori avevano detto che per la stagione seguente 
avrebbero trattato argomenti storici.



– Che meraviglia ci hanno chiesto di partecipare alla scelta delle 
prossime rappresentazioni e di mettere scritto su dei biglietti in un’am-
polla di vetro gli autori e le opere che ci interessano maggiormente – 
dicevano le amiche.

– So già cosa metterò – rispondevo ad alcune amiche e colleghe 
sedute vicino a me.

– Figuriamoci! – Claudia rispondeva di rimando a tutte le altre. – 
Già! Tutte sappiamo che non potrà essere se non “La grande Caterina”.

– È la tua passione in assoluto! – continuava in seguito rivolta a 
Federica.

Tali personaggi mi coinvolgevano tanto e maturavano il mio carat-
tere sempre più, rafforzandomi e radicando in me principi etici sempre 
più vasti e profondi. Che mai mi sarei sognata di tradire una perso-
na, un amico, un conoscente, insomma, neppure l’uomo della strada, 
ma in me c’era una tendenza a voler stringere tra le mie braccia tutta 
l’umanità per sentirmi tutt’una col genere umano che amavo e amo 
tanto e al quale ero e sono accomunata dalla stessa sorte, fatta di soffe-
renza e di gioia che sempre accompagnano ciascuno di noi nel nostro 
percorso di vita.

– Il mio più grande investimento è di aver investito nei rapporti 
umani e quindi negli affetti – dicevo sovente a tutti, e questi sapevano 
che era l’assoluta verità. Avevano sperimentato tutto ciò in varie oc-
casioni.
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– Entra, entra, su fa’ presto – mi diceva Melania con un sorriso 
complice e contagioso. Le ricambiavo il sorriso e con voce bassa, per-
ché la bimba più piccola, Silvia, stava facendo il riposino quotidiano e 
non volevo che si svegliasse a causa mia. Le chiedevo:

– Perché tutta questa fretta, Melania, cosa c’è di nuovo?
– C’è per caso qualche novità, finalmente in questa morta “gora” di 

quaggiù? È successo qualcosa di nuovo?
– Una novità. C’è una novità – diceva molto agitata Melania.
Le facevo eco, però ero tutta presa da questa novità ed entravo in 

fretta per conoscerla.
– Sì, sì, entra che adesso ti racconto tutto.
Entravo curiosa e felice, sì, proprio gioiosa, senza un perché. Ave-

vo voglia di qualcosa di bello, di nuovo per il prossimo anno in arrivo.
– Sai, oggi sono venute a trovarci due persone: Edoardo e Marco. 

Edoardo è nostro amico da sempre, e quando torna in Sardegna viene 
spesso a farci visita. Questa volta ha anche portato con lui un suo ami-
co del nord, Marco che vogliamo che tu conosca.

– Io? – le chiedevo sussiegosa. – Ma se non ho nessuna voglia di 
conoscere nessuno, perché sono già troppe le persone che mi stanno 
intorno e non ho tempo da perdere con altre conoscenze!

Dovevo, infatti, andare in un locale con un collega che mi faceva il 
filo, e che in verità mi piaceva. Avevamo programmato quest’uscita da 
qualche tempo, perché poi saremmo entrati nel periodo dell’Avvento e 
non saremmo più potuti andare a ballare, allora si usava così.

Melania aveva già visto Marco, aveva parlato con lui e le era pia-
ciuto moltissimo, perciò le era gradito che io lo conoscessi. E alle mie 
schermaglie dialogiche di non voler conoscere nessuno mi ripeteva:

– No, no, vedrai, questa persona è diversa dalle altre – continuando 
imperterrita a sussurrarmi con voce calda e suadente: – È bello, affa-
scinante, sensibile, intelligente e ha tanto bisogno d’affetto…
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