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Patire amando é la piu bella delle gioie
Santa Teresa di Lisieux






A Gino,

senza il quale questo libro

non sarebbe mai esistito

E ai miei “puzzolini intelligenti”,
senza i quali non sarei mai esistita io






Fine d’agosto 2008: 1’estate ormai ¢ alle spalle. C’¢ sempre tanta
voglia di Marco, di sapere come sta, cosa stia facendo in questo perio-
do, come ha trascorso 1’estate, dov’¢ andato con la sua barca e poi...
c’¢ sempre tanta, tanta voglia di sentire la sua voce.

Prendo il telefono e dopo vari tum... tum... del cuore, faccio il
numero e finalmente sento la sua voce:

— Ciao, come stai?

— Bene, tu?

— Bene.

La conversazione si protrae in questo modo per alcuni minuti e in-
fine egli mi dice che sarebbe passato dalle mie parti — abito a Magenta
— ¢ saremmo potuti andare a pranzo assieme. lo accetto felice e cosi
non mi resta che attendere il giorno convenuto, che improrogabilmen-
te arriva, e cosi lo rivedo. Questo incontro dopo tanto tempo, dopo
alcuni anni, per la precisione due anni, otto mesi e quattro giorni segna
un nuovo traguardo, una nuova meta.

Lo rivedo e tutto ritorna come tanti, tanti anni prima.

Quando mi ritrovo in macchina con Marco, il tempo sembra si sia
fermato. E sempre cosi: il tempo si annulla. Mi sembra che ci siamo
visti alcuni giorni prima. Tutto appare immutato — anzi, sembra che
tutto in noi rinasca come se ricominciassimo —, come se fosse il primo
giorno del nostro primo incontro, almeno per me, perché quest’'uomo
mi da sempre dei brividi...

Siamo al ristorante, I’ambiente ¢ accogliente. La gente tranquilla.
La luce del giorno ¢ piena e illumina tutto cio che ci circonda, dando a
ogni cosa intorno a noi una giusta collocazione.

Le tovaglie bianchissime con sopra appoggiate le porcellane,
anch’esse assai bianche e traslucide, appaiono inneggianti a un felice
ritorno tra me e questo mio amore sempre vivo, sempre palpitante,
sempre coinvolgente che mi toglie il respiro.



Non riesco a essere completamente me stessa all’inizio. Vederlo
mi da sempre un’emozione come quelle che provavo, da adolescente,
quando prendevo le mie “cotte”per i ragazzi bellissimi che venivano
in ferie al mare.

Sono in preda a un senso di timore, pudore, soggezione, ho appun-
to un sentimento d’imbarazzata ed esitante timidezza, poiché mi tro-
vo di fronte a una situazione che richiede un inconsueto adeguamento
psicologico. Non so come sia meglio comportarmi, sembra quasi che
non riesca a muovermi con disinvoltura e che debba inciampare da un
momento all’altro. Sono impacciata, lui invece ¢ sempre cosi sicuro
di sé.

Appare una persona molto esperta e capace, € queste sue caratte-
ristiche mi hanno sempre attratta, facendolo apparire, ai miei occhi,
come se al mondo ci fosse sempre e solo lui come rappresentante uni-
co della migliore parte del genere umano. Come sempre € molto piace-
vole ascoltarlo, perché non ¢ mai banale, discorre di tutto con lucidita
e razionalita. M’incanto a seguire attentamente il suono della sua voce
piena e calda, priva di contrasti, gradevole. Mi sento come se avessi
il favore di un nume protettore che, con quest’uomo, mi ha fatto dono
d’immense, elevate risorse e capacita spirituali e godo, minuto dopo
minuto, solamente guardandolo e ascoltandolo.

Il pranzo € consumato con gusto da entrambi e discutiamo tranquil-
li, intrattenendoci su i piu disparati argomenti: vacanze, lavoro, libri
letti, film visti ecc.

Mi chiede, con gentilezza: — Vuoi del dolce?

E a me pare come se fosse delicatezza profonda di un cuore che
vuole, anche attraverso queste minuzie, trasmettermi una comprensio-
ne e una complicita affabili e garbate.

—No, grazie, sto bene cosi! — gli rispondo, compiacendomi per que-
sta sua attenzione nei miei confronti.

Ci incamminiamo verso 1’uscita e noto solamente ora, dopo due ore
che stiamo assieme — quando ci si guarda negli occhi, niente ¢ pit im-
portante, per cui non si vede nient’altro — che egli ¢ molto ben vestito.

Che strano, mi accorgo solo adesso che ¢ vestito come piace a me:
tutto in nero. Nei primi tempi, gli avevo regalato delle camicie e dei
maglioni neri, ma non ricordo di averglieli poi mai visti addosso.



Ora invece ¢ proprio un figurino. Mi cammina accanto e insieme
raggiungiamo la macchina. Il breve tragitto che ci separa da essa mi
appare come se fosse la strada verso ’eternita.

Siamo in vallata, una zona circondata da prati, e anche la natura
che ci circonda ¢ rigogliosa, gli alberi, di un verde intenso, fanno da
cornice a un momento magico.

Non mi sembra di essere su una strada alberata ma su una passerel-
la di cristallo in cui la gioia dell’incontro ¢ alle stelle, ma il suo prose-
guimento ¢ fragile: si puo spezzare da un momento all’altro.

Siamo attorniati da villette con cespugli di rose coloratissime e il
sole illumina il giorno, pieno, caldo, certamente un giorno diverso, un
giorno in cui un cuore sta vivendo momenti magici che vorrebbe non
finissero piu.

Penso: che bello averlo di nuovo al mio fianco!

Mette in moto e partiamo. Mi aspetto di ascoltare una musica coin-
volgente e di ricevere — com’era solito fare nei primi anni della nostra
storia — uno sguardo di tanto in tanto ammiccante, mentre reclinando
leggermente il capo verso sinistra mi prendeva la mano e con voce
suadente mi sussurrava:

— Ciao Fede... e... e... — mentre stava guidando, ma purtroppo
tutto cio ora non accade.

Avra dimenticato questa tattica d’approccio, oppure non gli viene
piu spontanea come una volta. Certo, un cuore innamorato ¢ attento alle
mille e una sfumature, e se per caso ¢ stato abituato a tenerezze infinite
nei primi tempi della relazione, sono pur solo quelle tenerezze che per
sempre tornano in mente con un dolore struggente. Io sono totalmente
dentro questa situazione, anche se molto tempo ¢ passato e moltissime
cose sono cambiate, perd questo stupido cuore non si arrende.

Tutto appare come se niente fosse mutato, ¢ sempre cosi quando lo
rivedo dopo alcuni anni, perché la mia dedizione nei suoi confronti &
totale e, vivendo tutto il tempo che scorre nel ricordo continuo di tutti
1 momenti vissuti insieme (e ve ne sono a migliaia), questo me lo tiene
sempre vicino al cuore. Percio I’ho sempre vivo dentro di me. Intanto
perod gli anni passano veloci, come un fiume in piena che ci scorre da-
vanti senza dare agli occhi una visione completa della sua impetuosa
ma fugace corsa: il tutto avviene in un battibaleno.



Ma “spes ultima dea est”, e i0 non mi arrendo per nessun motivo!
Credo fermamente nel mio amore verso il mio uomo di sempre, da tut-
ta una vita, e ho la convinzione che se un amore ¢ puro, onesto, totale,
vince sempre, qualsiasi cosa accada. Un amore siffatto combatte au-
dacemente per ottenere la vittoria. La persona che ama cosi non deve
far niente se non attendere e crederci, perché sara poi il suo amore che
attraverso mille imprese, mille e piu sofferenze e mille e piu ostacoli,
riuscira a portare a termine una vittoria unica e soddisfacente.

Credo nella sincerita e purezza dei sentimenti, credo nella serieta del
comportamento di una persona che, pur di non offendere un cuore che
ama, non si fa coinvolgere in avventure momentanee ¢ di poco con-
to. Avevo e ho sempre denigrato le persone che, pur avendo una storia,
escono saltuariamente con altri, per scopare — come si usa dire oggi — con
gente conosciuta in discoteca o al bar, oppure in altre varie situazioni.

“E salutare, & ginnastica”, mi sento dire da alcuni che conosco, e
anche la maggior parte della gente si esprime cosi, indipendentemente
dalla loro situazione di vita, che potrebbe essere quella di gente con-
vivente, sposata o fidanzata, o anche di madri di famiglia. Oggi ¢ cosi,
si sente dire da piu parti, bisogna evolversi, stare al passo con i tempi!
Ci0 nondimeno, tutto questo ¢ evoluzione o involuzione? Non si sa,
perché del dopo non si € mai parlato. Non si ¢ mai detto che squallore
¢ tornare a casa “dopo aver fatto ginnastica”. Mi sono spesso sentita
dire: “Dai, buttati, cosa aspetti, cercatene uno ed esci anche tu... che
cosa fai con Marco che non vedi quasi piu?”.

Questi consigli mi hanno sempre invogliato a essere sempre piu fe-
dele a un’idea ormai, perch¢ Marco che amavo, amo e amero sempre,
erano anni che non mi voleva piu! Eppure vive sovrano nel mio cuore,
perché era, ¢, e sempre sara I’amore di tutta una vita.

Mi basta amare da sola.

Certo ¢ una pazzia, un’affermazione del genere.

Quando pero una persona ha avuto la grazia di vivere anni di emo-
zioni intense e sensazioni inenarrabili, non vuole insozzare neppure
col pensiero quella che ¢ stata I’esperienza piu sensazionale della pro-
pria vita.

Arriviamo sotto casa mia e, invece di salutarci, chiude la macchina.
Scendiamo insieme e viene su con me.



Mi piace pensare a un pomeriggio da trascorrere parlando e magari
guardando un po’ di televisione con lui, e forse raccontarci tutto cio
che ci ¢ successo nel periodo che non ci siamo tenuti in contatto. Gli
offro da bere e insieme sorseggiamo un liquore, conversando del piu
e del meno. La cosa che mi ha fatto un effetto straordinario ¢ stata
un suo piccolo gesto innocente, che perd mi ha toccato fino in fondo
all’anima e me I’ha fatto sentire vicino come non mai, come se non ci
fossimo mai separati. Ho gia detto di come mi colpisce quando reclina
leggermente la testa verso sinistra e mi guarda, facendo gli occhi dolci.
Ebbene, ha rifatto un po’ lo stesso gesto e con la mano, leggermente
spostandosi sul divano dove era seduto, mi ha fatto cenno di mettermi
accanto a lui. Mi sono avvicinata e ho sentito un calore che mi ha inva-
so tutta. Abbiamo continuato a conversare, poi non so neppure com’¢
accaduto, ma mi rendo conto di certo che, trovandomi a lui avvinghia-
ta, mi sono sentita la donna piu soddisfatta del mondo.

Tra noi ¢’¢ un’alchimia perfetta: tra abbracci, carezze e baci tutto
cio che ¢ a me intorno ¢ sparito, ¢ svanito, € come sempre mi sono
trovata a vivere un altro momento di estasi pura.

Non credevo piu di avere un si grande struggente bisogno e deside-
rio di lui, non pensavo che mi potesse assalire una voglia cosi intensa
e impellente da soddisfare, perché repressa per anni.

Il suo calore, le sue mani, splendide ed esperte su di me non me le
ricordavo piu cosi efficienti e soddisfacenti e mi hanno lasciato ester-
refatta. Godo ogni minuto, ho su di me quest’uomo unico, irrinuncia-
bile, grande quando lo vuole essere, imparagonabile.

L’intensita dell’unione mi toglie ogni forza, sono preda indifesa,
ma belva piena di desiderio e di lui.

Sono sconvolta, finalmente quelle sue mani tanto amate su di me,
ma come ho fatto a esserne priva per tanto tempo? Si accende in me un
desiderio profondo, insaziabile, qualsiasi gesto mi appare provocante
ed ¢ il sentimento di ricerca appassionata dell’altro che sembra
di non trovare mai fine. La passione ritorna violenta, ma sempre
nuova, niente mai ¢ abituale e scontato in questa mia lunga storia
d’amore, anche se gli anni passano, oh come passano, quest’amore si
rinnova instancabile. Penso forse che se anche vivessi secoli e secoli,
quest’amore sarebbe, per me, sempre un amore fresco e indistruttibile,



con una voglia sempre nuova di ritrovarsi avvinghiati, escludendo
tutti gli altri. Bastiamo da soli a noi stessi, non abbiamo bisogno di
nessuno se non della nostra soddisfazione sessuale che, quando viene
raggiunta, ci domina con una forza violenta che ci scuote, ma dentro,
anche se privi di forza, siamo ricchi per aver entrambi donato 1’una
all’altro una grande energia del cuore e dell’anima.



Un giorno come tanti, proprio quelle tipiche giornate di dicembre
al mare: con un cielo terso, il sole appena caldo, ma che rendeva
I’aria leggera e ti faceva piacere uscire e passeggiare lungo il litorale,
guardando le piccole barche attraccate sulla riva che si lasciavano
trasportare di qua e di 1a dalle increspature della costa. E cosi che quel
giorno, come tante altre volte, attraversavo la strada per raggiungere
la casa della mia piu cara amica, perché ¢ l1a che avrei trascorso il
weekend delle festivita dell’Immacolata, giocando con le bambine
e con gli adulti. Queste non aspettavano altro che la “zia” per fare
girotondo, cavalluccio, nascondino ecc., perché¢ la mamma era sem-
pre occupata e non aveva certo tempo da perdere con loro, che non
avrebbero voluto far altro che giocare tutto il giorno. Le bambine,
deliziose frugolette che mettevano sottosopra tutto e tutti, amavano
giocare continuamente.

— Daniela ¢ sempre piu buona di Paola — diceva Filippo, il loro
papa, che mi faceva sempre inquietare perché per lui Paola, che non
aveva che tre anni era la grande. Infatti la sua frase famosa era: — Dai
Paola, non fare la bambina.

Ed ¢ cosi che le grida si espandevano dalla terrazza che si affaccia-
va sul giardino dove eravamo affaccendate a raccogliere alcune foglie
di agrifoglio che ci sarebbero servite per alcune decorazioni. Stavamo
preparando dei segnaposti per la cena di quella sera. Era una giornata
molto tiepida, anche se eravamo a dicembre, e io con le due bambine
piu grandi potevamo star fuori a goderci questo regalo che quel giorno
il clima ci faceva. Non sempre potevamo approfittare di una situazio-
ne cosi favorevole, e ci faceva piacere correre fra i cespugli — ormai
spogli — di rose di diversa qualita che Filippo coltivava con passione e
guai a chi si permetteva, quando erano fiorite, di coglierle. Ci ammo-
niva sempre:

— I fiori sono belli da guardare e non da recidere.



Noi ci limitavamo ad annusarli questi fiori che al papa piacevano
tanto!

Con gli adulti vi erano le interminabili partite a scala quaranta che
impegnavano sia me sia Michela, sia Giovanni che Filippo ¢ Melania,
in tornei illimitatamente protratti, vissuti visceralmente fra risate scro-
scianti e mangiate abbondanti che precedevano sempre queste ore di
assoluto godimento, scomposto e chiassoso.

— Questa sera ¢ giusto che si vinca noi — diceva Filippo a Giovanni.
Poi aggiungeva: — Queste donne sono capaci di metterci nel sacco,
devono, per forza, darci la rivincita.

Melania rideva sotto i baffi, mentre metteva in forno un gustosissi-
mo polpettone di carne e verdura che sapeva far bene solo lei. Dosan-
do con sapienza la carne col prosciutto, le uova con la scamorza ¢ la
verdura, il tutto spruzzato col parmigiano ¢ messo al forno con patate
che si cuocevano a puntino, assumendo un colore dorato che conferiva
loro un piacevole gusto di croccante sotto i denti. Non c’era niente che
facesse presagire che la mia vita sarebbe stata travolta da un’esperien-
za piu grande di me, come mai mi sarei immaginata, anche se tutta
la mia esistenza fino a quel momento era stata una ricerca continua e
meticolosa del “grande amore”.

Ero stata cresciuta in un ambiente sano, la mia famiglia ci teneva a
inculcarmi principi e pratiche religiose, perché era cosi che si diven-
tava una persona con un comportamento esemplare che non avrebbe
dato adito a critiche né ad ammonimenti, e certo la bambina prima e
I’adolescente dopo ci tenevano ad avere I’approvazione e la lode posi-
tiva di amici e parenti, per cui il mio atteggiamento di fronte a tutti gli
insegnamenti era stato sempre di completa accettazione e di puntuale
esecuzione.

E tutto cio ha fatto di me, crescendo, una persona amabile e accet-
tata da tutti, perfino ricercata da tutti, perché con me c’era sempre da
star sicuri. Sapevo ascoltare, in un silenzio accorto e partecipe, tutti gli
sfoghi che le amiche gia dai tempi dell’elementare e poi della scuola
media e liceo e universita erano solite esprimere, perché si che sapevo
ascoltare... e poi c¢’era anche una grande cosa che sapevo fare: nessu-
no avrebbe saputo mai cio che mi veniva detto, perché sapevo mante-
nere un segreto, tutti i segreti a me confidati!



Di questo mio pregio ero molto consapevole, e mi sarei fatta tortu-
rare piuttosto che ripetere ad altri cid che sapevo.

— Non ¢ corretto ripetere cid che ci viene confidato — ero solita
ripetere. — Non si mantengono le amicizie facendo pettegolezzi sulle
confidenze che le amiche ci fanno.

Questo, a tutt’oggi, sono solita ripetere, affinché tutti possano tene-
re un comportamento corretto, essendo tra I’altro anche un’educatrice.

E poi si, che i miei consigli e le mie soluzioni ai problemi erano
sempre dettati dal cuore e dal buonsenso, soprattutto sostenuti da un
amore verso gli altri, perché era questo che avevo ben assimilato in
famiglia, a scuola, in mezzo a suore e a preti che avevano partecipato
alla mia educazione e formazione umana. Stare con me era piacevole:
sempre di buon umore, ironizzavo su tutto e riuscivo a trovare, ironiz-
zando su me stessa, espressioni che suscitavano ilarita fra gli amici e
parenti, che continuamente mi ripetevano: — Fede, sei forte!

Gia, fin dai tempi dell’universita c’erano persone a me care che non
mi permettevano neppure di aprire bocca, perché alla prima battuta
incominciavano a ridere, ridere e non la finivano piu. Questa la vita
che conducevo, prima dell’arrivo dell’amore di tutta una vita, fra carte
e penne e matite e compiti da correggere e lezioni da preparare e libri.

Ah, i tanto amati libri! Fra tutti quelli che preferivo, ¢’erano soprat-
tutto 1 libri di storia, la mia storia, materia preferita da sempre, perché
espressione di umanita, di sofferenza, di lotte, di costruzione di mondi
— attraverso i secoli — da parte degli uomini, e nello stesso tempo di
distruzione di mondi sempre da parte degli uomini, ma avevo capito
che attraverso la conoscenza e ricostruzione storica tutto poteva essere
spiegato e ricondotto a cause concrete che avevano generato i fenomeni.

Soprattutto prediligevo le biografie dei personaggi che ci avevano
preceduto, e fra queste eccelleva quella di Caterina II di Russia di
Carolly Erickson.

A un teatro della mia citta effettuavano delle rappresentazioni tea-
trali, con compagnie di attori giovani che interpretavano romanzi clas-
sici di tutti i tempi. Puntualmente ogni stagione teatrale, con colleghi
e amici, ero la seduta in prima fila e non ero stata piu in me dalla gioia
quando gli organizzatori avevano detto che per la stagione seguente
avrebbero trattato argomenti storici.



— Che meraviglia ci hanno chiesto di partecipare alla scelta delle
prossime rappresentazioni e di mettere scritto su dei biglietti in un’am-
polla di vetro gli autori e le opere che ci interessano maggiormente —
dicevano le amiche.

— So gia cosa metterd — rispondevo ad alcune amiche e colleghe
sedute vicino a me.

— Figuriamoci! — Claudia rispondeva di rimando a tutte le altre. —
Gia! Tutte sappiamo che non potra essere se non “La grande Caterina”.

— E la tua passione in assoluto! — continuava in seguito rivolta a
Federica.

Tali personaggi mi coinvolgevano tanto e maturavano il mio carat-
tere sempre piu, rafforzandomi e radicando in me principi etici sempre
piu vasti e profondi. Che mai mi sarei sognata di tradire una perso-
na, un amico, un conoscente, insomma, neppure 1’'uomo della strada,
ma in me c’era una tendenza a voler stringere tra le mie braccia tutta
I’umanita per sentirmi tutt’una col genere umano che amavo e amo
tanto e al quale ero e sono accomunata dalla stessa sorte, fatta di soffe-
renza e di gioia che sempre accompagnano ciascuno di noi nel nostro
percorso di vita.

— Il mio piu grande investimento ¢ di aver investito nei rapporti
umani e quindi negli affetti — dicevo sovente a tutti, e questi sapevano
che era ’assoluta verita. Avevano sperimentato tutto cid in varie oc-
casioni.



— Entra, entra, su fa’ presto — mi diceva Melania con un sorriso
complice e contagioso. Le ricambiavo il sorriso € con voce bassa, per-
ché la bimba piu piccola, Silvia, stava facendo il riposino quotidiano e
non volevo che si svegliasse a causa mia. Le chiedevo:

— Perché tutta questa fretta, Melania, cosa c’¢ di nuovo?

— C’¢ per caso qualche novita, finalmente in questa morta “gora” di
quaggiu? E successo qualcosa di nuovo?

— Una novita. C’¢ una novita — diceva molto agitata Melania.

Le facevo eco, pero ero tutta presa da questa novita ed entravo in
fretta per conoscerla.

— Si, si, entra che adesso ti racconto tutto.

Entravo curiosa e felice, si, proprio gioiosa, senza un perché. Ave-
vo voglia di qualcosa di bello, di nuovo per il prossimo anno in arrivo.

— Sai, oggi sono venute a trovarci due persone: Edoardo e Marco.
Edoardo ¢ nostro amico da sempre, € quando torna in Sardegna viene
spesso a farci visita. Questa volta ha anche portato con lui un suo ami-
co del nord, Marco che vogliamo che tu conosca.

— lo? — le chiedevo sussiegosa. — Ma se non ho nessuna voglia di
conoscere nessuno, perché sono gia troppe le persone che mi stanno
intorno e non ho tempo da perdere con altre conoscenze!

Dovevo, infatti, andare in un locale con un collega che mi faceva il
filo, e che in verita mi piaceva. Avevamo programmato quest’uscita da
qualche tempo, perché poi saremmo entrati nel periodo dell’ Avvento e
non saremmo piu potuti andare a ballare, allora si usava cosi.

Melania aveva gia visto Marco, aveva parlato con lui e le era pia-
ciuto moltissimo, percio le era gradito che io lo conoscessi. E alle mie
schermaglie dialogiche di non voler conoscere nessuno mi ripeteva:

—No, no, vedrai, questa persona ¢ diversa dalle altre — continuando
imperterrita a sussurrarmi con voce calda e suadente: — E bello, affa-
scinante, sensibile, intelligente e ha tanto bisogno d’affetto...
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Sono sconvolta, finalmente quelle sue
mani tanto amate su di me, ma come ho
fatto a esserne priva per tanto tempo! Si
accende in me un desiderio profondo,
insaziabile, qualsiasi gesto mi appare
provocante ed ¢ il sentimento di ricerca
appassionata dell’altro che sembra di non
trovare mai fine. La passione ritorna
violenta, ma sempre nuova, niente mai &
abituale e scontato in questa mia lunga
storia d’amore, anche se gli anni passano,
oh come passano, quest’amore si rinnova
instancabile.
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