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1

«Un caffè, bello forte, come lo sai fare tu. E una fetta di torta di 
tua mamma».

Florence  appoggiò  sul  bancone  il  piattino  e  il  cucchiaino  che 
avrebbero presto accolto la tazzina di caffè fumante. Caffè che pre-
parò con la mano esperta e con quella malcelata noncuranza tipica di 
chi ripete gli stessi movimenti tutti i giorni. Tutto il giorno.

«Florence! e la torta? Hai deciso di mettermi a dieta?»
«Le chiedo scusa, Monsieur Girard. Ero sovrappensiero. Per farmi 

perdonare, gliene taglio una fetta un po’ più grande».
Le crostate di Madame Juliette erano famose in tutta Montpellier. 

Ogni momento della giornata era buono per regalarsi una dolce pausa 
in quell’oasi di tranquillità dallo stile retrò del caffè Le chat curieux.

Non era un locale elegante e neanche troppo confortevole. Tutto 
era concentrato in un unico ambiente in cui troneggiava un altissimo 
bancone di legno scuro dalle pareti intagliate, seguito da una vetrina 
più  bassa  dedicata  all’esposizione  delle  celebri  prelibatezze.  Dal-
l’altra parte del negozio, qualche tavolino di ferro colorato circondato 
da vecchie sedie consunte, non sempre perfettamente in equilibrio. 
Antiche stampe di una Montpellier di fine ’800 e una credenza sti-
pata di barattoli di miele di ogni tipo completavano l’arredamento.

Florence era cresciuta tra quelle pareti; aveva calpestato quel pavi-
mento  con i  passi  incerti  delle  sue  prime  esperienze  in  posizione 
eretta; sul tavolino in fondo, quello più in ombra, vicino alla spessa 
tenda a piccoli fiori che separava la sala dalla cucina, si era ritagliata 
il  suo angolo privato dove aveva imparato a leggere e  a  scrivere. 
Negli anni del liceo, il caffè era stato il punto d’incontro per tutti i 
compagni. Il suo mondo era sempre girato intorno a quel locale fino 
a quando, a venticinque anni dalla sua nascita, ne era stato completa-
mente assorbito.



Florence e Juliette erano l’anima e la vita di quella pasticceria, ne 
rappresentavano  l’aspetto  umano  e  inimitabile  e,  oramai  da  quasi 
cinque anni, i loro nomi erano stati aggiunti sulla vecchia insegna in 
ferro battuto, smaltata di verde, che accoglieva con un romantico ci-
golio i numerosi clienti.

Juliette era tutta la famiglia che Florence aveva conosciuto nella 
sua vita. Era figlia unica, nata da un disgraziato matrimonio termi-
nato  quando  il  padre  scomparve  in  seguito  a  un  incidente  aereo, 
senza aver mai potuto abbracciarla. Spesso Florence, sin da bambina, 
chiedeva a sua madre di descriverle l’uomo che non aveva mai cono-
sciuto e di cui aveva visto soltanto qualche vecchia fotografia a cui il 
tempo aveva tolto colori e aggiunto fascino. 

«Era molto simile a te» rispondeva Juliette «era alto e snello, con 
gli occhi di un azzurro trasparente e intenso; la pelle era un po’ più 
scura della tua, come i capelli, che portava sempre cortissimi. Tuo 
padre  era  speciale:  calmo,  attento  ai  dettagli,  ottimo ascoltatore  e 
sempre pronto a capire le persone che gli erano vicine».

Florence provava una sorta di piacevole malinconia quando ascol-
tava quelle parole. E voleva che fossero sempre le stesse, identiche e 
fedeli a quella prima versione alla quale lei era legata da un profondo 
affetto.

Monsieur Girard terminò la sua fetta di torta, lasciò alla cassa il 
denaro contato, perfettamente corrispondente al prezzo della consu-
mazione e si avviò a passi lenti verso la porta, accompagnando il suo 
consueto  “arrivederci”  con  un  movimento  appena  accennato  della 
mano verso il cielo, a metà strada tra un saluto e una benedizione.

La vita di Florence era divisa a metà tra la pasticceria e un mondo 
interno e immaginario, non meno vero di quello fatto di torte e di 
cioccolato.

La vita parallela di Florence si dipanava attraverso i suoi sogni e 
la scrittura; era una vita creata non per fuggire da qualcosa, ma per 
avere a disposizione un mondo in cui poter far accadere ciò che vo-
leva. Un mondo da popolare con i personaggi che più le piacevano, 
con i caratteri e i temperamenti che più la affascinavano o perché si-
mili a lei o perché così distanti e diversi da rappresentare per lei una 



scoperta continua nel vederli crescere e trasformarsi seguendo il filo 
sottile del pennino sul foglio.

I suoi libri  erano solo due, sino a quel momento. Due romanzi 
snelli sia nella trama sia nelle dimensioni. Non avevano mai trovato 
un editore e, del resto, non l’avevano mai cercato. Florence non vo-
leva rivelare agli altri i segreti del suo mondo incantato, privato ed 
esclusivo.

Pubblicare quelle pagine sarebbe stato per lei come aprire il rubi-
netto del suo cuore e permettere alla linfa vitale di tutto il suo essere 
di andare a irrorare le vite altrui. Né pubblicava, né raccontava ad 
altri le trame delle sue storie; neppure sua madre conosceva il conte-
nuto preciso di quelle pagine. Florence si limitava di tanto in tanto ad 
accennarle qualche breve sintesi della trama. Juliette rispettava i se-
greti della figlia, anche se aveva sempre desiderato essere coinvolta 
in quelle storie sconosciute.

In quei giorni stava creando Didier: la sua terza creatura impor-
tante. Ogni storia ruotava intorno a una persona speciale, nata sì dalla 
sua penna, ma non del tutto dipendente dalla sua volontà.

Quando Florence scriveva si sentiva in uno stato di profondo be-
nessere, come vicina al cielo a cui riconosceva il merito della propria 
ispirazione. Proprio in quei momenti i suoi personaggi prendevano 
vita, animandosi magicamente tra le pagine di quei quaderni a qua-
dretti che lei continuava ostinatamente a usare, nonostante fosse sot-
toposta alla pressione psicologica dei tasti del computer; per il mo-
mento, lei  li  ignorava con sussiego e loro,  pazientemente,  aspetta-
vano di essere premuti.

Didier  era  un’anima  apparentemente  dura,  difficile;  un  uomo 
molto diverso dai personaggi che, nei romanzi precedenti, avevano 
preso vita nella mente di Florence.

Didier era uno scapestrato dall’animo buono. Troppo debole per 
resistere alle crudeltà del mondo, troppo pigro per poterle combat-
tere. Si era fatto trascinare per mano da una vita spietata, senza op-
porre resistenza; era stato condotto in un percorso difficile fatto di 
piccola  delinquenza,  di  droghe  leggere,  di  troppo  fumo  e  troppo 
alcol,  di  sempre meno soldi  e  di  sempre  poco amore.  Didier  non 
aveva mai avuto una famiglia vera che avesse badato a lui. Nessuno 
lo aveva mai obbligato a mangiare la frutta o a finire i compiti prima 



di poter scendere in cortile a giocare. Nessuno gli aveva mai dato 
delle regole.

Didier non aveva una casa fissa e nemmeno un lavoro fisso. Per la 
verità, non sapeva fare alcun tipo di lavoro; non aveva terminato gli 
studi; non amava profondamente nessuno e nessuno lo amava vera-
mente. L’unica cosa a cui teneva in modo quasi morboso era un me-
daglione di giada che portava al collo, sorretto da un semplice cor-
doncino di caucciù.

Florence conosceva bene quel medaglione. Era in grado di descri-
verne ogni sfumatura di verde, di ricordarne ogni intaglio, ogni mi-
nima  imperfezione.  Era  di  forma  circolare,  bordato  da  un  sottile 
strato di giada verde scuro; l’interno, dalle sfumature chiare, appena 
screziate da una impercettibile venatura grigia, portava incisa l’im-
magine di un ideogramma dal significato per lei incomprensibile.

Il medaglione. L’unico ricordo tangibile di quel padre mai visto; 
l’unico elemento concreto che, attraverso quel piccolo disco di giada, 
testimoniava le sue origini.

Florence lo custodiva con cura, infilato in una sottile catena d’oro 
e nascosto tra le cose a lei più care, nel cassetto del comò in camera 
da letto. Talvolta, quasi inconsapevolmente, lo andava a vedere, lo 
toccava e lo stringeva tra le mani, come se attraverso quel contatto 
riuscisse a trovare la profondità delle sue radici e degli affetti mai co-
nosciuti.

Aveva voluto condividere quel medaglione con Didier affinché lo 
accompagnasse e lo proteggesse per tutta la durata della storia. Sen-
tiva di dover dare a Didier un segno concreto della speranza che la 
vita non è soltanto dolore, rifiuto, solitudine; può anche essere amore 
e dono di felicità.

Monsieur Girard uscì portandosi via l’ultima parola di un pome-
riggio pigro e sonnolento, animato da pochi clienti,  tutti restii alla 
conversazione. Chissà, forse era quell’inconsueto tempo nuvoloso…

Le due donne iniziarono così il  rito della chiusura: una ritirava 
qualche fetta di torta avanzata, riponendola in un contenitore di por-
cellana che da tanti anni faceva la spola tra il negozio e l’abitazione; 
l’altra puliva i tavolini dalle ultime briciole.



Juliette  canticchiava  piano un vecchio  motivo  anni  ’30:  la  sua 
voce era intonata, melodiosa, trasferiva il senso della serenità con cui 
affrontava la vita. Da sempre la voce di Juliette aveva rassicurato e 
cullato Florence. E anche in quella calma sera di marzo, il canto della 
madre era per lei la prova inconfutabile che tutto era sotto controllo.

Non era ancora notte fonda, il cielo dell’ovest accoglieva le rosee 
sfumature del sole quasi addormentato e donava al blu intenso un ri-
verbero caldo che virava verso il viola. Si era alzato un vento persi-
stente e capriccioso che aveva in parte spazzato il cielo dalle nuvole 
come la scopa di saggina si fa strada tra la sabbia, dimenticando qua 
e là qualche residuo, a formare scie sottili e biancastre. Proprio quel 
vento agitava la vecchia insegna di ferro battuto: cigolava e sbatteva, 
si fermava, poi riprendeva con note nuove creando un ritmo musicale 
irregolare, prigioniero della forza e della frequenza del soffio celeste.

Oramai era tutto a posto. Anche i grembiuli bianchi del giorno ap-
pena trascorso erano stati appallottolati ed erano già stati preparati 
quelli puliti, piegati e stirati di fresco, posti accuratamente accanto 
alla cassa, come sentinelle d’onore.

Juliette aveva preso la borsetta e Florence stava indossando il cap-
potto quando si sentì bussare sul vetro. Due occhi curiosi spiavano da 
fuori, attraverso le tendine di pizzo appese alla porta.

Florence si avvicinò cauta, provando a ricomporre quelle poche 
tessere di  viso nel puzzle  di  un volto conosciuto.  No, non era un 
cliente abituale; non era neanche uno dei clienti di passaggio dell’ul-
tima  settimana.  Talvolta  capitava  che  qualche  avventore  tornasse 
dopo pochi giorni nella speranza di ritrovare guanti,  occhiali,  om-
brelli irrimediabilmente persi. No, quell’uomo non era mai entrato in 
pasticceria. Ne era sicura.

Non aprì la porta, si limitò a guardare dentro a quegli occhi scono-
sciuti e a chiedere, col solo movimento delle labbra: «Serve qual-
cosa?»

Il viso appoggiato sulla porta chiusa sorrise e, cercando di supe-
rare l’ostacolo del vetro, gridò: «So che è tardi, le chiedo scusa per il 
disturbo, riuscirebbe ancora a darmi qualcosa da mangiare?»

Mentre l’uomo parlava, Florence scrutò velocemente ogni indizio 
di quella persona che potesse far propendere da una parte o dall’altra 
la decisione di aprire.



Sembrava abbastanza giovane, forse sulla trentina. Aveva capelli 
bruni e lunghi, raccolti in una coda di cavallo; la corporatura appa-
riva  snella,  anche  se  imbacuccata  in  un  ingombrante  giubbotto  di 
pelle imbottito. Si intravedeva una grande sacca scura, e dietro di sé 
portava un voluminoso fardello, forse uno zaino. L’aspetto non of-
friva grandi garanzie, ma neanche impauriva. Ciò che faceva la diffe-
renza erano gli occhi. Verdi, bellissimi, vivaci, intelligenti e soprat-
tutto profondamente buoni.

Tutta la valutazione di Florence durò il tempo di quella semplice 
domanda. La ragazza si voltò verso la madre che si era avvicinata per 
capire cosa stesse succedendo; si scambiarono uno sguardo di intesa 
e convenirono, senza parlare, che avrebbero potuto far entrare lo sco-
nosciuto cliente.

Florence si chinò per girare la chiave e far scattare la serratura.
«Buonasera. Qualcosa da mangiare c’è, ma da bere ho solo tè o 

latte freddo. La macchina del caffè è già spenta».
«Va tutto benissimo, grazie. Con la fame che ho, mi accontenterei 

anche di pane e acqua».
«Altro che pane e acqua!» esclamò Juliette dal retro, mentre stava 

recuperando dal contenitore di porcellana le fette avanzate di torta, 
«le mie crostate sono famose in tutta la città».

In pochi minuti era stato nuovamente approntato un tavolino per il 
ritardatario avventore: due fette di crostata ai lamponi, e un tè Prince 
of Wales originale, caldo e avvolgente, dal profumo deciso, appena 
appena addolcito da una lacrima di latte.

«Certo che non avrei mai immaginato di concludere così questa 
giornata» mormorò il giovane, quasi parlando a se stesso. Poi con-
tinuò con tono più forte.

«Sapete indicarmi un posto dove poter passare la notte?»
Ignorando completamente la richiesta, Juliette rispose con un’altra 

domanda.
«Lei non è di qui, vero? da dove viene?»
«In effetti, è la prima volta che passo da Montpellier. In questo 

momento arrivo da Londra. In termini più specifici, sono di Parigi, 
ma questa sera sono qui e quindi sono di Montpellier. Però non ho un 
posto dove dormire. Lei me ne sa indicare uno?»



«Ce n’è uno poco distante da qui» intervenne Florence «è la pen-
sione di Madame Marie. Si sta bene e non costa troppo».

Mentre prendeva mentalmente nota delle indicazioni, il  giovane 
pagò, raccattò tutti i suoi bagagli e, ringraziando le donne per la cor-
tesia, uscì dal locale allontanandosi nella strada ormai buia.

Didier aveva bisogno di Florence,  come del  resto lei  aveva bi-
sogno di lui. La sera, dopo cena, era il momento più bello per potersi 
rifugiare in camera, alla scrivania, ed entrare nel suo mondo fatto di 
parole.

Dalla  luce  morbida  della  lampada,  che  si  allargava  sulla  carta 
come una macchia di sole, emergevano le vite dei suoi personaggi. E 
Florence li guidava, li accompagnava con un sentimento misto di at-
tenzione e affetto,  ma anche con lo stupore di scoprirli  diversi  da 
come li aveva immaginati.

···

Era il  sabato che precedeva la  domenica di  Pasqua,  ma il  pae-
saggio non era quello tipico che si prevede per quel periodo. Niente 
aria tiepida, nessun profumo di fiori invadeva il cielo, i colori pa-
stello dei boccioli sembravano essersi spenti,  spazzati  da un vento 
grigio e gelido che imperversava crudele, schiaffeggiando quella na-
tura ancora così vulnerabile, appena risvegliata dall’inverno non an-
cora sopito.

Le persone camminavano veloci, con gli occhi strizzati per ripa-
rarsi dall’aria che soffiava violenta e dispettosa.

Didier si confondeva nella massa indistinta. Non aveva meta, il 
suo unico obiettivo era trovare un posto dove passare la notte. La 
stanza che aveva occupato fino a quel momento non era più a sua di-
sposizione: i soldi erano terminati e alla pensione non si faceva cre-
dito.

«Qualcosa troverò» pensava mentre camminava trascinando con 
sé tutta  la  sua casa viaggiante.  «Almeno non facesse tutto  questo 
freddo…».

Didier vagava guardando le persone che gli  passavano accanto, 
tutte indaffarate, indifferenti alla sua presenza; tutte tese a raggiun-



gere qualcosa o qualcuno. Per la prima volta nella sua vita provò un 
sentimento molto simile all’invidia per tutto ciò che sino ad allora 
aveva accuratamente evitato e denigrato.

Le vie della città erano affollate e cariche di suoni ma nella testa 
di Didier risuonava solo la voce di Francine, la prima e unica ragazza 
per cui avesse provato qualcosa di simile all’amore. Quella mattina, 
le parole della sua “amica”, come lui si ostinava a chiamarla, l’ave-
vano colpito con la violenza di un pugno allo stomaco.

«Didier, ho deciso: non ha alcun senso andare avanti così. Io mi 
sto affezionando sempre di più a te. Ma il fatto è che non so neanche 
chi sei. Non hai un passato, non stai costruendo un futuro, non so 
neanche se domani sarai ancora qui, oppure sarai partito per chissà 
dove.

Io ho una vita diversa. Ho una famiglia, sto per laurearmi e non 
posso rovinare tutto per stare con un fantasma. Desidero qualcosa di 
meglio per me. Mi dispiace».

Gli si avvicinò per concludere quel triste discorso con un bacio 
frettoloso, appoggiato distrattamente sulla guancia.

Didier  subì  in  silenzio  l’addio  di  Francine;  soltanto  un  attimo 
prima di vederla uscire per sempre dalla stanza e dalla sua vita, trovò 
la forza di porle un’ultima domanda.

«Ma questi mesi non hanno avuto alcun significato per te?»
Francine  si  voltò  e  guardandolo  tristemente  sussurrò:  «Anche 

troppo».
Poi scomparve dietro alla porta.

···

Era mezzanotte passata; il giorno seguente la sveglia avrebbe suo-
nato, come sempre, alle sei. Non poteva concedere altro tempo a Di-
dier.

Florence chiuse il quaderno degli appunti e iniziò a prepararsi per 
andare a letto. Davanti allo specchio, mentre eliminava quanto rima-
neva del sottile strato di trucco del mattino, rifletteva tra sé e sé, con-
fidando i suoi pensieri all’immagine che la guardava illusoriamente 
dal cristallo.



«Peccato, non avrei voluto abbandonare Didier, solo e sconsolato, 
in un momento così difficile, senza offrirgli qualche opportunità, ma 
il  tempo  a  disposizione  è  terminato,  purtroppo  devo  tornare  nel 
mondo reale».

Sembrava che il vento della notte avesse trasformato l’aria. Le nu-
vole  scure  e  ostili,  che  già  nella  serata  avevano  iniziato  a  dare 
qualche segno di cedimento, si erano completamente dissolte e, allo 
stesso  modo,  anche  quel  freddo  crudo  che  penetrava  odioso  fin 
dentro alle ossa aveva lasciato il passo a un tepore profumato.

Florence  fu  svegliata  dalla  luce  che  penetrava  da  una  fessura 
creata dall’unione imperfetta dei due tendoni di  cretonne.  Era una 
luce  vellutata,  discreta,  che  spalmava  un  po’ di  sole  sulla  stanza 
senza abbagliare, nella misura perfetta per accompagnare i sogni dal 
buio della notte al chiaro del giorno.

Si stropicciò gli occhi e si voltò con indolenza verso la finestra, 
godendo di quel lento percorso verso la vita.

Quel muoversi pigro, quella piacevole sensazione di ritorno alla 
coscienza subì una brusca accelerazione quando si rese conto della 
strana incoerenza tra la quantità di luce e l’ora che sarebbe dovuta es-
sere.  Si voltò verso il  comodino: le sette e mezza.  Un disastro. A 
quell’ora le prime torte dovevano essere quasi pronte e il locale in 
fase di apertura.

Come era potuto succedere?
«Ma possibile? tutte due rimaste addormentate, da non crederci!» 

brontolò Florence mentre scuoteva la sveglia come se quella piccola 
violenta rivalsa contro l’oggetto colpevole del suo ritardo avesse po-
tuto cambiare la situazione.

Si alzò malvolentieri,  infilò le pantofole non riuscendo subito a 
calzarle perfettamente e si avviò con passo veloce verso la camera di 
sua madre,  cominciando a chiamarla mentre ancora stava attraver-
sando il lungo e stretto corridoio della vecchia casa.

Non ricevette risposta. Trovò la camera vuota e in ordine, col letto 
già rifatto. In cucina l’attendeva una porzione di tavolo apparecchiato 
per una persona e un biglietto.

“Buongiorno Florence. Sono ormai più di venti giorni che non fai 
una pausa. Ieri ci sono stati pochi clienti, forse anche oggi sarà tran-



quillo. Prenditi un momento per te. Inizia la giornata senza i soliti 
ritmi frenetici.  Io me la caverò benone. Mi raggiungi quando ti fa 
piacere. Un bacio, mamma”.

Florence non poté fare a meno di sorridere leggendo il semplice 
foglio in cui era racchiuso tutto l’amore e tutta la dedizione di Ju-
liette.

Juliette era così. Appassionata in tutto quello che faceva e in tutti i 
sentimenti che provava. Non c’era nulla che occupasse i suoi pensieri 
o le sue energie che lei non ritenesse di fondamentale importanza. Le 
chat curieux, le sue torte, sua figlia, i pochi ma fidatissimi amici, le 
sue letture, i ricami a punto croce sulla biancheria che stava prepa-
rando per Florence: ogni impegno rivolto a chi o cosa amava era per 
lei una benedizione e quindi fonte di felicità. La frase che Juliette 
non sopportava sentir  pronunciare da chiunque avesse ricevuto un 
segno del suo affetto, era: «Come potrò sdebitarmi?»

 A tutto ciò pensava Florence mentre assaporava il pane fresco e 
fragrante, appena velato da un sottile strato di burro e addolcito dalla 
squisita marmellata di lamponi fatta in casa. Un caffè caldo, un crois-
sant mignon che racchiudeva in sé, come perle delicate, squisite la-
crime di cioccolato fondente, una fresca spremuta di arancia: quello 
era un modo fantastico di iniziare la giornata.

Il sole si stava irrobustendo e una brezza leggera portava in casa il 
profumo di un mazzo di mimose appoggiato sul davanzale della fine-
stra.
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