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«Un cafte, bello forte, come lo sai fare tu. E una fetta di torta di
tua mammay.

Florence appoggid sul bancone il piattino e il cucchiaino che
avrebbero presto accolto la tazzina di caffe fumante. Caffé che pre-
pard con la mano esperta e con quella malcelata noncuranza tipica di
chi ripete gli stessi movimenti tutti i giorni. Tutto il giorno.

«Florence! e la torta? Hai deciso di mettermi a dieta?»

«Le chiedo scusa, Monsieur Girard. Ero sovrappensiero. Per farmi
perdonare, gliene taglio una fetta un po’ piu grande».

Le crostate di Madame Juliette erano famose in tutta Montpellier.
Ogni momento della giornata era buono per regalarsi una dolce pausa
in quell’oasi di tranquillita dallo stile retro del caffe Le chat curieux.

Non era un locale elegante e neanche troppo confortevole. Tutto
era concentrato in un unico ambiente in cui troneggiava un altissimo
bancone di legno scuro dalle pareti intagliate, seguito da una vetrina
piu bassa dedicata all’esposizione delle celebri prelibatezze. Dal-
’altra parte del negozio, qualche tavolino di ferro colorato circondato
da vecchie sedie consunte, non sempre perfettamente in equilibrio.
Antiche stampe di una Montpellier di fine 800 e una credenza sti-
pata di barattoli di miele di ogni tipo completavano I’arredamento.

Florence era cresciuta tra quelle paretl aveva calpestato quel paV1-
mento con i passi incerti delle sue prlme esperienze in posizione
eretta; sul tavolino in fondo, quello piu in ombra, vicino alla spessa
tenda a piccoli fiori che separava la sala dalla cucina, si era ritagliata
il suo angolo privato dove aveva imparato a leggere e a scrivere.
Negli anni del liceo, il caffe era stato il punto d’incontro per tutti i
compagni. Il suo mondo era sempre girato intorno a quel locale fino
a quando, a venticinque anni dalla sua nascita, ne era stato completa-
mente assorbito.



Florence e Juliette erano I’anima e la vita di quella pasticceria, ne
rappresentavano ’aspetto umano e inimitabile e, oramai da quasi
cinque anni, i loro nomi erano stati aggiunti sulla vecchia insegna in
ferro battuto, smaltata di verde, che accoglieva con un romantico ci-
golio 1 numerosi clienti.

Juliette era tutta la famiglia che Florence aveva conosciuto nella
sua vita. Era figlia unica, nata da un disgraziato matrimonio termi-
nato quando il padre scomparve in seguito a un incidente aereo,
senza aver mai potuto abbracciarla. Spesso Florence, sin da bambina,
chiedeva a sua madre di descriverle 'uomo che non aveva mai cono-
sciuto e di cui aveva visto soltanto qualche vecchia fotografia a cui il
tempo aveva tolto colori e aggiunto fascino.

«Era molto simile a te» rispondeva Juliette «era alto e snello, con
gli occhi di un azzurro trasparente e intenso; la pelle era un po’ piu
scura della tua, come 1 capelli, che portava sempre cortissimi. Tuo
padre era spe01a1e. calmo, attento ai dettagli, ottimo ascoltatore e
sempre pronto a capire le persone che gli erano vicine».

Florence provava una sorta di piacevole malinconia quando ascol-
tava quelle parole. E voleva che fossero sempre le stesse, identiche e
fedeli a quella prima versione alla quale lei era legata da un profondo
affetto.

Monsieur Girard termino la sua fetta di torta, lascio alla cassa il
denaro contato, perfettamente corrispondente al prezzo della consu-
mazione e si avvio a passi lenti verso la porta, accompagnando il suo
consueto “arrivederci” con un movimento appena accennato della
mano verso il cielo, a meta strada tra un saluto e una benedizione.

La vita di Florence era divisa a meta tra la pasticceria e un mondo
interno e immaginario, non meno vero di quello fatto di torte e di
cioccolato.

La vita parallela di Florence si dipanava attraverso i suoi sogni e
la scrittura; era una vita creata non per fuggire da qualcosa, ma per
avere a disposizione un mondo in cui poter far accadere cio che vo-
leva. Un mondo da popolare con i personaggi che piu le piacevano,
con i caratteri e 1 temperamenti che piu la affascinavano o perché si-
mili a lei o perché cosi distanti e diversi da rappresentare per lei una



scoperta continua nel vederli crescere e trasformarsi seguendo il filo
sottile del pennino sul foglio.

I suoi libri erano solo due, sino a quel momento. Due romanzi
snelli sia nella trama sia nelle dimensioni. Non avevano mai trovato
un editore e, del resto, non 1’avevano mai cercato. Florence non vo-
leva rivelare agli altri i segreti del suo mondo incantato, privato ed
esclusivo.

Pubblicare quelle pagine sarebbe stato per lei come aprire il rubi-
netto del suo cuore e permettere alla linfa vitale di tutto il suo essere
di andare a irrorare le vite altrui. Né pubblicava, né raccontava ad
altri le trame delle sue storie; neppure sua madre conosceva il conte-
nuto preciso di quelle pagine. Florence si limitava di tanto in tanto ad
accennarle qualche breve sintesi della trama. Juliette rispettava i se-
greti della figlia, anche se aveva sempre desiderato essere coinvolta
in quelle storie sconosciute.

In quei giorni stava creando Didier: la sua terza creatura impor-
tante. Ogni storia ruotava intorno a una persona speciale, nata si dalla
sua penna, ma non del tutto dipendente dalla sua volonta.

Quando Florence scriveva si sentiva in uno stato di profondo be-
nessere, come vicina al cielo a cui riconosceva il merito della propria
ispirazione. Proprio in quei momenti i suoi personaggi prendevano
vita, animandosi magicamente tra le pagine di quei quaderni a qua-
dretti che lei continuava ostinatamente a usare, nonostante fosse sot-
toposta alla pressione psicologica dei tasti del computer; per il mo-
mento, lei li ignorava con sussiego e loro, pazientemente, aspetta-
vano di essere premuti.

Didier era un’anima apparentemente dura, difficile; un uomo
molto diverso dai personaggi che, nei romanzi precedenti, avevano
preso vita nella mente di Florence.

Didier era uno scapestrato dall’animo buono. Troppo debole per
resistere alle crudelta del mondo, troppo pigro per poterle combat-
tere. Si era fatto trascinare per mano da una vita spietata, senza op-
porre resistenza; era stato condotto in un percorso difficile fatto di
piccola delinquenza, di droghe leggere, di troppo fumo e troppo
alcol, di sempre meno soldi e di sempre poco amore. Didier non
aveva mai avuto una famiglia vera che avesse badato a lui. Nessuno
lo aveva mai obbligato a mangiare la frutta o a finire i compiti prima



di poter scendere in cortile a giocare. Nessuno gli aveva mai dato
delle regole.

Didier non aveva una casa fissa e nemmeno un lavoro fisso. Per la
verita, non sapeva fare alcun tipo di lavoro; non aveva terminato gli
studi; non amava profondamente nessuno e nessuno lo amava vera-
mente. L’unica cosa a cui teneva in modo quasi morboso era un me-
daglione di giada che portava al collo, sorretto da un semplice cor-
doncino di caucciu.

Florence conosceva bene quel medaglione. Era in grado di descri-
verne ogni sfumatura di verde, di ricordarne ogni intaglio, ogni mi-
nima imperfezione. Era di forma circolare, bordato da un sottile
strato di giada verde scuro; I’interno, dalle sfumature chiare, appena
screziate da una impercettibile venatura grigia, portava incisa 1’im-
magine di un ideogramma dal significato per lei incomprensibile.

Il medaglione. L’unico ricordo tangibile di quel padre mai visto;
I’unico elemento concreto che, attraverso quel piccolo disco di giada,
testimoniava le sue origini.

Florence lo custodiva con cura, infilato in una sottile catena d’oro
e nascosto tra le cose a lei piu care, nel cassetto del como in camera
da letto. Talvolta, quasi inconsapevolmente, lo andava a vedere, lo
toccava e lo stringeva tra le mani, come se attraverso quel contatto
riuscisse a trovare la profondita delle sue radici e degli affetti mai co-
nosciuti.

Aveva voluto condividere quel medaglione con Didier affinché lo
accompagnasse e lo proteggesse per tutta la durata della storia. Sen-
tiva di dover dare a Didier un segno concreto della speranza che la
vita non ¢ soltanto dolore, rifiuto, solitudine; puo anche essere amore
e dono di felicita.

Monsieur Girard usci portandosi via I’ultima parola di un pome-
riggio pigro e sonnolento, animato da pochi clienti, tutti restii alla
conversazione. Chissa, forse era quell’inconsueto tempo nuvoloso...

Le due donne iniziarono cosi il rito della chiusura: una ritirava
qualche fetta di torta avanzata, riponendola in un contenitore di por-
cellana che da tanti anni faceva la spola tra il negozio e 1’abitazione;
I’altra puliva i tavolini dalle ultime briciole.



Juliette canticchiava piano un vecchio motivo anni ’30: la sua
voce era intonata, melodiosa, trasferiva il senso della serenita con cui
affrontava la vita. Da sempre la voce di Juliette aveva rassicurato e
cullato Florence. E anche in quella calma sera di marzo, il canto della
madre era per lei la prova inconfutabile che tutto era sotto controllo.

Non era ancora notte fonda, il cielo dell’ovest accoglieva le rosee
sfumature del sole quasi addormentato e donava al blu intenso un ri-
verbero caldo che virava verso il viola. Si era alzato un vento persi-
stente e capriccioso che aveva in parte spazzato il cielo dalle nuvole
come la scopa di saggina si fa strada tra la sabbia, dimenticando qua
e l1a qualche residuo, a formare scie sottili e biancastre. Proprio quel
vento agitava la vecchia insegna di ferro battuto: cigolava e sbatteva,
si fermava, poi riprendeva con note nuove creando un ritmo musicale
irregolare, prigioniero della forza e della frequenza del soffio celeste.

Oramai era tutto a posto. Anche i grembiuli bianchi del giorno ap-
pena trascorso erano stati appallottolati ed erano gia stati preparati
quelli puliti, piegati e stirati di fresco, posti accuratamente accanto
alla cassa, come sentinelle d’onore.

Juliette aveva preso la borsetta e Florence stava indossando il cap-
potto quando si senti bussare sul vetro. Due occhi curiosi spiavano da
fuori, attraverso le tendine di pizzo appese alla porta.

Florence si avvicind cauta, provando a ricomporre quelle poche
tessere di viso nel puzzle di un volto conosciuto. No, non era un
cliente abituale; non era neanche uno dei clienti di passaggio dell’ul-
tima settimana. Talvolta capitava che qualche avventore tornasse
dopo pochi giorni nella speranza di ritrovare guanti, occhiali, om-
brelli irrimediabilmente persi. No, quell’'uomo non era mai entrato in
pasticceria. Ne era sicura.

Non apri la porta, si limito a guardare dentro a quegli occhi scono-
sciuti ¢ a chiedere, col solo movimento delle labbra: «Serve qual-
cosa?»

Il viso appoggiato sulla porta chiusa sorrise e, cercando di supe-
rare I’ostacolo del vetro, grido: «So che ¢ tardi, le chiedo scusa per il
disturbo, riuscirebbe ancora a darmi qualcosa da mangiare?»

Mentre I’'uomo parlava, Florence scrutd velocemente ogni indizio
di quella persona che potesse far propendere da una parte o dall’altra
la decisione di aprire.



Sembrava abbastanza giovane, forse sulla trentina. Aveva capelli
bruni e lunghi, raccolti in una coda di cavallo; la corporatura appa-
riva snella, anche se imbacuccata in un ingombrante giubbotto di
pelle imbottito. Si intravedeva una grande sacca scura, e dietro di sé
portava un voluminoso fardello, forse uno zaino. L’aspetto non of-
friva grandi garanzie, ma neanche impauriva. Cid che faceva la diffe-
renza erano gli occhi. Verdi, bellissimi, vivaci, intelligenti e soprat-
tutto profondamente buoni.

Tutta la valutazione di Florence duro il tempo di quella semplice
domanda. La ragazza si voltod verso la madre che si era avvicinata per
capire cosa stesse succedendo; si scambiarono uno sguardo di intesa
e convenirono, senza parlare, che avrebbero potuto far entrare lo sco-
nosciuto cliente.

Florence si chino per girare la chiave e far scattare la serratura.

«Buonasera. Qualcosa da mangiare c’¢, ma da bere ho solo t¢ o
latte freddo. La macchina del caffe ¢ gia spentay.

«Va tutto benissimo, grazie. Con la fame che ho, mi accontenterei
anche di pane e acquay.

«Altro che pane e acqua!» esclamo Juliette dal retro, mentre stava
recuperando dal contenitore di porcellana le fette avanzate di torta,
«le mie crostate sono famose in tutta la cittay.

In pochi minuti era stato nuovamente approntato un tavolino per il
ritardatario avventore: due fette di crostata ai lamponi, € un t& Prince
of Wales originale, caldo e avvolgente, dal profumo deciso, appena
appena addolcito da una lacrima di latte.

«Certo che non avrei mai immaginato di concludere cosi questa
giornatay mormoro il giovane, quasi parlando a se stesso. Poi con-
tinuo con tono piu forte.

«Sapete indicarmi un posto dove poter passare la notte?»

Ignorando completamente la richiesta, Juliette rispose con un’altra
domanda.

«Lei non ¢ di qui, vero? da dove viene?»

«In effetti, ¢ la prima volta che passo da Montpellier. In questo
momento arrivo da Londra. In termini piu specifici, sono di Parigi,
ma questa sera sono qui e quindi sono di Montpellier. Pero non ho un
posto dove dormire. Lei me ne sa indicare uno?»



«Ce n’¢ uno poco distante da qui» intervenne Florence «¢ la pen-
sione di Madame Marie. Si sta bene e non costa troppo».

Mentre prendeva mentalmente nota delle indicazioni, il giovane
pago, raccatto tutti 1 suoi bagagli e, ringraziando le donne per la cor-
tesia, usci dal locale allontanandosi nella strada ormai buia.

Didier aveva bisogno di Florence, come del resto lei aveva bi-
sogno di lui. La sera, dopo cena, era il momento piu bello per potersi
rifugiare in camera, alla scrivania, ed entrare nel suo mondo fatto di
parole.

Dalla luce morbida della lampada, che si allargava sulla carta
come una macchia di sole, emergevano le vite dei suoi personaggi. E
Florence li guidava, li accompagnava con un sentimento misto di at-
tenzione e affetto, ma anche con lo stupore di scoprirli diversi da
come li aveva immaginati.

Era il sabato che precedeva la domenica di Pasqua, ma il pae-
saggio non era quello tipico che si prevede per quel periodo. Niente
aria tiepida, nessun profumo di fiori invadeva il cielo, i colori pa-
stello dei boccioli sembravano essersi spenti, spazzati da un vento
grigio e gelido che imperversava crudele, schiaffeggiando quella na-
tura ancora cosi vulnerabile, appena risvegliata dall’inverno non an-
cora sopito.

Le persone camminavano veloci, con gli occhi strizzati per ripa-
rarsi dall’aria che soffiava violenta e dispettosa.

Didier si confondeva nella massa indistinta. Non aveva meta, il
suo unico obiettivo era trovare un posto dove passare la notte. La
stanza che aveva occupato fino a quel momento non era piu a sua di-
sposizione: i soldi erano terminati e alla pensione non si faceva cre-
dito.

«Qualcosa troverdo» pensava mentre camminava trascinando con
sé tutta la sua casa viaggiante. «Almeno non facesse tutto questo
freddo...»

Didier vagava guardando le persone che gli passavano accanto,
tutte indaffarate, indifferenti alla sua presenza; tutte tese a raggiun-



gere qualcosa o qualcuno. Per la prima volta nella sua vita provo un
sentimento molto simile all’invidia per tutto cid che sino ad allora
aveva accuratamente evitato e denigrato.

Le vie della citta erano affollate e cariche di suoni ma nella testa
di Didier risuonava solo la voce di Francine, la prima e unica ragazza
per cui avesse provato qualcosa di simile all’amore. Quella mattina,
le parole della sua “amica”, come lui si ostinava a chiamarla, 1’ave-
vano colpito con la violenza di un pugno allo stomaco.

«Didier, ho deciso: non ha alcun senso andare avanti cosi. Io mi
sto affezionando sempre di piu a te. Ma il fatto ¢ che non so neanche
chi sei. Non hai un passato, non stai costruendo un futuro, non so
neanche se domani sarai ancora qui, oppure sarai partito per chissa
dove.

Io ho una vita diversa. Ho una famiglia, sto per laurearmi e non
posso rovinare tutto per stare con un fantasma. Desidero qualcosa di
meglio per me. Mi dispiace».

Gli si avvicind per concludere quel triste discorso con un bacio
frettoloso, appoggiato distrattamente sulla guancia.

Didier subi in silenzio 1’addio di Francine; soltanto un attimo
prima di vederla uscire per sempre dalla stanza e dalla sua vita, trovo
la forza di porle un’ultima domanda.

«Ma questi mesi non hanno avuto alcun significato per te?»

Francine si voltd e guardandolo tristemente sussurrd: «Anche
troppo».

Poi scomparve dietro alla porta.

Era mezzanotte passata; il giorno seguente la sveglia avrebbe suo-
nato, come sempre, alle sei. Non poteva concedere altro tempo a Di-
dier.

Florence chiuse il quaderno degli appunti e inizid a prepararsi per
andare a letto. Davanti allo specchio, mentre eliminava quanto rima-
neva del sottile strato di trucco del mattino, rifletteva tra sé e sé, con-
fidando 1 suoi pensieri all’immagine che la guardava illusoriamente
dal cristallo.



«Peccato, non avrei voluto abbandonare Didier, solo e sconsolato,
in un momento cosi difficile, senza offrirgli qualche opportunita, ma
il tempo a disposizione ¢ terminato, purtroppo devo tornare nel
mondo realey.

Sembrava che il vento della notte avesse trasformato ’aria. Le nu-
vole scure e ostili, che gia nella serata avevano iniziato a dare
qualche segno di cedimento, si erano completamente dissolte e, allo
stesso modo, anche quel freddo crudo che penetrava odioso fin
dentro alle ossa aveva lasciato il passo a un tepore profumato.

Florence fu svegliata dalla luce che penetrava da una fessura
creata dall’unione imperfetta dei due tendoni di cretonne. Era una
luce vellutata, discreta, che spalmava un po’ di sole sulla stanza
senza abbagliare, nella misura perfetta per accompagnare i sogni dal
buio della notte al chiaro del giorno.

Si stropiccio gli occhi e si voltd con indolenza verso la finestra,
godendo di quel lento percorso verso la vita.

Quel muoversi pigro, quella piacevole sensazione di ritorno alla
coscienza subi una brusca accelerazione quando si rese conto della
strana incoerenza tra la quantita di luce e I’ora che sarebbe dovuta es-
sere. Si voltd verso il comodino: le sette ¢ mezza. Un disastro. A
quell’ora le prime torte dovevano essere quasi pronte e il locale in
fase di apertura.

Come era potuto succedere?

«Ma possibile? tutte due rimaste addormentate, da non crederci!»
brontolod Florence mentre scuoteva la sveglia come se quella piccola
violenta rivalsa contro 1’oggetto colpevole del suo ritardo avesse po-
tuto cambiare la situazione.

Si alzo malvolentieri, infilo le pantofole non riuscendo subito a
calzarle perfettamente e si avvid con passo veloce verso la camera di
sua madre, cominciando a chiamarla mentre ancora stava attraver-
sando il lungo e stretto corridoio della vecchia casa.

Non ricevette risposta. Trovo la camera vuota e in ordine, col letto
gia rifatto. In cucina I’attendeva una porzione di tavolo apparecchiato
per una persona e un biglietto.

“Buongiorno Florence. Sono ormai piu di venti giorni che non fai
una pausa. leri ci sono stati pochi clienti, forse anche oggi sara tran-



quillo. Prenditi un momento per te. Inizia la giornata senza i soliti
ritmi frenetici. lo me la caverd benone. Mi raggiungi quando ti fa
piacere. Un bacio, mamma”.

Florence non poté fare a meno di sorridere leggendo il semplice
foglio in cui era racchiuso tutto I’amore e tutta la dedizione di Ju-
liette.

Juliette era cosi. Appassionata in tutto quello che faceva e in tutti i
sentimenti che provava. Non c’era nulla che occupasse i suoi pensieri
o le sue energie che lei non ritenesse di fondamentale importanza. Le
chat curieux, le sue torte, sua figlia, i pochi ma fidatissimi amici, le
sue letture, 1 ricami a punto croce sulla biancheria che stava prepa-
rando per Florence: ogni impegno rivolto a chi o cosa amava era per
lei una benedizione e quindi fonte di felicita. La frase che Juliette
non sopportava sentir pronunciare da chiunque avesse ricevuto un
segno del suo affetto, era: «Come potrd sdebitarmi?»

A tutto ci0 pensava Florence mentre assaporava il pane fresco e
fragrante, appena velato da un sottile strato di burro e addolcito dalla
squisita marmellata di lamponi fatta in casa. Un caff¢ caldo, un crois-
sant mignon che racchiudeva in sé, come perle delicate, squisite la-
crime di cioccolato fondente, una fresca spremuta di arancia: quello
era un modo fantastico di iniziare la giornata.

11 sole si stava irrobustendo e una brezza leggera portava in casa il
profumo di un mazzo di mimose appoggiato sul davanzale della fine-
stra.
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