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Riprendo in mano il PC per scrivere di questa ultima parte della
mia vita.

È pur vero che negli ultimi tempi se ne sono andati alcuni miei
amici coetanei ma fino ai novant’anni vorrei proprio arrivare.

Siamo in clima elettorale. Forse il Centrosinistra ce la farà a go-
vernare il Paese.

Manca circa un mese alla data delle elezioni e tutto sembra in
movimento.

Io, come al solito, voterò PD e spero che sia un voto utile.
Già da tempo non faccio più parte della schiera dei giovani. Sono

un adulto quasi vecchio. Eppure mi sento in corpo e nella mente tante
energie creative. Ho qualcosa ancora da dire.

È scomparso dal mio orizzonte l’amore. È vero che guardo ancora
le donne e mi colpisce la loro bellezza. Ma chi di loro potrebbe inte-
ressarsi a me? A volte sogno di un amore intenso ma breve e la cosa
mi da i brividi. Forse sarebbe l’unica forma in cui l’amore mi si po-
trebbe ripresentare. Sempre in sogno rivedo gli amori con le donne
che ho amato, soprattutto Matilde e Anna. Ero giovane e pieno di
fantasia.

Ora Matilde è la mia migliore amica. Mi aiuta a sbrigare le tante
pratiche burocratiche che mi assillano. E lo fa benissimo, da profes-
sionista.

Dicevo delle età. Prima c’è l’infanzia, poi l’adolescenza, poi la
giovinezza, poi l’età adulta e infine la vecchiaia.

Sono 5 ed io sono giunto alla quinta. In termini numerici sono oltre
i 60 anni, 66 per l’esattezza.

Per quanto mi sforzi di prolungare quest’ultima età le altre sono un
ricordo e questa una realtà quotidiana.

Mi preoccupo del dente che mi fa un po’ male, ho la gonartrosi al
ginocchio sinistro, sento qualche volta il cuore battere più forte.

Insomma sto attento a tutti quei piccoli segnali che mi ricordano
che i tre quarti della vita se ne sono andati. Ora qualcuno mi cede il
passo, qualcuno raccoglie qualcosa che mi è caduto dalle mani. Pic-
coli privilegi, si fa per dire, dell’età.



Nei libri che ho scritto ho parlato quasi esclusivamente del passato
dimostrando una buona memoria. Ora faccio fatica a ricordare quello
che mi è capitato due o tre mesi fa. E spesso mi confondo.

Il mio dolore più grande è di non poter più usare le mani come
prima del mio incidente del 2002. Non posso più suonare la chitarra e
anche se mi arrangio con una tastiera che mi ha dato Nazario non
riesco a comporre come vorrei.

I miei amici cercano di armonizzare delle melodie che metto su un
piccolo mangianastri. Ma non è la stessa cosa. Quell’idea che carat-
terizzava ogni mia composizione è ora rimessa al gusto e alla fantasia
di Nazario e Giampaolo. Per fortuna riesco ancora a cantare discre-
tamente. Per cui “La Stanza della musica” esiste. Anzi in questi gior-
ni abbiamo tre concerti: uno per la presentazione del mio libro Danie-
la, uno a Campagnano e uno alla Discoteca di Stato per la presenta-
zione di un disco collettivo in cui ci sono due brani nostri.



2

La mattina, quasi tutte le mattine, mi alzo dal letto e vado a farmi
fare un caffè da Oksana, la nostra collaboratrice domestica ucraina.
Il caffè è buonissimo e Oksana parla un buon italiano. Le chiedo del
lavoro, del figlio che ha dieci anni e lei mi chiede come sto. Tre giorni
su sei vado in piscina e torno che lei se ne è andata verso un altro
lavoro.

In piscina trovo tanti amici e amiche con cui converso tra un eser-
cizio e l’altro. Di alcuni sono diventato veramente amico. Special-
mente con Maria Rita e Michela. So delle loro famiglie e dei loro
problemi e loro sanno di me. Hanno letto tutti i miei libri e altri ne
leggeranno se ne scriverò.

Non ho messo Facebook né Twitter perché non voglio rompisca-
tole. Mi accontento della posta elettronica che, però, mi propina un
sacco di pubblicità. Recentemente il mio PC ha fatto le bizze ed ho
temuto di doverne comperare uno nuovo. Ma per fortuna l’intervento
di Claudio, il tecnico amico, ha ristabilito tutto ed io posso muovermi in
uno scenario conosciuto e fidato.

Difficilmente il pomeriggio non faccio un sonnellino. Poi guardo
un film di Sky. Ma ultimamente la programmazione si è fatta ripetitiva
ed io ho intrapreso la nuova avventura di scrivere un libro. Mi sono
dato l’obbiettivo di scrivere cento capitoletti per cui ne avrò per sei
mesi ed oltre.

Questa di scrivere è una faticosa abitudine. A volte non vedo l’ora
di arrivare a fine pagina. Poi mi sento momentaneamente appagato.
In teoria dovrei scrivere un capitoletto ogni due giorni e spero di po-
tercela fare. Il tempo non mi manca.

Oggi ho saltato il film e sono qui. Più tardi mi dovrò recare ad
un’assemblea di condominio, quanto di più noioso si possa immagina-
re. Dobbiamo deliberare la vendita dell’appartamento ex portierato e
si prevede un’accesa discussione.

La mia vita con mamma va avanti dal 2003. Sono dunque dieci
anni. Lei ha compiuto i 92 anni a gennaio scorso e non sta malissimo.



A parte la stenosi del canale lombare che la costringe a muoversi col
deambulatore. Di testa sta benissimo e risolve anche le parole crocia-
te de “La settimana enigmistica”.

Quando la guardo cucinare cerco di farmi dire le modalità di rea-
lizzazione dei piatti. Lei con pazienza me le dice ricordandomi che
non è la prima volta che lo fa. Io penso a quando sarò solo se lei se ne
andrà prima di me. Dovrò farmi un quadro della spesa da fare e dei
piatti da cucinare. Certamente mi lascerò un giorno libero per andare
a mangiare fuori e magari una sera prenderò una pizza take away.

Ma la eventuale dipartita di mamma non mi costringerà solo a
cucinare. Dovrò vendere la casa e trovarmene in affitto una più pic-
cola. Non vorrei allontanarmi troppo dalle zone in cui ho vissuto le
mie quattro età precedenti. Ma questo dipende dal mercato e dalle
disponibilità.

Non so immaginare quando tutto questo accadrà. In teoria potrei
anche andarmene prima io. Lo dico per scaramanzia.

Oggi ho fatto uno sforzo per mettermi al PC. Però sono contento.
I miei pensieri si snodano sul presente ed è quello che volevo.

Ora incombe la riunione di condominio e questa mia fatica quoti-
diana sta per volgere al termine. Non è stato facile ricominciare spe-
cialmente ora che la promozione di Daniela è ancora in corso. Do-
mani lo presenterò in libreria e poi potrò dedicarmi interamente a
questa mia nuova opera.
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C’è stata di recente una certa vivacità a sinistra causa delle pri-
marie del PD. Il competitore del segretario Bersani era il giovane
sindaco di Firenze Renzi. È finita 60 a 40 per Bersani ma il clima era
vivacissimo. Si è avvertita una certa voglia di cambiamento che ha
fatto da contraltare all’ormai obsoleto “veniamo da lontano e andia-
mo lontano”. Io ho votato Bersani ma non per la tradizione. Perché
mi dispiacevano certe aperture di Renzi al centro e forse anche alla
destra.

Ieri alla solita libreria Odradek ho presentato Daniela. C’erano
tanti amici miei e di Daniela. Mi ha aiutato nel condurre la presenta-
zione Gianclaudio Lopez. È stato bravissimo. Poi la serata si è con-
clusa con un concertino de “La Stanza della musica”. Anche questo
applauditissimo. Gianna mia vecchia bellissima (ancora oggi) amica
sostiene che noi gruppo dovremmo incontrare un pubblico più vasto.
Siamo un po’ stretti nella “nicchia”.

Ho notato di essere, malgrado il fumo e l’età, “in voce” e ne sono
stato molto contento. Ci aspettano nuovi concerti e forse la Francia.
Si tratterebbe di mettere in musica dei poeti francesi per poi farli
cantare ad altri.

Tra gli invitati alla presentazione c’era il nostro produttore Kico.
Era in splendida forma. E pensare che ha subito due interventi al
cervello.

Ho firmato molte copie di Daniela e poi ce ne siamo andati tutti a
casa.

Oggi sono uscito per comprare i giornali e le sigarette. Poi volevo
far lavare la macchina di Jacopo. Ma mi sono accorto di non avere le
chiavi di casa. Sono tornato al bar e dal giornalaio. Niente. Allora
sono rientrato a casa e ho visto le chiavi sul tappeto all’ingresso. Ho
tirato un sospiro di sollievo ma eventi del genere si stanno facendo
frequenti. Ieri avevo dimenticato la borsa coi libri e sono dovuto tor-
nare indietro da casa di Nazario. Per fortuna non abbiamo fatto tardi.



Domani vado dal mio psichiatra. Devo mostrargli la litioemia e
l’emocromo. Può darsi che mi riduca le dosi dei farmaci. Non lo so e
non voglio rischiare di compromettere un equilibrio che bene o male
ho raggiunto.

Divampa il caso del Monte Dei Paschi di Siena. Forse c’è coin-
volto qualcuno del PD. Era giusto quello che ci voleva per vincere le
elezioni. Comincio a capire il successo del Movimento5Stelle. È
l’antipolitica che si coagula. Non saprei se collocarlo a destra o a
sinistra. In realtà sta fuori del Parlamento ma rischia di entrarci fa-
cendo casino.

Oggi aspettavo dai giornali la notizia delle dimissioni dell’allenato-
re della Roma Zeman. Ma non ci sono state, se ne parlerà a giugno.
Le vicende della Roma continuano ad interessarmi. Purtroppo non
sono vicende sempre felici. Tutt’altro!

Ma torno a parlare di musica. Abbiamo (io e Nazario) messo in
musica due laude di Jacopone da Todi. Sono state inserite in un disco
collettivo che si chiama “Preghiere dalla terra”. Domani e sabato
andiamo a cantare i nostri brani a Campagnano prima e poi alla Di-
scoteca di Stato. Sembra proprio che l’attività musicale debba ripren-
dere. Stavolta non dobbiamo sbagliare e ricollocarci nel panorama
della canzone d’autore. Abbiamo materiali per tre album e un reper-
torio di oltre cento canzoni.
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È passato un mese e ne sono successe di cose. Io lì per lì non
avevo voglia di scrivere tanto gli accadimenti mi toccavano diretta-
mente.

Facciamo un po’ d’ordine. Il PD dopo aver designato Bersani come
candidato premier ha vinto-perso le elezioni. Non ce la fa a fare un
governo da solo e non ha alleati abbastanza forti su cui contare. C’è
stato il gran successo della lista Movimento 5 Stelle di Beppe Grillo.
Ha preso il 25% dei voti!

Ad ogni proposta di Bersani Grillo risponde con parolacce.
Berlusconi, che pure ha rimontato molte posizioni, propone un
Governissimo per fare le leggi e poi tornare a votare. Ma la base del
PD insorge all’idea di un’alleanza col Cavaliere.

Se ci fosse, probabilmente Grillo, che rappresenta l’antipolitica e
l’antipartitismo, se ne avvantaggerebbe ulteriormente.

Insomma un bel caos. Si aspetta un colpo d’ala di qualcuno ma
tutti stanno fermi sulle loro posizioni. Ed io mi distacco sempre più
dalla politica. Mi ricordo che un tempo fremevo prima e dopo le ele-
zioni. Adesso pur temendo la stasi e la catastrofe me ne sto in questo
cantuccio a osservare senza poter fare niente.

Jacopo è rientrato dalla comunità in cui stava e lentamente cerca
di rimettersi in gioco. Vuol dire smettere di bere e trovarsi un lavoro.
Alterna fasi di malinconica depressione a fasi in cui parla e cerca di
comunicare. Chi sta male è lui e noi non possiamo aiutarlo. Se non
dandogli dei soldi che risolvono poco.

E pensare che su questo figlio contavo molto ero sicuro delle sue
capacità. Ora è come se fossero sopite.

Vado in piscina in modo un po’ discontinuo ma il mio peso non sale
e sto mantenendo lo standard raggiunto faticosamente in sette mesi.
Ma la piscina è anche un luogo di incontro con amiche e amici. C’è
stata la festa a casa di Michela ed è stata molto gradevole.

Purtroppo al supermercato mi hanno rubato lo zainetto con dentro
soldi e documenti. Sto faticosamente recuperandoli passando di uffi-
cio in ufficio. La perdita più grave è quella del mio cellulare con la mia



personalissima rubrica. Piano piano mi son fatto restituire i numeri
persi mandando mail o telefonando a terze persone. Io non ero un
fanatico del cellulare ma ho constatato che senza non si può stare.

Il mio vecchio PC ha ripreso a funzionare egregiamente. Claudio,
il tecnico, ha eliminato un virus e cambiato l’antivirus.

Ora mi riprometto di scrivere con regolarità per essere pronto a
novembre-dicembre. Ancora non mi è chiaro l’argomento o gli argo-
menti che intendo trattare. Di sicuro ci sono al centro io. Come ho
detto di sopra vorrei campare almeno fino agli 85-90 anni. Quindi ho
un ventennio davanti.

Lentamente sta riprendendo anche l’attività musicale. Nazario va
in pensione a luglio e dopo avrà più tempo per dedicarsi al cd che
abbiamo in testa Viva Giovanni Pascoli! con la partecipazione di
Giampaolo. È rinata la Stanza della Musica. Io non posso più suonare
la chitarra ma canto con entusiasmo ed un ruolo quindi me lo ritaglio.
Possediamo già un cd-provino, con le sole chitarre. È molto bello e
già ascoltabile.
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Mamma sta leggendo il mio Confidandomi con la notte. Le era
sfuggito. Le piace molto. Dice che è scritto molto bene e, cosa gradi-
tissima, parlo di lei e del mio affetto per lei. È vero mia madre è una
figura centrale per me e anche se il nostro rapporto è contrastato è
molto vivo. Io non posso pensare a quando non ci sarà più. Eppure mi
ci devo preparare. Ha 92 anni.

Clementina va molto bene alla RAI e col suo compagno Matteo.
Ha cercato di tenere un rapporto con Jacopo di affetto e premura.
Per fortuna Jacopo l’ha apprezzata. Lui così avaro di gentilezze.

Io penso a quando giocavo coi fratelli Palladini e quanto contavo
sul loro successo nella vita. Poi forse alcuni anni sono stato un po’
assente e ho seguito male dei passaggi soprattutto di Jacopo. Dopo la
sua brillantissima laurea non doveva prendere il master della LUISS.
Non è servito a niente e gli ha fatto perdere del tempo. Forse avrebbe
dovuto fare la scuola per Archivisti e Bibliotecari, anch’essa della
durata di 2 anni. Di certo ora è più difficile trovare lavoro. Ma io sono
convinto che lo troverà.

La situazione politica si ingarbuglia sempre di più. Prossimamente
gli eletti dovranno presentarsi al Capo dello Stato. Per fortuna che
c’è Napolitano che può impedire delle schifezze di accordi. Purtrop-
po per l’età il Presidente dovrà lasciare la sua carica alla scadenza
del settennato. Qualcuno ipotizzava che per lui ci potrebbe essere un
nuovo mandato ma Napolitano ha smentito seccamente. Chi sarà il
nuovo Presidente? È forse giunta l’ora di una donna?

“Atroce paese che amo”, così Saba definiva l’Italia. Mi ritrovo in
questa definizione, purtroppo.

Vorrei scrivere di tutto e le idee mi si affollano nella mente. Per
esempio che la Roma ha ripreso ad andare bene dopo l’esonero di
Zeman. Ieri ho visto la partita con mamma e Jacopo e mi sono diver-
tito. Malgrado tutto il calcio è “un’arte” (come sostiene Giampaolo) e
continua ad interessarmi ed ad appassionarmi. Probabilmente sarà
così ancora per molto. Noi romanisti siamo ancora in attesa del quar-
to scudetto. Totti si è piazzato al secondo posto dei marcatori di sem-



pre ed è preceduto solo dall’irraggiungibile Silvio Piola. Ieri all’uscita
dal campo i bambini di Totti gli sono corsi incontro con delle magliette
con su scritto “Sei forte papà”. È stata una scena molto carina.

Oggi in piscina un mio amico ex giornalista mi ha detto che dietro
il Movimento5Stelle c’è la Massoneria. Sono convinto che sia vero
anche se non sono pochi quelli che l’hanno votato contro il PD e il
PDL. Il fatto stesso che non lo si sappia collocare a destra, a sinistra
o al centro, la dice lunga. Per me è una vera ossessione perché se
avessi pensato che l’importante era mostrarsi nuovi, avrei votato Renzi
alle Primarie del PD. Ma ormai i giochi sono fatti. Tutt’al più si do-
vranno fare nuovi ragionamenti se ci saranno nuove elezioni. Chi esce
gravemente sconfitto è Mario Monti il quale aveva fatto uno sforzo
notevole per raddrizzare la situazione economica dell’Italia. Quelle
tasse (giuste) che lui aveva messo gli si sono ritorte contro. Questo
per la serie gli italiani non amano le tasse. Certo amarle è una parola
grossa basterebbe sopportarle e valutarle come un contributo colletti-
vo alla salute economica della Nazione.
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