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Franca Renzini

ERA GIÀ AUTUNNO

racconti

ZONA Contemporanea



A Benedetta, Stefania e Antonio,
compagni di avventure



Silvia

Qualche rivista scivolò a terra.
Silvia si alzò dal divano e guardò fuori.
Era quasi buio e non aveva chiamato nessuno.
In cucina il frigo ronzava. Lo frugò con lo sguardo: solo cibi utili.
Aprì e chiuse la bocca, per immaginare un sapore. Per avere più

chiara l’idea di cosa cercare. Rovistò nella scatola dei biscotti.
Almeno fumassi, pensò.
Si trascinò verso il piccolo balcone. Il cielo era striato di rosso e

di rosa.
Rimase ferma, assaporando i colori. Respirando la sera che si

adagiava sulle case.
Le luci erano accese.
Doveva decidere. Se voleva uscire non poteva aspettare ancora.
Odiava i film iniziati.
Nessuno.
Se non chiamo io, nessuno.
Aprì l’armadio. Rimase immobile ad osservare.
Poi vide la cosa giusta e la appoggiò sul letto.
Scivolò nel bagno.
L’acqua scendeva quasi in silenzio. Il vapore la avvolgeva.
Tina, presa tra il lavoro e il piccolo. Norma, uguale. Selma ap-

pena fidanzata. Scomparsa. Ricomparirà col cuore stracciato. Betta
ormai abita fuori. Aspetta che qualcuno la vada a trovare.

Sine e Tom non li sento mai.
Chiuse l’acqua.
Accidenti.
Si vestì, in fretta. Ormai era buio.
Spense tutte le luci.
La micia la seguì fino alla porta.



Certe volte avrebbe preferito un cane. Per portarlo con sé. Un
cane piccolo. Da mettere in borsa, anche al cinema.

Le dispiaceva lasciare la micia.
Le sussurrò qualcosa. La micia le si strofinò vicino.
Fuori era diverso da come sembrava dalla finestra. Era freddo.

Quel freddo che punta in profondità.
Si mise a correre, fino alla macchina.

Il cinema era caldo. Era contenta di essere uscita.
Si guardò in giro, verso i libri, il bar. Nessuno che conosceva.

Spesso incontrava qualcuno, in quel cinema.
Ma non ci era mai andata da sola.
Si avvicinò al bar indecisa. Quando toccò a lei disse pop corn.
Lanciò uno sguardo al giornale di traverso sul tavolino, poi si

fece strappare il biglietto.
Trovò posto di lato. Le poltrone erano grandi e accoglienti.
Si sistemò e si lasciò andare sullo schienale.
Poi venne il buio. Silvia aprì i pop corn e la busta scricchiolò. Le

parvero tutti infastiditi.
Aspettò immobile prima di infilare la mano e non ebbe il corag-

gio di masticare.
Sullo schermo l’attore guida e c’è il sole. Sono tutti in canottiera.

Dappertutto.
Silvia cercò di immedesimarsi, con la maglia di lana addosso e il

cappotto sul sedile di lato. Il freddo che aspettava fuori.
L’attore è in viaggio. Su una strada americana dritta e senza niente.

Ascolta la radio e scappa. Così sembra aver detto al ragazzo che
ha messo benzina.

Poi scende, cerca di telefonare. Con insistenza.
Adesso di nuovo guida. Nessuno sa se è riuscito a telefonare

perché nel bar c’è stata una discussione. Anche se è giorno qualcu-
no è già ubriaco. Non si capisce nemmeno da dove viene quella
gente. Intorno al bar è tutto vuoto.

Silvia aveva finito i pop corn.



Poggiò la busta sul cappotto.
La sciarpa scivolò a terra.
Si chinò per raccoglierla e qualcosa la colpì.
Due poltrone più avanti.
Un gesto.
Rimase impigliata in quel gesto.

La mano di un uomo. Si avvicina. Al collo della donna. Lenta-
mente, si posa. Leggera. Esita. Si ferma, ascolta. Le dita si muovo-
no. Piano piano salgono sulla nuca, s’intrufolano nei capelli.

Silvia ritorna allo schermo. È sera. L’attore viaggia ancora. La
strada dritta.

Il collo della donna è fermo. Ascolta i gesti dell’uomo. Forse ha
chiuso gli occhi.

Silvia non può vederlo. Nemmeno guarderebbe. È il buio del
cinema a proteggerla.

Le dita scorrono ancora. La donna piega la testa in avanti, vinta.
L’uomo la tocca leggero. Intenso. Sembrano respirare insieme.

L’attore arriva dentro una città. Luci e rumori.
Silvia guarda ancora la mano. Silenziosa.
Le dita ora scorrono con voluttà. Consapevoli. Si alzano e si

abbassano come un’onda. Nelle punte una promessa.
Silvia intuisce i brividi. La tensione dei corpi concentrata in uno

spazio piccolissimo. Le dita dell’uomo. Il collo della donna.
Silvia si lascia cullare. Da quell’amore spiato.

Luce.
Silvia legge i titoli, attenta.
L’uomo ritira piano la mano.
Silvia cerca la borsa. Guarda avanti.

L’uomo ride, col suo vicino che gli dà una pacca sulla spalla. Si
alza, infila la giacca. Passa obliquo tra i sedili vuoti. Poi si allontana.

Senza neanche girarsi.



La donna è rimasta seduta.
Immobile. La testa piegata.
E le sue amiche stanno leggendo gli ultimi titoli.



Narcisi

Maddalena si era infilata a letto con in testa tutte le parole dei
temi che aveva corretto.

Continuava a vedere quelle scritture contorte che si aggrappa-
vano alle righe. I punti che non c’erano, le virgole, i congiuntivi.

Aveva passato tutta la sera a cercare significati nascosti. Con
molta speranza, l’anno era iniziato da poco.

Non riusciva nemmeno ad attribuire una faccia ad ogni scrittura.
Ripassò mentalmente la classe. Le grandi finestre, le scritte sui

muri.
Debolmente comparvero alcune facce dei ragazzi. Li rivide in-

tenti a scrivere. Quei capolavori, pensò, e si smarrì nel sonno.
Il telefono lacerò il silenzio, imprevedibile.
Maddalena si trovò seduta sul letto col cuore che batteva forte.
Poggiò i piedi sul pavimento gelido e corse nel corridoio.
Non aveva mai voluto il telefono sul comodino, come nei film di

poliziotti. Si era lasciata la possibilità di non rispondere.
“Sandra è peggiorata, all’improvviso. Aveva chiesto di te e poi,

poco dopo, forse mezz’ora fa è entrata in coma. Non parla più.
Respira con una macchina. Però aveva chiesto di te. Così ti ho
chiamato. Dormivi?”

“No, perché? Guarda vengo subito”.
“Non credo che serva. Non credo. Era per dirtelo, ti aveva cer-

cato. Solo questo”.
“Beh, se mi aveva cercato vorrei esserci”.
“Sì, ma ora non parla, non serve a niente. Credo sia inutile”.
“Va bene, allora, farò come dici, come vuoi tu. Non vengo”.
Maddalena sentì il freddo dai piedi salire alla schiena. Guardò

l’ora, come avrebbe potuto essere ancora sveglia?



Arrivò all’ospedale quasi correndo, per non rischiare di spreca-
re neanche un minuto.

Sandra sembrava respirare tranquilla, con la maschera che le
tappava la bocca e il naso e un gorgoglio che riempiva la stanza.

Dal lato del letto sbucavano dei tubi e un sacchetto. Nel braccio
entrava l’ago di una flebo.

Maddalena si concentrò sulla faccia di Sandra, sul suo respiro.
Moriva dalla voglia di parlarle ma Ugo trafficava tutto intorno.
“Se ci sei tu io esco a comprare delle cose”.
Maddalena avvicinò la sedia, prese la mano di Sandra. Era fred-

da, piena di lividi.
Cercò di scaldarla tra le sue, poi le accarezzò il braccio.
E le parlò, lenta, leggera, sorridendo.
Le raccontò del cielo, della luce che c’era fuori, di come sem-

brava caldo.
Delle mimose che sembravano esplodere anche se erano gialle,

il colore che odiava.
Dei suoi allievi.
Sandra restava immobile. Gli occhi fremevano a tratti, sotto le

palpebre.
Mosse un piede.
A Maddalena sembrava di cantare una ninnananna perché le

parole le uscivano leggere e ritmate.
Ugo spalancò la porta e disse forte eccomi.
Poi agitò un mazzo di narcisi sotto la faccia perplessa di

Maddalena.
“Così quando si sveglia li vede e le fa piacere. Sono i suoi prefe-

riti!”.
Aveva preso delle riviste. Un po’ a caso, sembrava. Riviste per

donne con moda e ricette e consigli estetici.
Che Sandra non aveva mai letto o forse sì, una volta, per ren-

dersi conto che non le interessavano.



Poggiò sul comodino una specie di cane. “È sapone. Per i bam-
bini. Mi sembrava più allegro. Credo che a lei piacciano i cani pu-
pazzo. Ne aveva uno col quale dormiva quando l’ho conosciuta”.

“Erano vent’anni fa, vero?” domandò Maddalena.
“Sì” fece Ugo e si schiarì la voce “venti”.
Tirò fuori anche dei bicchieri. Di carta a fiori gialli.
“Quelli di plastica sono tristi. Questi sono di carta e anche colo-

rati!” spiegò Ugo a Maddalena che lo fissava.
“Senti” e tirò fuori qualcosa da una busta di carta “avrei bisogno di

un consiglio. Guarda questa camicia da notte, che dici può andare?”.
Maddalena prese la camicia per le spalle e la lasciò scendere

fino a terra.
Sandra aveva sempre odiato le camicie che andavano oltre il

ginocchio. Diceva che la stressavano e le si attorcigliavano intorno
come serpenti.

Guardò la taglia, 46. Sandra portava a malapena la 44.
Non era neanche di cotone.
Maddalena gliela restituì mentre all’improvviso Sandra sembrò

tossire.
Ugo si precipitò fuori della stanza alla ricerca di un medico.
Maddalena si avvicinò al letto e guardò Sandra aprire gli occhi e

sorridere sotto la mascherina.
Le accarezzava la fronte e le faceva da schermo per impedirle di

vedere i narcisi e i bicchieri gialli proprio appena uscita dal coma.
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