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A te che hai saputo guardare
oltre il sogno.

Ate che sai vivere di sogni

e credere che possano far parte di
una realta.



Anchei piccoli libri hanno il loro destino
(Terenziano Mauro)

0 come sostiene miasorella

Un grosso libro equivale ad un grosso malanno
(Cdlimaco)



Prefazione

Questolibroeun po’ unarispostaamille dubbi, eil risultato di tante
cosecominciateepoi buttatein un cassetto, 0 in mezzo atanti dtri pezzetti
di vitache non hanno avuto untermine.

Ho trascorso ore con lo sguardo fisso sul soffitto pensando a cosa
scrivere, facendoil punto dellasituazionemilleemillevolte, ripercorrendo
lastoriadascriverenellamiamente.

Poi mi ritrovavo davanti a mio computer e nientedi cio chemi era
venuto in mentetornavaagalla, malastoriaprendevavitasottolemie
dita, dasola, come sefosselel adecideredoveandareafinire.

Ho proseguito in mezzo amilledubbi aternati acertezze, momenti di
scritturafreneticaaperiodi di vuotototale.

Nel mettereil punto all’ ultimapaginaho sentito nel mio stomaco un
enorme senso di soddisfazione.

I ndi pendentemente daquanto siaben fatto o riescaatrasmettere quel-
lomi dettavail cuore, cel’ hofattal



Capitolo 1

Conoscersi, nascondersi, prova a prendermi: c'e da perdersi.
[l tempo cura leferite, ancoraio le mie non le ho guarite.
Mina, “Poche parole’

Quel mucchio di vestiti buttati sul letto, sul comodino, sul davanzale
dellafinestrasignificache eancoraforte quellastupidanecessitadi essere
semprevestitabene, di avereil giusto abbinamento di colori e accessori,
anchese, dovesi trovaorainredtanonleserveanulla

Oranessuno lefacomplimenti per I’ azzeccatasceltadellamagliettao
per laluce particolare cheemanail suo viso congquel nuovi orecchini in-
dosso; anzi, qualcuno glielo dice pure, malel sachelo fanno solo per
tenerlabuona.

Si guardaintorno, scrutalasuastanza, uguale atuttele atredodici
stanze chesono su quel bianco corridoio: unletto con unacopertaceesting,
overde, orosaasecondadd ladisponibilita; un comodino chele hariempito
di fogli efotografiedellasuavitadi prima; un armadio adueante, marro-
ne, troppo piccol o perché contengala suaossessione.

Finoaieri ¢ eraanche unasediaper appoggiaregli abiti giamess, ma
chele haridottoinmillepezzi.

Negli angoli indtodel muro, aben guardare, s intravedono de piccoli
aoni neri, dovuti dlamuffaches e creatanegli anni e che probabilmente
qual cuno nellascorsaprimaverahatolto con qual che prodotto apposito.

DA corridoio sente unavoce, maimmediatamente non riesceacapire
cosastadicendo, poi guardal’ orologio e capisce cheeoradi pranzo.

Indossaun paio di pantaloncini corti verdi e unamagliettamarronee
buttatuttoil resto dei vestiti nell’ armadio, facendone un grande mucchio
disordinato, tanto sache domattina, durantelepulizie, qualcuno aprira
guelle ante ele dirache non vaper niente bene, che deve smetterladi



ridurreil proprio guardarobain quello statotutti i giorni echenon sarebbe
dovutascendereal piano di sotto fino ache non avesse messo di nuovo
tuttoinordine.

Oforseci sarebbe stato qual cuno che, guardandolacon compassione,
I" avrebbe aiutataa sistemare, comprendendo il suo stato d’ animo, cre-
dendo cheil suo malessereinteriored rivers inquel bisogno di disordine
sfrenato, inquell’ incapacitadi teneregli abiti sulle stampelleepiegati nel
cassetto.

Comunquesia, dasolaoincompagnia, avrebberimesso ordinead caos
intornoalei.

Scendele scale e attraversale sale comuni, arrivando nello stanzone
dapranzo, trovando giaquasi tutti seduti coni piatti davanti.

Non hafame, maé necessario che mettaqual cosanello stomaco, se
non altro per non sentirsel o ripetere per I’ ennesimavolta, perché etanto
caldo e sepoi si abbassalapressione si vagiu come una peramatura,
perchénegli ultimi mesi edimagritatanto ei vestiti che halevanno tuiti
larghi, elei non selo pud proprio permettere.

S sedeeiniziaamangiareil piatto di pastacon gamberetti e zucchine
chehadavanti; sono buoni, forseun po’ troppo salati, ele zucchinetrop-
po cotte, maper lei nonfaunagrossadifferenza, tanto le avrebbero nau-
seato anche sefossero stati perfetti.

Oggi pomeriggio I’ aspettaunapasseggiatanel parco contutti gli altri,
forse, sempre che qual cuno non abbia gia deciso che non puo andare,
perchévisto comes ecomportata, non eancoraingrado di starein mez-
zo dlagentee portarlafuori etroppo rischioso.

Lesembraavoltedi esseretornatabambinaaquando, per aver rotto
un giocattol o, suamadre laguardavacon lafacciaarrabbiataelediceva
chenon sarebbe andatain piscinaconlaziaei cuginetti, perchénonsi
sapevacomportare, perché se poi qualcuno tiravafuori ungiocoelel,
maldestracom’ era, lo distruggeva, bisognavaricomprarlo eloro erano
stufi di rattopparei disastri checombinava.

Erastataunabambinavivace, iperattivae ancheun po’ sfortunata,
perché effettivamente capitava §pesso che, mentre giocavacon qua cosa,
per unmotivo o per unatro, quell’ oggetto andassein pezzi, magari senza



chelel avessefatto nulladi particolare per romperlo, matralesuemani le
coses deterioravano dlave ocitadelaluce edopo pochi giorni cheerano
IN suo possesso sembravache fossero passati tracentinaiadi mani per
infiniti anni.

Poi, da adol escente, e succedevapit 0 meno la stessa cosa, se per
caso sl facevaprestare qualcosadi carino damettersi per usciredasua
madreo suasorella: inevitabilmenteles rompevail tacco dellescarpe, 0
s laceravalacucituradel vestito, o0 ad unacenaqualcuno le buttavaad-
dosso del vino rasso, rovinandoirrimedi abilmentelagonnadi lino bianco,
oad unafestaqualcunatrolebruciavalagiaccadi pelleconlasigaretta
accesa.

E aqud punto nullavalevanolescuseelespiegazioni.

Adgli occhi di chi leavevaprestato lagonnao lagiaccaeral’ ennesma
voltachetornavacon larobarovinata, perché non ci erastatasufficiente-
mente attentae alloranon le avrebbero prestato piu niente, perché non se
lo meritavae sarebbe stato oracheinvecedi continuareacomprars que-
gli stracci dahippieepoi attingeredagli armadi atrui per vestirs decente-
mente, sl fosse decisaafarsi un guardarobacomes deve e diventare
autonoma, perdio!

Nonricordaseedall’ adolescenzache hainiziato ad essereinfissaper
I vedtiti, per i loro abbinamenti, per lagiustacollanadamettere.

Di scurodl’ universtaavevagial’ armadio chetraboccavadi decinee
decinedi magliette, maglioni, gonne, vestiti, pantaloni di tutti i colori edi
tuttelefatture.

| cassetti amal apenariuscivano achiuders, acausadelle centinaiadi
paiadi mutande ereggiseno e calze e canottiere e pigiami cheacquistava
di continuo e senza che ne avesse bisogno; i tre portagioiein legno le
conservavano ogni tipo di gioiello, d oro edi volgaremetallo, chele vo-
lesseindossarein diverse occasione.

Avevaraccontato questasuafissazione aladottoressacon quei sudici
capelli biondi, chearrivavavestitadi tutto punto, conlo sguardo chenon
tralasciavadi posarsi su niente 0 nessuno, mache, non si saperché, di-
menticavasempredi lavarei capelli eli tenevalegati dietrolanucainuna
lungae untacodadi cavallo.



Avevaletto daqualchepartechelacausadei capelli grass eI’ dtera-
zione delle ghiandol e sebacee, che, alungo andare, comportavaanche
unacospicuaperditade capelli eunalimitatacapacitadi ricrescita.

Forse sarebbe bastato applicare uno shampoo specifico, o forsela
vars i capelli di tantoin tanto.

[continua...]
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Mi sono fatta piccola e invisibile e, col tempo,

ho perso di fronte ai tuoi occhi ogni sostanza e rilievo,
divenendo un corpo senza forma e senza diritti,

un mero contenitore di interessi e pensieri.

Avevo creduto che negli anni ti saresti accorto di me

e avresti ricominciato a considerarmi, ad allungare

la mano e sentire che ero qualcosa di tangibile,

¢ non solo un'ombra che riconoscevi distesa in un letto.
Hai gettato la tua rabbia e la tua insoddisfazione

sul mio viso, colpendolo come si fa con un cane rabbioso,
hai affondato le tue gambe sul mio ventre,
sottomettendo anche quella parte di me che aveva
sempre detto che un womo che non ti rispetta

& un womo che non ti ama.

Per te sono scesa a compromessi con me stessd,

berché ogni giorno pot finiva e tutto era reso silenzioso
dalla notte, ¢ anche 1 lividi erano meno dolorosi,

gli occhi tossi bruciavano meno, la sensazione

di sconfitta lasciava spazio alla speranza.
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