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Puckie Bucciarelli

DIVERSO DA TE

ZONA Contemporanea



A te che hai saputo guardare
oltre il sogno.

A te che sai vivere di sogni
e credere che possano far parte di

una realtà.



Anche i piccoli libri hanno il loro destino
(Terenziano Mauro)

o come sostiene mia sorella

Un grosso libro equivale ad un grosso malanno
(Callimaco)



Prefazione

Questo libro è un po’ una risposta a mille dubbi, è il risultato di tante
cose cominciate e poi buttate in un cassetto, o in mezzo a tanti altri pezzetti
di vita che non hanno avuto un termine.

Ho trascorso ore con lo sguardo fisso sul soffitto pensando a cosa
scrivere, facendo il punto della situazione mille e mille volte, ripercorrendo
la storia da scrivere nella mia mente.

Poi mi ritrovavo davanti al mio computer e niente di ciò che mi era
venuto in mente tornava a galla, ma la storia prendeva vita sotto le mie
dita, da sola, come se fosse lei a decidere dove andare a finire.

Ho proseguito in mezzo a mille dubbi alternati a certezze, momenti di
scrittura frenetica a periodi di vuoto totale.

Nel mettere il punto all’ultima pagina ho sentito nel mio stomaco un
enorme senso di soddisfazione.

Indipendentemente da quanto sia ben fatto o riesca a trasmettere quel-
lo mi dettava il cuore, ce l’ho fatta!



Capitolo 1

Conoscersi, nascondersi, prova a prendermi: c’è da perdersi.
 Il tempo cura le ferite, ancora io le mie non le ho guarite.

Mina , “Poche parole”

Quel mucchio di vestiti buttati sul letto, sul comodino, sul davanzale
della finestra significa che è ancora forte quella stupida necessità di essere
sempre vestita bene, di avere il giusto abbinamento di colori e accessori,
anche se, dove si trova ora in realtà non le serve a nulla.

Ora nessuno le fa complimenti per l’azzeccata scelta della maglietta o
per la luce particolare che emana il suo viso con quei nuovi orecchini in-
dosso; anzi, qualcuno glielo dice pure, ma lei sa che lo fanno solo per
tenerla buona.

Si guarda intorno, scruta la sua stanza, uguale a tutte le altre dodici
stanze che sono su quel bianco corridoio: un letto con una coperta celestina,
o verde, o rosa a seconda della disponibilità; un comodino che lei ha riempito
di fogli e fotografie della sua vita di prima; un armadio a due ante, marro-
ne, troppo piccolo perché contenga la sua ossessione.

Fino a ieri c’era anche una sedia per appoggiare gli abiti già messi, ma
che lei ha ridotto in mille pezzi.

Negli angoli in alto del muro, a ben guardare, si intravedono dei piccoli
aloni neri, dovuti alla muffa che si è creata negli anni e che probabilmente
qualcuno nella scorsa primavera ha tolto con qualche prodotto apposito.

Dal corridoio sente una voce, ma immediatamente non riesce a capire
cosa sta dicendo, poi guarda l’orologio e capisce che è ora di pranzo.

Indossa un paio di pantaloncini corti verdi e una maglietta marrone e
butta tutto il resto dei vestiti nell’armadio, facendone un grande mucchio
disordinato, tanto sa che domattina, durante le pulizie, qualcuno aprirà
quelle ante e le dirà che non va per niente bene, che deve smetterla di



ridurre il proprio guardaroba in quello stato tutti i giorni e che non sarebbe
dovuta scendere al piano di sotto fino a che non avesse messo di nuovo
tutto in ordine.

O forse ci sarebbe stato qualcuno che, guardandola con compassione,
l’avrebbe aiutata a sistemare, comprendendo il suo stato d’animo, cre-
dendo che il suo malessere interiore si riversi in quel bisogno di disordine
sfrenato, in quell’incapacità di tenere gli abiti sulle stampelle e piegati nel
cassetto.

Comunque sia, da sola o in compagnia, avrebbe rimesso ordine al caos
intorno a lei.

Scende le scale e attraversa le sale comuni, arrivando nello stanzone
da pranzo, trovando già quasi tutti seduti con i piatti davanti.

Non ha fame, ma è necessario che metta qualcosa nello stomaco, se
non altro per non sentirselo ripetere per l’ennesima volta, perché è tanto
caldo e se poi si abbassa la pressione si va giù come una pera matura,
perché negli ultimi mesi è dimagrita tanto e i vestiti che ha le vanno tutti
larghi, e lei non se lo può proprio permettere.

Si siede e inizia a mangiare il piatto di pasta con gamberetti e zucchine
che ha davanti; sono buoni, forse un po’ troppo salati, e le zucchine trop-
po cotte, ma per lei non fa una grossa differenza, tanto le avrebbero nau-
seato anche se fossero stati perfetti.

Oggi pomeriggio l’aspetta una passeggiata nel parco con tutti gli altri,
forse, sempre che qualcuno non abbia già deciso che non può andare,
perché visto come si è comportata, non è ancora in grado di stare in mez-
zo alla gente e portarla fuori è troppo rischioso.

Le sembra a volte di essere tornata bambina a quando, per aver rotto
un giocattolo, sua madre la guardava con la faccia arrabbiata e le diceva
che non sarebbe andata in piscina con la zia e i cuginetti, perché non si
sapeva comportare, perché se poi qualcuno tirava fuori un gioco e lei,
maldestra com’era, lo distruggeva, bisognava ricomprarlo e loro erano
stufi di rattoppare i disastri che combinava.

Era stata una bambina vivace, iperattiva e anche un po’ sfortunata,
perché effettivamente capitava spesso che, mentre giocava con qualcosa,
per un motivo o per un altro, quell’oggetto andasse in pezzi, magari senza



che lei avesse fatto nulla di particolare per romperlo, ma tra le sue mani le
cose si deterioravano alla velocità della luce e dopo pochi giorni che erano
in suo possesso sembrava che fossero passati tra centinaia di mani per
infiniti anni.

Poi, da adolescente, le succedeva più o meno la stessa cosa, se per
caso si faceva prestare qualcosa di carino da mettersi per uscire da sua
madre o sua sorella: inevitabilmente le si rompeva il tacco delle scarpe, o
si lacerava la cucitura del vestito, o ad una cena qualcuno le buttava ad-
dosso del vino rosso, rovinando irrimediabilmente la gonna di lino bianco,
o ad una festa qualcun altro le bruciava la giacca di pelle con la sigaretta
accesa.

E a quel punto nulla valevano le scuse e le spiegazioni.
Agli occhi di chi le aveva prestato la gonna o la giacca era l’ennesima

volta che tornava con la roba rovinata, perché non ci era stata sufficiente-
mente attenta e allora non le avrebbero prestato più niente, perché non se
lo meritava e sarebbe stato ora che invece di continuare a comprarsi que-
gli stracci da hippie e poi attingere dagli armadi altrui per vestirsi decente-
mente, si fosse decisa a farsi un guardaroba come si deve e diventare
autonoma, perdio!

Non ricorda se è dall’adolescenza che ha iniziato ad essere in fissa per
i vestiti, per i loro abbinamenti, per la giusta collana da mettere.

Di sicuro all’università aveva già l’armadio che traboccava di decine e
decine di magliette, maglioni, gonne, vestiti, pantaloni di tutti i colori e di
tutte le fatture.

I cassetti a malapena riuscivano a chiudersi, a causa delle centinaia di
paia di mutande e reggiseno e calze e canottiere e pigiami che acquistava
di continuo e senza che ne avesse bisogno; i tre portagioie in legno le
conservavano ogni tipo di gioiello, d’oro e di volgare metallo, che lei vo-
lesse indossare in diverse occasione.

Aveva raccontato questa sua fissazione alla dottoressa con quei sudici
capelli biondi, che arrivava vestita di tutto punto, con lo sguardo che non
tralasciava di posarsi su niente o nessuno, ma che, non si sa perché, di-
menticava sempre di lavare i capelli e li teneva legati dietro la nuca in una
lunga e unta coda di cavallo.



Aveva letto da qualche parte che la causa dei capelli grassi è l’altera-
zione delle ghiandole sebacee, che, a lungo andare, comportava anche
una cospicua perdita dei capelli e una limitata capacità di ricrescita.

Forse sarebbe bastato applicare uno shampoo specifico, o forse la-
varsi i capelli di tanto in tanto.

[continua...]
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