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Lo strugoente staro di
una donng che diventa
simbolo, punto di
riferimanto, esampico
indelabde, attraverso |l
propric lovoro, ke
passioni, le tante
persong incontrate
g I wita, ned
rmormenti difficili e in
quelii pil eti. Stefano
Palledini torma a rcraore
i rrecndo - inquesto
libro ancora pil infimo e
personaks - per
raccantare Una persona
a lul cora, @ con questa
tutto I percorso sociale,
politico, culturale e
wmiana attraversa il
quale si sono costruiti gli
ultimi decenni italicn,
cosi come futhi noi i
conasciamo. Una prava
d'affetto e di serttura,
che ci dd modo di
vadears come sic
possibile raccontare - e
leggera - con gl acchi
lucidi e la mente aperta,
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Eri intelligente
colta
generosa ....

Amavi il mare
ei gatti;
Hai detto tanti s
per gli altri,
per tutti coloro
per cui sei stata
un prezioso punto di riferimento ....

Mapoi ti hanno
|asciato soladimentichi
dell’ amorericevuto.

E tu con discrezione

e forse con dolore

un giorno sei andata.....

Oggi comeallora, ti dicoti voglio bene

Nicoletta



Primi pass

E il 6 maggio 1943. In una casa popolare della Garbatella a
Romanasce Daniela 1 parto, come quello successivo di Stefano,
avvienecon|’intervento ddllalevatrice, lasgnoraMancini.

| genitori sono Ugpo, ufficideingegneredd|’ Aeronautica, e Silvana
insegnante el ementare. Sono molto giovani, rispettivamente 25 e 22
anni.

C'elaguerraetutto emoltodifficile. | risultati bellici dell’ Itaia
sonodisastros. Il regimefascistadi Mussolini mostrasempredi piu
lasuadebolezza. Solo cinquemes piutardi s dissolvera

Ugo efeddeadladivisamanona fascismo. Infatti si vede con
dei compagni comunisti, per oraclandestinamente, pitinlainuna
verasezione, “LaVilletta’, chediventeraleggendaria.

Silvanafasupplenze madeve smettere per star dietroaDaniela

In casaaiutaSilvanaun’ anzianadonnaforse non bravanelle
faccendemadi straordinariaumanita. Si chiamalisa

Danielacresceinfrettaed € molto precoce. Primadi avereun
anno parlaeatreleggeescrive. Arrivato in casaStefano Daniela
prende aproteggerlo cosachefaraper tuttalasuavita.

A scuolaDanielavabenissmo elamiglioreddl’ intero I tituto.

A casail pomeriggio conlei nonci s annoiamai. Fai compiti
rapidamente poi vadaJolelavicinadi dieci anni piugrandeelegge
“Grand' Hotdl” oppureparladi cosedi donne. Jole éfidanzatacon
Renato ed € molto innamorataevorrebbeal pit presto sposarsi.

Qual che pomeriggio viene Serenella, che & unacompagnadi
scuoladi Daniela, egiocano con le bambole. Unavoltacorrendo
sgraziatamente nel giardino Serenellas ruppeil malleolo. Per un
po’ nonvenne.



MaDanielanon trovaancoraun’ amiciziaverachelastimoli
admenoquantole éingradodi stimolare. E per questo chepreferisce
far crescere Stefano curandol o personal mente.

Presto anche Stefano va alle elementari e si comporta
egregiamente. Quando ein grado di capirei valori dellecarteda
giocovienecoinvoltoininterminabili partiteacanasta. Poi Danidlae
Stefano comprano dal giornalaio settimana mente“ Topolino” e“ll
corrierede piccoli”. Spesso s fanno daredd vicino Oreste, fratello
minoredi Jole, intereraccoltedi “Tex” e Capitan Miki”.

Danidainvirtudell’ etaedi unaprepotente personditavorrebbe
leggeretuitti i giornaletti per primaeunavoltas siedesuunapiladi
“Tex” lasciando Stefano aguardare. Dopo un po’ Stefano vain
casaelanciacontro Danidaun’ asciadi legno, costruitadaun operaio
dell’ Aeroportodi Centocedlleperi figli ddl capitano Paladini. L' ascia
colpisce Danielaad un sopracciglio. Nientedi gravemal’ episodio
peso molto su Stefano perché s sentivacol pevoledi aver fatto del
maledl’ amatasorella. A veder benele coselaprovocazionec' era
Stata.

“Topolino” e“1l corrieredel piccoli” venivano partiti equamente
enon ¢’ erano storie.

Aduntrattovennefuori I’ dbumdegli animdi. S trettavai riempire
pagine e paginedi figurine. Erano piu di 600. Danielae Stefano
andavano avanti con gli acquisti periodici dal giornalaio. Stefano
rimediavaqual che esempl are giocandosel o coi suoi compagni delle
eementari. Gli animai nonmancavanond giardino. C eranolumache,
lucertole, ed essendoci divers aberi, uccellini emerli. Poi ¢’ era
Lillail canedi Oreste che giocavaspesso soprattutto con Daniela.

Una volta a Stefano un ragazzaccio cerco di portar via un
monopattino costruito sempre daquell’ operaio dell’ aeroporto di
Centocelle. Danidlaintervenneimperiosamente, insegui il ragazzoe
poi gli strappo di manoil monopattino restituendolo aStefano. Questo
attodi coraggio edi generositarimase sempreimpresso nellamente
di Stefano.



Venneper Danidail tempo ddlescuolemedie. Ando d “Virgilio”
inviaGiulia

Andavaetornavacol tram numero 23, dasola. Dopo un po’ di
tempofeceamiciziacon Laura.

Stefano erafuori di questo mondo efrequentavaTonino. Fino
alaquartaelementare. Poi anchelui ando allemediea “Virgilio”.
Danielaerapassataallesuperiori sempred “Virgilio”.

Leedati dd 1950inpoi lafamiglialepassavaaFollonicaaffittando
unacasainsemeallafamigliadi ziaWandaezio Gualtiero coni
cugini PaolaeGianni.

Danielastavain compagniadi Paolae Stefano di Gianni. A meta
agosto lefamiglies spostavano ad Oliveto Sabino, un minuscolo
paese del reatino.

Dal’50a’56 9 gavatutti inseme. Paolae Danielaerano troppo
piccoleper andareaballare e Gianni e Stefano erano due bimbetti.

Si facevano lunghi bagni e passeggiate verso ovest o verso est.
Laspiaggiadi Follonicaeralungachilometri.

A voltes facevano dellegiteaMassaMarittimao aScarlinoe
atri pittoreschi centri.

Tutti avevano imparato anuotare egregiamentemaDanielaera
uno spettacolo.

Avevafreguentato per un po’ unapiscinaed erastataimpodtata,
il restolofacevacol suotaento. Ogni voltacheentravain acquae
cominciavaanuotare parecchi 8 voltavano aguardarla. Ad Oliveto
S giocavatutti indemeadindiani ecow boys. Danidavolevasempre
essereun’ indiana. Speciadmentedopo aver vistoa cinema*“Kociss,
I”’eroeindiano”. Questo erauno dei tanti film che si andavano a
vedered cinemaGarbatella Di donneatutto servizio senericordano
due: LindaeMaria. Entrambedi Oliveto ed entrambe dispostissme
agiocare con Danielae Stefano e, appunto, ad andare al cinema.



Il tempodi Jimmy ed Elvis

LasciatalaGarbatellasi ando ad abitare all’ EUR. Donna di
sarvizioad oreeciascuno lasuastanza. Nel 1955 mori inuntragico
incidenteautomobilistico James Dean. Daniela&ffisseddlefoto sue
nellastanza e custodiva gel osamente un rotocal co che eratutto
dedicato allamortedel divo. immy comincio ad esserel’ideale
maschiledi Daniela. Stavafacendos donnaed eragppenagiuntaa
GinnasioLiceo.

Qui trovo tutti ragazzini lontanissimi daquell’ amorevirtudedi
Jmmy.

Ma per fortuna c’era il rock and roll! Daniela comincio a
comprarei dischi di ElvisPredey ead andareefarefestedaballo.
Bdlavabenissmoil rock equestolo dimostravain modo particolare
ad Oliveto sul terrazzo dei Palmaavendo come partner Franco. Era
il periodo americano di Daniela. “Piccoledonne”, | peccatori di
Peyton” etanti film.

Danielaspesso indossavajeans e scarpe daginnasticabianche
cont-shirt variopinte.

A scuolaprimeggiavacomesempreetragli dlievi eraingrande
cong derazione. Non mancavanoi corteggiatori manessuno riusciva
ad essere piu cheun amico. Qualchevoltas facevaaccompagnare
acasainmoto daAldo maquesto non significavacheAldofosseil
Suo ragazzo.

Un’amiciziapiu profondalainstaurd con Francesco mafacevano
soloungran parlare. Francesco eramoltotimido eriservato eriusciva
ad esprimers con Daniela. Proprio Francesco di ritorno daunviaggio
negli USA portoinregaoaDaniela“Blowin’ inthewind” di Bob
Dylan.



Senzasoffocare Elvischerimanevaunre, Danielas infatuo di
Bob Dylan. 1l disco suonavain continuazione ed anche Stefano ne
eracontagiato.

Presabrillantementelamaturitd, Danielas iscrissealinguee
| etterature straniere moderne conindirizzo francese.



EvvivalaFrancial

Danielasi inseri benissimo nel mondo accademico. Venneroi
primi esami che supero brillantemente. Piano piano si accosto ai
valori dellaculturafrancese. A casaarrivaronoi primi dischi di
Georges Brassens, Jacques Brel e Leo Ferré. Poi i canti della
Comunedi Parigi.

Danidaamavacantareein particolar modoi canti dellaComune.
Non c’'era festa in cui non chiedesse a me o a Nazario di
accompagnarla. Un’ atrasuacanzonedalei predilettaera“ Sinno
memoro” di Rustichelli portataal successo daAlidaChelli. Ma
I"interpretazionedi Danielanon eradameno, anzi.

Danielaando per I’ UniversitaaParigi. Dovevaseguire un corso.
Unasortadi Erasmo ante litteram. Conobbe Marc uno studente
francese, dsaziano. Dalle descrizioni chefeced ritorno sembro un
giovanemodello immy. Dol ceetenero. Biondo.

Perunpo’ S scrissero promettendos di veders mapoi tuttofini.
Troppo difficilefarlo continuare.

Danielatorno in Francia, ad Avignone. Per seguireil corsodi
teatro di Jean Vilar. Fu un’ esperienzachelaentusiasmo echele
rimase dentro per tuttalavita

Intanto aRomacominciavaafrequentareil quartieredegli artisti:
viaMargutta, viadel Babuino, il Baretto, viadellaCroce.

Laseratornavatardi col disappunto di Ugo e Silvanachela
invitavanoamoderars. InveritalaFrancialeerapenetratadentroe
cercavadisperatamente qualcosadi Parigi aRoma. Mainvano,
perché gli ambienti erano molto piu provinciali ei veri maestri
raramentes lasciavano frequentare.

Nel 19661 fascisti aRomauccisero uno studentedi Architettura,
Paolo Ross. Immediatamente |’ Universitafu occupatadalleforze



di snistraeanchedai cattolici. Danielacheeramolto politicizzatas
getto ndllalotta. Anche Stefano, gppenaarrivato dlaFacoltadi |ettere
parteci po attivamente.

Daniela cantava accompagnata alla chitarra da un amico di
Stefano, Giancarlo.

| trevennero ingaggiati daOreste Scalzone, chealorafaceva
teatro, per uno spettacolo suAllen Ginsberg al Beat 72. A parte
questaesperienzacon labeat generation, Danielaleggeva Sartre,
Camus, Cdine, Quenau. Insommaeracompletamenteimbevutadi
culturafrancese.
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Stefano Palladinl

(Roma, 1944]. Esordisce
al Folkstudio di Roma e
pubblica due album
do solista - Lo vita
dell'omo e Ben venga
maggio - & quatiro con
I'amico Mazaro 'ford’
Gorgono: Lo sfanzo
della musica, Poesla In
musica, L'anima sard
semplice com'era, Il
poeta noscosfo,
Musicista & cantarnte si
& rivolto soprattutto
alla poesia 2 alla
messa in musica di
aleuni testi di poeti
dello gronde trodizione
tallana. Ben vengao
maggio - il suo brano
pil noto - & fratto da
una lirca di Poliziano.
Par Z0MA ha
pubblicato la roccolta
di poesie D riformo
[2005) & i marnoir
Volantinaggio (2007).
Bollgte con nod (20079,
Conzoni usafe (20011) e
Personaggi e interprefi
{2012].



Da bambina sognava di essere una donna
indiana, una squaw. Ma moglie di Kociss, I'eroe
indiano. Poi, dopo la sofferta scoperta della
morte di James Dean, sogno di essere quella
donna che lo avrebbe capito e non gli avrebbe
consentito di autodistruggersi. (...) Poi sogno di
far parte del Bloomsbury Group di Virginia
Woolf. Naturalmente avrebbe scritto il romanzo
pit bello. Sogno di essere Sigmund Freud e
comunque si dilettd di psicoanalisi. Si
immagino regista, magari Jane Campion o
Kathryn Bigelow. Intanto cresceva e diventava
sempre pii Daniela...
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