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C’'eé Giorgio, che
aspetta quell’unico
giorno dell’anno per
vivere il suo amore
clandestino. Eva,
che non sa dire di no
a una storia che si
sgretola. Laura, che
deve fare i conti col
fantasma di

Marica. Ines invece
e adllaricerca delle
ragioni della morte
del figlio. In un bar del
centro due
sconosciuti rivivono
ogni sera la stessa
storia mentre Martino
e Vittorio sfideranno
addirittura la fine dei
tempi. Per poi
incontrarsi tutti a una
cena in una notte di
pioggia. Sette storie di
fragilitd, coincidenze,
piccole rinascite
interiori. Sette brani
che scorrono come
in una playlist,

con una tfraccia
fantasma finale.
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A tutte le donne della mia vita.
E a Bridget, detta la Maria, naturalmente.
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Chiavi in mano'

Oh, I need the darkness
the sweetness

the sadness

the weakness

oh, I need this.

Natalie Merchant, My skin

Succedeva quasi sempre nelle notti di pioggia. Gli piaceva raccon-
targli la sua vita randagia. Di quando andava tra i popoli lontani, o
sulle scogliere battute dal mare. Gli raccontava dei bambini indigeni
e dei loro occhi di clorofilla, quella delle foreste abitate dai ragni gi-
ganti. Gli sarebbe piaciuto scrivere, ma non aveva pazienza. Le foto-
grafia, invece, tutta un’altra storia. Era il modo piu veloce di narrare
il mondo. Non il piu semplice. Solo il piu veloce. Laddove servivano
parole, in un foglio di carta, lui giocava con 1’esposizione, le angola-
ture, 1 giochi di luce. Il sole sempre dietro le spalle. Poi apriva il
vino. Andava in giro per la stanza, coi passi morbidi, di cotone, sul
parquet chiaro, nordico, antico. Sceglieva prima una bottiglia di vino,
sempre diversa, al supermercato li accanto. L’apriva con lo stesso
suono di uno schiocco di lingua. Prendeva i tulipani, versava. E

1 II racconto Chiavi in mano, ¢ stato pubblicato sulla rivista on line
www.bartlebymag.it - Magazine di arte, cultura e varia umanita diretto da Paolo
Armelli, 2013, anno 3°, n. 2.



Giorgio stava sul letto, seduto ad aspettare. Cosi come attendeva il
resto dei suoi racconti. Dei delfini cubani o degli uomini vestiti di
fango. Le vecchie siciliane senza tempo, uguali alle rocce dei camini
di Goreme.

«Non ti fermi mai».

«Ogni tanto...»

E si guardavano, mentre scendeva il silenzio. Le gambe incro-
ciate, uno di fronte all’altro. La camicia aperta di uno, due bottoni al
massimo. La promessa di quella pelle, il suo profumo. La vibrante at-
tesa di Giorgio. Gli occhi di fuoco di lui. La distanza recuperata,
sorso dopo sorso. Rimanere abbracciati agli angoli della penombra. E
fuori la pioggia. Quella di Milano. Per quella sera rassicurante, come
un abbraccio liquido e inscindibile.

Si vedevano una volta 1’anno. Per bere vino e parlare del tempo
trascorso. Era il loro giardino privato, senza mele da rubare ad alcun
dio. Da troppo ormai si recava in quella citta. Per consegnare i lavori,
per presentare le sue mostre. Non amava quel mondo, ma ci si era ri-
trovato. Lui era rimasto il solito uomo del sud. Si sentiva inadeguato,
come il suo accento. Cinquant’anni, qualche capello bianco. Ogni
cosa in lui invecchiava piano. Fin da ragazzo gli piaceva chiedere
quanti anni avesse, a chi lo aveva conosciuto da poco.

«Maddai! Ti avrei dato dieci anni in meno.

E anche se fingeva modestia, si gongolava all’idea di sembrare piu
giovane con invisibile compiacenza. Per il resto pensava sempre di
non appartenere a nessun mondo. Per questo aveva scelto quel me-
stiere. Per non avere radici.



E poi c’era Giorgio. Incontrato per caso, a quella mostra di
qualche tempo prima. Con gli occhi buoni e profondi. La barba piena
e curata, nonostante fosse piu piccolo. Si stupirono a scoprirsi somi-
glianti. Nelle pieghe vicino agli occhi e nelle linee morbide oltre la
cintura. Giorgio. Con un uomo distratto, che lo lasciava andare da
solo qua e 1a. Come non temere che qualcuno lo avrebbe portato via
prima o poi? Ma non andava via.

Se ne era accorto in un sera di stelle invisibili.

«Vieni con me...»

«Dove?»

«Con me!»

Da quando si erano conosciuti, ogni anno prendeva lo stesso
B&B. Gli piaceva il pavimento. Assi bianche, scricchiolanti. Gli pia-
ceva camminarci a piedi nudi. Era gestito da una signora veneta. Non
faceva domande. Una camera per due. Matrimoniale. E due calici.

Giorgio quella volta abbasso lo sguardo.

«Sai che non posso».

Fuori non pioveva. Eppure tutto fu grigio lo stesso.

Erano andati avanti cosi per cinque anni. Si scrivevano spesso.
Lui gli spediva alcune immagini, chiedeva consigli. Una volta si era
pure beccato un parassita tropicale e non si erano sentiti per un po’.
Giorgio non gli disse mai che aveva smesso di respirare, per tutto
quel tempo. Poi le cose erano tornate al loro posto.

«Dopo la mia morte troveranno queste e si chiederanno chi fossi».

Giorgio sorrise. Lui gli faceva sempre degli scatti a sorpresa. In
bianco e nero, di profilo. A volte sfocati. Per raccontare come fosse
delicato accarezzargli la pelle, nella realta. E in effetti in tanti, dopo
la sua morte, si sarebbero chiesti chi era quel bel giovane che sorri-



deva un po' sorpreso e un po' a tre quarti di fronte I'obiettivo. Senza
sapere che dopo lui posava la macchina e lo raggiungeva a carponi
sul pavimento per accarezzarlo sulle labbra, con le sue, con fare leg-
gero. Il loro amore si consumo cosi. Con quella ritualita segreta. Di
volta in volta, tra uno scatto e un altro.

Nessuno seppe mai la vera ragione per cui si ritird dalle scene.
Ancora giovane, a cinquant’anni! E quasi senza capelli bianchi. Non
si curd mai, lui, del clamore di quel mondo che lo reclamava. Pen-
sava sempre al suo accento di uomo del sud. Alla sua voce di salse-
dine. Accadde subito dopo I’ennesima tappa a Milano. Era inverno.
Quando Giorgio lo raggiunse lui non c’era. Ed era gia tardi. Lo attese
sul pavimento, a gambe raccolte, e guardd fuori: forse si sarebbe
messo a piovere. Senti bussare. Era lui. In una mano la solita botti-
glia, nell’altra qualcosa che sembrava un regalo. Come fosse un
anello. Giorgio trasali.

«Ogni tanto mi fermo». Gli disse, con occhi morbidi.

Dalle sue mani, li, un tintinnare di chiavi. Un appartamento, al-
trove. Col parquet di legno. Lo stesso delle sue nuove radici.
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