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Storia di Markus

Avendo preso coscienza del suo ennesimo fallimento, Markus 
Pinker si rivolse alla luna specchiata sui tetti per comprendere 
la causa della sua vita malandata. La luna faceva freddo e urlava, 
difficile comprendere cosa volesse dire. Ma al primo piano 
della casa davanti, si affacciò una donna di famiglia a stendere 
i panni profittando del caldo di maggio così forte che a Markus 
sembrava quasi fosse estate piena. La luna era distante, lei non 
ne risentiva e si brinava sotto i suoi quaranta gradi in meno, ma 
lì sulla terra sembrava quasi che l’aria calda volesse rapire e 
asciugare i corpi degli uomini per restituirli integri nella loro 
essenza. Markus allora alzò il viso al balcone poco illuminato e 
disse: “Grazie signora, le devo un’illuminazione”. La signora, 
pure gentile, gli chiese cosa avrebbe avuto in cambio, e lui con 
quel suo sorriso da cane le disse: “Che ne so signora, io non ho 
niente. Ho solo il mio dolore”. Certo, il dolore è merce rara, di 
dolore si può anche morire, stesi a terra lungo il pavimento di 
una stazione sporca perché ti aspettavi chissà cosa dalla vita e 
invece ti ci sei trovato dentro come un condannato. Ma a Markus 
questo interessava ancora meno che rendere felice la donna che 
lo aveva aiutato. No, per le donne lui avrebbe avuto da ora in 
poi solo un ghigno e il cinismo degli uomini che ci sanno fare e 
che te lo fanno pesare con i loro consigli quasi gentili. Nel 
mentre passava un cane, un cane nero quasi confuso nella notte, 
a tratti illuminato nel pelo dai riflessi d’argento del mare e del 
cielo. “È tardi” pensò Markus, accese la sua sigaretta e attese 
lentamente che anche l’ultima luce al balcone fosse spenta per 



parlare a se stesso nel silenzio e nel buio. “La notte stasera 
profuma di sale”, una storia come tante la sua, avere amato due 
donne e comprendere che loro è la colpa del proprio malessere. 
Una, madre, invadente e dalle pretese opprimenti. L’altra, donna 
bella ma libera, di quella libertà stupida che pensa prima a 
uccidere e poi a piangerci sopra. Dietro le gabbie del porto, sua 
madre e la sua donna gli apparivano come coccodrilli dalla testa 
vagamente truccata, e in quelle bocche ci vedeva il suo cranio 
spaccato come le perle di una collana. Nient’altro che 
un’appendice del principio, prese a calci una lattina mezza 
vuota e nell’aria si vide lo sprizzare magmatico di una bibita 
frizzante. All’angolo del lampione, la luce faceva da cono alla 
sua figura così noir, nient’altro che il tempo a trascorrere come 
compagnia di un uomo mai desideroso di essere solo eppure 
costretto da tempo, la sera, a rifarsi il letto con la difficoltà di 
chi non ha nessuno. E che credeva, che a lui non sarebbe mai 
capitato di vedere una finestra e pensare in quale modo scegliere 
la via per volarci attraverso? Boh, forse stracciato, col vino 
addosso e a puzzare in mezzo a qualche strada, a farlo a cottimo 
ci avrebbe anche pensato, ma di farlo da solo, questo non lo 
avrebbe sopportato mai. Ognuno paga le sue colpe e 
probabilmente le attribuisce a chi di colpe non ne ha alcuna, 
Markus ricordava ora di quando amava citare quel filosofo 
greco per dire che certo lui del mondo avrebbe potuto fare anche 
a meno. Ma non avendone la forza, sperimentava sulle ferite del 
suo corpo l’irrilevanza della sofferenza e delle nostre vite sulla 
pelle del mondo e la forza brutale con cui il mondo invece ci 
tiene suoi schiavi. Alle forze oscure del destino e della tragedia, 
Markus elevò l’ultimo brindisi di un bicchiere mai riempito. 
“Alla salute”. Dei fantasmi e dei topi, domani, pensava, sarebbe 
stato un giorno migliore, mica il solito giorno di merda passato 
a guardare il soffitto di una stanza che diventa un planetario 



quando abbassi la luce. Sì, quel planetario forse era l’unica cosa 
rassicurante, umana, che accompagnava le sue giornate, 
irradiando di luce azzurra un ambiente altrimenti scialbo e 
sporco di umidità ai lati. “A casa non ci torno, questa sera mai”, 
lo aspettava un cuscino a farsi abbracciare, sfottuto nel rimpianto 
delle parole che non era riuscito a dire, nell’odio verso 
quell’ingiustificata timidezza. Diceva la gente: “Lui così 
intelligente, garbato, eppure da solo come un cane”. Era il cane 
appena passato, abbandonato da chissà chi da qualche anno, 
che quando vede una macchina la insegue, forse per ritrovare il 
padrone, forse per ucciderlo perché lo ha lasciato solo nel 
mondo. Venire al mondo, sì, esserci in questo mondo, era l’unica 
colpa che non poteva attribuire a se stesso in modo assoluto. Di 
questo ne aveva la certezza, non gli risultavano marca da bollo 
e carta intestata ai suoi genitori per vivere in un posto che 
detestava. Se avesse potuto scegliere, lui al mondo non ci 
sarebbe venuto mai. Il cerchio di fumo segnava nell’aria 
ghirigori di nebbia, alti verso la luce che li magnetizzava. La 
sirena del fumo rapiva gli occhi di un Ulisse assorto a spingere 
in alto lo sguardo e dire che, magari, lì tra le stelle se n’è andato 
il suo tempo passato ad aspettarlo per una ricongiunzione del 
cerchio. Iniziò a rincorrere lungo il molo la macchina a forma 
di utero che lo aveva messo al mondo. “Puttana”, gridava a un 
utero vagante, con le ali ai lati. Tentava di prenderlo col retino, 
pensate, sembrava così buffo Markus, rapito dalla rabbia mentre 
tentava di acchiappare quell’angelo mostruoso. Era un angelo a 
forma di vita e a forme di morte, io ti do la vita e ti condanno al 
dolore, alla morte. Di fronte all’atto di egoismo, aveva 
quantomeno scelto da tempo di non essere stampella per 
nessuno. Una volta un amico gli disse: “Ma non ci pensi mai 
che i tuoi genitori ormai sono vecchi e che hanno bisogno di 
averti accanto?”. Lui fece di sì col cenno del capo per poi 



voltarsi dentro se stesso e pensare che era proprio ora di 
scappare, di non servire più a nessuno. E magari di restare a 
morire dentro una notte di maggio, con la signora non più alla 
finestra ma probabilmente a letto con degli strani bigodini in 
testa che le donne sono così ridicole a portare. E questa sera, in 
fin dei conti, poteva anche andargli bene così. Prodiga di 
immagini e ricordi, quasi hollywoodiana nell’immagine delle 
stelle ora lucenti per miracolo, nonostante la luna e le luci 
artificiali delle navi e di un piccolo faro. Automatico pure 
quello. Nel volgere dell’orizzonte sempre uguale, l’utero con le 
ali aveva ormai preso il volo lasciando dietro lunghi cordoni 
ombelicali spezzati, come liane che ti portano verso un mondo 
che non esiste. “Si può scalare una fune che non ha vertice, si 
può salire il cielo per accorgersi che oltre non c’è nient’altro 
che il cielo?”. Ma chissà quanta gente stava male nello stesso 
identico istante, quanti bambini mai stanchi di morire di fame e 
chissà quanti lavoratori appesi come ragni a tele presto spezzate 
dalla miseria dello sciovinismo del benessere. Chissà quanto 
dolore, dimenticava Markus, concentrandosi in modo così 
egoista sul suo, su quel buco nero a forma di tumore al cuore 
che si portava dietro. Certo, altre volte anche l’impegno può 
essere un utile surrogato ai mali dell’esistenza. L’impegno o 
qualche droga correlata, ma la sua mente era sgombra da altro. 
Solo, ogni tanto, gli risuonava dentro un vecchio campanello a 
mo’ di allarme: “Perché?”. E poi il perché probabilmente lo 
sapeva anche, anzi è certo che lo sapesse, ma non aveva alcuna 
intenzione di dirselo. Un bel perché politeista, anche passibile 
di essere sistematizzato da qualche analista del senso della vita. 
Ma il coraggio non gli apparteneva, era timido con gli altri ed 
era timido soprattutto con se stesso. Avrebbe meritato anche di 
morire, di essere ucciso. Se solo non avesse avuto quegli occhi 
castani così profondi e pensare di perderli sarebbe stato un 



danno irreparabile per un mondo ormai poco abituato ad 
apprezzare il valore eterno delle cose mortali. Da domani ecco 
la vita, ma quella vera, quella fatta della gente che va salutata e 
delle passeggiate al sole, sì, ci sarebbe riuscito. Certo, faceva un 
po’ impressione il fatto che oggi fosse già domani e che non 
esistessero tempi verbali adeguati a esprimere la cosa. Ma ormai 
al porto ci stavano arrivando i lavoratori, meglio non averci a 
che fare, aria troppo sognante per un mondo così disutopico 
come quello del mare. Il mare non è certo il cielo, il mare è fatto 
per persone che hanno le braccia robuste come tronchi, non era 
posto per uno esile come Markus che da piccolo avrebbe voluto 
fare l’astronauta, mentre ora di preciso cosa fosse non lo aveva 
capito, lui, né certo lo avevano capito gli altri. Iniziò a prendere 
la strada dritta, per poi salire dentro il cavo di marmo e cemento 
della città vecchia, tra case prevalentemente bianche e un 
rumore distante, tuttavia sempre più forte, proveniente da una 
traversa dove qualcuno ancora aveva voglia di bere. Lo fermò 
un tizio e abbassando il finestrino quasi gli intimò “hay, serve 
un passaggio?”. Di notte i passaggi non te li da quasi nessuno, 
ma chi lo fa sembra quasi incazzato perché lo costringi a essere 
buono a ore in cui la cosa appare disdicevole anche alle suore. 
Markus reclinò l’offerta, abitava a pochi passi e a fargli 
compagnia c’era quel rumore di osteria e di figli bene di una 
città che era diventata ricca senza smettere di essere 
sottoproletaria. Poi, non aveva alcuna voglia di finire dentro 
un’altra storia. Quell’aria di miseria arricchita era la condizione 
di questa penisola. Con un fiore in testa e il mistero delle stelle 
ancora intatto, aprì il portone di casa, guardò con leggero sorriso 
il poster di Karl Marx alla parete del mare. Un labile “ma a me 
di te cosa importa?”, e poi dentro una bottiglia dal marrone che 
splende, sul divano a pensare poesie da scrivere su una parte-
agenda-diario senza uno spazio per disegnare nemmeno i baffi 



alla Gioconda. Che poi la Gioconda non c’era. Lasciò scritto 
allora: “Conosci qualcuno disposto a farmi da fratello?”. E poi 
cadde, con una gamba sul divano e l’altra a terra e un mal di 
testa in preparazione per il giorno successivo. “Anche questa è 
andata”. Portato a termine il compito, sebbene senza diligenza, 
ma il risultato pieno era lì, sdraiato come un morto sghimbescio 
e trapezista, ancora vivo senza avere alcuna voglia di chiedersi 
perché. Da ragazzo educato, sospirò infine “Buonanotte”.

L’incrocio

“Se c’è un’ombra all’angolo della strada, io la carico su e par-
liamo di qualcosa”. Il male peggiore dei nostri tempi è la se-
parazione tra gli individui, ma gli individui nascono per essere 
separati. Probabilmente è un male incurabile. Giulio Udeis di 
mestiere fa il tranviere, e quando la sera dovrebbe tornare a 
casa, tardi, gli sembra normale girare in tondo fino a quando 
non trova qualcuno da accompagnare. “Signore, un passag-
gio?”. Non sa se si tratta di bontà cristiana oppure se è solo una 
deformazione personale. A furia di portare gente in giro ci ha 
quasi fatto una mania più che un’abitudine. Certo è strano, gli 
capita di pensare, che uno che porta per tutta la notte la gen-
te dove vuole alla fine non riesca a trovare nessuno che porti 
lui dove gli serve. Se dà tutti questi passaggi, la ragione più 
nascosta è che alla fine spera in un atto di gentilezza, magari 
anche fuori luogo. Che l’autostoppista gli dica “ma lei ha la 
faccia stanca, faccia guidare me la prego”. A stare sui mezzi 
pubblici, di solito, non apprendi certo il rispetto, al massimo 
aumenti la stima per il tuo cane. Posto che tu ne abbia uno. 
Ma Udeis mantiene intatta una certa fiducia nell’umanità. Solo 
non capisce, lo spessore della sua fede è proporzionale a quello 



del vetro della sua cabina. Quando si volta indietro a guardare 
vede la strada che scorre via progressiva e a stento le porte del 
mezzo che guida. A questo prezzo, tutto sembra progressivo 
e slanciato verso una meta. La linearità del tempo si riflette 
sui larghi specchietti retrovisori dei tram. Con questa carica di 
fiducia in corpo è come se fosse preso dai virus, e allora non 
ha della realtà quella concezione di chi vive dentro altri recin-
ti. Lo sconosciuto è un amico, una risorsa che non sa come 
sfruttare, certo qualcosa di positivo. Lui è cristiano, ma non va 
a messa. Non ha tempo per farlo e detesta l’ipocrisia dei preti. 
Del cristiano vero ha l’apertura verso l’essere, verso l’uomo. 
Non sa che un giorno la televisione tramerà per vederlo morto 
stecchito a mano di qualche serial killer o di un semplice ladro 
fatto, messo su in carrozza per eccesso di gentilezza. Vivendo 
di notte, gli sfuggono i paradossi di chi predica cristianesimo 
con la bocca e odio con lo sguardo. Adesso, ad esempio, c’è 
all’angolo una figura allungata di uomo. Pur essendo fermo, 
ha l’aspetto di chi si muove col passo triste, e a volte torna 
indietro con gli occhi, e non lo fa per vedere se ha dimenticato 
qualcosa. Non è il tipo di uomo che si lascia alle spalle un che 
di perso, semmai fa parte della razza di quelli che alle spalle 
si lasciano un passato presente. Ha un fare più misterico che 
misterioso e indossa un vestito a falde larghe nero, elegante 
indosso a lui ma spesso usato da una generazione senza gusto 
che dentro ci sembra sbracata come la parodia di un pessimo 
film americano. Udeis ha un po’ di sonno, quando arriva al tizio 
quasi crolla sul volante, e questo non fa buona impressione. A 
parti invertite è lo sconosciuto nel ruolo del buono che sembra 
cattivo, e quello nel ruolo del cattivo che sembra buono. Così 
si confondono i personaggi, o forse anche i destini, e sembra 
quasi debba essere l’uomo a piedi a chiedere a quello in mac-
china se vuole un passaggio. Ma con l’aria fresca da finestrino 



abbassato e mare nebulizzato nel verde, il tranviere della città 
senza tram trova la forza per dirlo:

– Scusi, ha bisogno di un passaggio?
– Sì, ma non ora – risponde l’altro.
– Posso sapere dove va?
– Sto cercando due ali bianche insanguinate, le ho viste 

scappare poco fa dal buio di quell’isolato marrone e non inten-
do tornare a casa fino a quando non le avrò ritrovate.

– Se vuole posso darle una mano, le cerchiamo in macchina.
– No, grazie. Signore, lei è così gentile ma certe cose vanno 

prese a piedi per rispetto di chi combatti. Io sono un cacciatore 
nobile, mica uno di quegli uomini da poco che hanno confuso 
il sadismo con la gloria.

– La prego, mi faccia compagnia in macchina stasera.
– E perché mai dovrei, non sono abituato a dare una mano 

alla gente. Mi manca la consuetudine.
– Ma stasera mi sento il cuore che mi fa male, come se fosse 

compresso nello sterno.
– È normale, questo è lo spirito dei tempi, non lo sa?
– Lo spirito dei tempi?
– Sì, lo spirito dei tempi. Qualcosa che sai di che si tratta ma 

non riesci a spiegarlo alla gente. Devi sentirtelo dentro.
– Come un dolore al cuore?
– Più o meno.
– Ma io pensavo fossero reumatismi.
– In effetti la sera fa ancora freddo, ti senti i muscoli che si 

ritirano e un po’ ti fa male il cuore.
– E lo spirito dei tempi?
– Non so, starà qualche isolato più in là.
– Era da tanto che volevo chiederle una cosa.
– Mi dia del tu, la prego.
– Sì, ma allora fallo anche tu.



– Ok, cosa vuoi chiedermi.
– Non ti turba il suicidio?
– È solo da poco che mi conosci.
– Sei rimasto indietro.
– È la logica da chat, rispondiamo sempre un po’ in ritardo. 

Il suicidio? Non ci ho mai pensato.
– Ma sei sicuro di essere vivo?
– Il tempo di chiederlo alle ali che sto cacciando e poi te lo 

faccio sapere.
– È che mi turba, e anche parecchio. Mi fa sentire distante 

dagli animali e questo non è rassicurante. Non potremo mai 
essere felici come le bestie.

– Non lo so, io non ho mai provato a pensare come si sente 
un cane.

– Ma così è come se io ti avessi dato un passaggio.
– Appunto, tu mi stai imbrogliando, e io ho altro da fare. Lo 

vedi lì quel riflesso di rosso e di bianco? È la mia preda che scap-
pa nei vicoli, però non ha scampo. Stasera sento di potercela fare.

– Ma io non vedo niente.
– A ciascuno il suo.
L’automobilista riparte, dietro le sue spalle un ragazzo alto 

ma non tanto da sembrare privo di eleganza acchiappa con le 
mani l’aria come a vederci dentro un corvo anomalo. Il suo 
spirito dei tempi è un volo che non si vede. “Il mio spirito dei 
tempi, invece, è una cabriolet che fa molto anni ’60. Nessuno 
stasera da accompagnare e nemmeno una storia da scrivere. 
Con Lisa Germano sullo sfondo a tracciare di intensità una 
notte vuota, forse stasera la storia sono io. È lo spirito dei tem-
pi, un po’ fuori moda. Evidentemente io ho fatto il mio”.

È triste tornare a casa e dentro non trovarci nessuno, ma la 
vera pena di chi ha vissuto è veder sparire la propria vita nel 
vortice indegno della vecchiaia.



Il poeta B.

Svegliato nel cuore della notte, dal rumore di una macchina 
contro un palo, il poeta B. si alza e mette in moto quell’empatia 
verso gli altri che pare sia l’essenza dell’arte. “È il solito co-
glione, quello degli autostoppisti, stavolta ha caricato un palo”. 
L’empatia sta messa proprio male, ma il poeta B. soffre di in-
sonnia, come l’unica donna che ha amato davvero e che lo te-
neva per notti intere in piedi, o quasi, a parlare della rivoluzio-
ne e del taglio dei suoi occhi. Che poi, a dire la verità, erano la 
stessa cosa, ma lui aveva messo troppo tempo a capirlo e aveva 
perso occhi e rivoluzione. La sua vita, così, è diventata un 
esperimento cinico tra lo sperma, il sangue e qualche gesto di 
buona volontà verso la vicina di casa vecchia eppure orgoglio-
sa ancora al punto da non volersi fare aiutare. Nel notturno 
lunare lui pensa: “Povera stupida, pensa ancora che io voglia 
aiutare lei, non capisce che io voglio sentirmi vivo”. Ma per-
ché pensare a una vecchia, pure scortese verso i cortesi, ora che 
sono le quattro del mattino? Empatia anche questa. Empatia e 
una prostata a pezzi, che porta a spasso come un cane di nome 
Birillo. “Hai pensato di dare un nome alla tua prostata?”, po-
trebbe essere il titolo di uno di quegli stupidi inserti da giorna-
le generalista, tipo “La Repubblica”, che fa da pendant a Baric-
co e a chissà quale altra amenità. Un fondo di Ezio Mauro, un 
singulto di Parisi, nell’Italia di merda il poeta dà un calcio sot-
to al letto alla sua vecchia amica di metallo e pensa di cacciare 
dietro un passato che non sa se ha abbandonato per abbracciare 
una nuova religione o solo perché era un codardo che aveva 
paura del carcere e amava piuttosto vivere all’aria aperta. 
“Oggi che non ho più nessuno”, pensa, “e che sento su di me il 
peso di questa solitudine così a lungo cercata, maledico il mio 
benessere così fuori luogo rispetto alla dissennatezza di questa 



vita. Oggi vorrei solo sentirmi male per stare bene, per avere 
accanto qualcuno. Avere un tumore, ma prendere un tumore 
non è facile come prendere una influenza. Poi magari sbaglio e 
ne prendo uno al collo dell’utero o più banalmente al seno, e 
allora non avendo nessuna delle due cose mi ritroverei a essere 
di nuovo sano per una questione di contraddizioni in termini”. 
Il senso di irrilevanza nella vita degli altri gli ha donato un 
sorriso distante. Sono le quattro e trenta del mattino, nessuno 
corre nella strada di sotto e per caso nemmeno ci cammina 
lento a piedi, e allora lui può sentire dentro di sé il flusso e 
l’essenza del mondo e rispondere a quelle domande che ci po-
niamo solo quando non ce ne accorgiamo. E la risposta è così 
semplice. Eroi, semplicemente eroi, gente che ha una storia, e 
se riesce a raccontarla fa fortuna. Poi la storia si perde, in tem-
pi differenti, e dell’eroe non resta nient’altro che un non ricor-
do. Il malessere sperato è un desiderio di racconto, sarebbe 
capace di farsi ammazzare per diventare qualcosa da racconta-
re domani. Però è poeta col mondo dentro, non terrorista o 
stragista, non conosce evidentemente la possibilità del suici-
dio. Getta per terra un foglio di carta, di poetico c’è poco: “Non 
ho alcuna intenzione di uccidermi, voglio solo farmi ammaz-
zare. Ma da chi?”. Un tempo lo avrebbe saputo, perché amava 
una donna senza esserne amato. E lei, di certo, sarebbe stata 
perfetta per piantargli dentro lo stomaco un coltello per girarci 
come un mestolo e farlo morire su quello stile giapponese che 
attraverso Yukio Mishima esercita fascino dentro la testa degli 
scrittori fuori dal proprio tempo. Tuttavia lui è poeta e lo riven-
dica con orgoglio, non è scrittore. Subisce il dono della sintesi, 
come una bara di parole. Al giorno d’oggi, nell’Italia che risco-
pre la rabbia quotidiana e l’incapacità di ragionarci sopra, for-
se potrà morire in un conflitto a fuoco con i difensori dell’ordi-
ne che tutorano con il casco e la visiera calata per evitare di 



guardarsi allo specchio. In questa Italia violenta e autoritaria, 
potrebbe anche ritornare sui suoi passi, ma sarebbe così poco 
estetico farsi ammazzare dalla polizia di Stato. Hanno la catti-
va abitudine di sparare in testa e non al cuore, e poiché tiene 
ancora alla rispettabilità del suo viso non ha voglia di farsi 
passare sopra tanta assenza di grazia. Allora richiamarla, chie-
derle semplicemente di smettere per qualche attimo il suo esi-
lio folle e di rivolgergli ancora addosso un sorriso cinico da 
Joker per dirle: “Facciamo un ultimo duello”. In memoria di? 
Di un amore reciproco trapassato in odio per afasie reciproche. 
Mentre pensa fuma, e il fumo segna cerchi nell’aria, uno 
sull’altro fanno una piramide fino agli occhi pesti di sonno ne-
gato e a vederli si chiede: “Strano, io non ho fumato mai”. E la 
cenere calda gli cade su un dito, che scuote come se dentro ci 
avesse attaccato un chihuaua da sbattere con violenza contro 
un tavolo, come gli capitò di fare a un pranzo di gala. Che c’era 
tutta la borghesia bene della città centro a guardarlo, aspettan-
dosi che lui dicesse una cosa soltanto. Che parlasse di Hegel o 
di Kierkeegaard, per avere la scimmia colta alla corte della 
necrosi. E lui era paralizzato dalla miseria dell’Italia stracciona 
e tirata a nuovo come il gilet di un giovane cafone, quando un 
cane piccolo, disgustoso, notata la sua incapacità a sentirsi par-
te di ciò che lo circondava, gli saltò al dito spingendolo a sbat-
tere quel coso minuscolo contro il tavolo. Ci ride ora, perché 
tra la testa e il corpo del cane alla fine non sapeva distinguere 
nessuno. Ci ride ora, che pensa a come morire perché sempli-
cemente ha perso la voglia di vivere ma ancora non è riuscito 
ad acquistare quella di morire, e ripensa indietro a quell’amore 
così sbagliato e bello. A lei, che lui cercava sempre senza dir-
glielo o ostentando indifferenza e che invece gli dava senso ma 
non riusciva ad ammetterlo. Perché lui era un fottuto poeta B., 
non detto così perché di categoria inferiore, che cazzo di un 



Dio cristiano scriveva certe cose da farti pensare, ma perché 
era little bastard. Sì, un piccolo, fottuto bastardo, cresciuto a 
stazioni sporche e qualche grammo di eroina a tempo perso, 
sesso gratis sempre e da tante di quelle donne che ormai aveva 
perso il conto, prima di incontrare quella vaga assenza medi-
terranea che gli impresse sul corpo la verità antimoderna del 
primato inesorabile della qualità sulla quantità. Ma piuttosto 
che chiamarla scende in strada, senza correre, a passo veloce, 
quasi come se stesse marciando, e prega e impreca per una 
pioggia che venga a fargli il favore di una doccia fredda ma 
non troppo. “Voglio dimenticare nel freddo, ma se è già agosto 
allora la verità è un’altra. Voglio farmi fecondare dalla pioggia, 
ballarci dentro e ricordarmi di quanto era bella lei con l’acqua 
addosso, e pensare così forte al mio dolore da vedere se si può 
anche morire con i fiori in mano e il cuore che esulta prima di 
spezzarsi”. Le poche macchine lo vedono da lontano e ci pas-
sano al fianco con dentro novelli Peter Pan a lanciargli dietro il 
masturbo mentale di una adolescenza protratta oltre il conse-
guimento della patente e, perché no, della costituzione di una 
comoda famiglia. Dall’altro lato c’è l’autostoppista, rassegna-
tosi alla normalità delle case. Pensa un po’ bene di sparargli, 
ma visto che, almeno a casa, crede e teme l’autorità della leg-
ge, ha paura che a guardarlo ci sia uno di quegli Stati che, a 
giudicare dalla televisione coi suoi format, può anche control-
larti ovunque. Anche dentro casa tua, figuriamoci se poi te ne 
stai davanti a quel posto di nessuno, quasi extraterritoriale che 
è una finestra. E allora, fiducioso nell’ostilità che lo Stato ha 
verso i poeti, gli spara sì con la scacciacani, ma mirando con 
cura a ficcargli i pallini di sale tra il culo e le cosce. E lui che 
non vede, pensa davvero che sia pioggia, ma strana, e dal lon-
tano odore di sale che forse deve essere una pioggia benevola 
con sentore di mare e la frescura che solo sa darti un proiettile 



innocuo sulla pelle. Ha sopportato colpi di pistola peggiori, 
non lo impensierisce certo un depresso in uniforme da notte. 
Non lo hanno spaventato, almeno non dal principio, uniformi 
da giorno che avevano dentro una lingua smozzicata e violenta 
e nelle mani il potere e l’ebbrezza di chi è convinto di usarlo 
per una causa ideale. Perché anche Giorgiana Masi, pensa il 
poeta B., è stata ammazzata da qualcuno che riteneva di essere 
nel giusto. Anche lui riteneva di esserci dentro, ma da un altro 
lato. Diciamo che era più vicino alla Masi, i tempi attuali però 
non consentono certe deviazioni, qui si lotta per il denaro. “I 
soldi”, ma dal cielo non piovono mica, e poi è un’illusione, 
c’era certo qualcuno che sparava per la roba anche allora. Dal 
cielo piove violenza sotto forma di acqua, sale e piombo. E poi 
inizia la pioggia dei pesci, non li vede nessuno ma sono d’ar-
gento, mute bare blu che sommergono la strada e fanno sban-
dare i SUV. “Ho solo una piccola bruciatura sul mio dito, 
nient’altro che una povera bolla con cui giocare a farci uscire 
fuori del liquido, quando sarà abbastanza grande da guardarci 
dentro come se fosse l’anello di una fata”. E mentre guarda 
l’anello, qualcosa nasce oltre le case, un tiepido sole annuncia 
l’alba, da dietro la luce si alza lontano il profilo bianco di una 
città. È Roma, madre e lupa, santa e puttana, con le sue strade 
scosse, misera, ribelle, vicina al cielo e alle cavità della terra. 
È Roma, che sembra un cimitero, con l’odore dei fiori a onora-
re il presente con i suoi morti in guerra, rimasto a mezz’aria 
come ricordo della bellezza che marcisce. Ora è poeta, tra 
l’asfalto e il mare si chiede: “Cosa muove la mano degli assas-
sini? Cos’è che interrompe gli sguardi?”. Le lontananze si in-
crociano su un interno di autobus che scorre nella sua mente, 
lei ha una bellezza francese, un po’ timida. Si morde il labbro, 
sotto i capelli lunghi eppure radi, che fanno da corteo al suo 
naso affilato elegante e lo guarda sempre ma non sa che dire. O 
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