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Lascio la critica al lettore,
alla persona che sfoglia

per curiosita, e se qualcosa
attira il suo sguardo, ha solo
la scelta, o di continuare
con noncuranza a sfogliare

e leggersi tutto in cinque
minuti, oppure decidere

di acquistarselo per una

tra le mille ragioni

di questo mondo.

Io da giovane usavo un’altra
astuzia: me ne andavo

in libreria con un quaderno
e mi trascrivevo le poesie
che non volevo scordare.
Incontrai quasi sempre
comprensione.

Solo una volta fui cacciato
via e fu quando mi misi

di buona lena a copiarmi

La nuvola in pantaloni

di Maiakovsij, ventitré pagine,
dal primo volume di quattro
in cofanetto, della Casa
editrice Editori Riuniti

nel 1958.

A questo punto, ritengo quasi
inutile continuare a scrivere.
Comunque, per quello

che ¢ contenuto all’interno
del volume, mantengo solo
un pensiero: ogni stretta

di mano ravviva la vita.

E questo & 'augurio che

mi faccio per tutti coloro
che mi avranno incontrato.

GM
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Ai miei genitori



Silvio Monti, Nel paesaggio del volto (particolare), 2013,
acrilico e fogli di giornali su tela (dal Catalogo della Mostra Memoria et Imago,
Magyar Nemzeti Muzeum, Budapest, Ungheria)



Alla Vita
Quando non mi aspettera piu

Alla Morte
Quando si prendera cura di me

Al mio spirito
Quando tornera leggero
In un altro buco nero



Aldo Ambrosini, Senza Titolo, 2015, tecnica mista su legno



Prefazione di Renzo Guerci

Controluce. Perché Controluce?

Forse perché abbagliati dalla luce di fronte a noi ne riusciamo sol-
tanto a distinguere vagamente la forma, il profilo.

O forse perché si tratta di qualcosa che ¢ nascosto, celato tra due
strati, unica cosa che appare, ed ¢ possibile scorgere di cosa si tratta sol-
tanto in trasparenza, mettendo il foglio in controluce, quasi si fosse in
presenza di una filigrana preziosa.

Caro il mio “ladro di lumache”, mi sono centellinato le pagine del
tuo libro, intravedendo ad ogni volta sempre di piu il filo che le unisce.

Goccee tu definisci le tue poesie. E vero, sono gocce di esistenza,
gocce di sensazioni.

C’¢ una ricerca assoluta di essenziale, dove si trova la grande lezione
di purezza che fu I’ermetismo, lezione filtrata certo attraverso altre let-
ture, ma lezione fortemente presente, forse tuo stesso malgrado.

Hai preso tutti gli anni di vita, di lotte, di corse, di gioie, di abban-
doni, di disperazione, di passioni e li hai messi in un crogiolo e poi con
un enorme alambicco, dal magma ribollente e multicolore, hai distillato
lacrime di essenza, un concentrato purissimo e limpido che conserva
pero tutte le proprieta originarie: ne basta una goccia per profumare e
colorare di s¢ ettolitri di anima.

L’operazione ¢ espressione, inevitabile necessita di “portare fuori” il
male di vivere, ma ¢ anche liberazione, purificazione.

Adesso bisogna tornare ad ascoltare la voce del silenzio, ritrovare il
tempio liberato dai mercanti: qui ci sono le risposte o se vogliamo le do-
mande essenziali, ci sono gli universali e, varcata la soglia, non c¢’¢ piu
né il grido né la paura.

C’¢ poi una notazione estetica: ti chiedi se “ne vale ancora la pena”.

Poesia ¢, prima di ogni altra cosa, un “sentire”, una porta che si apre
dai nostri piani interiori e invisibili verso il mondo visibile, il mondo del
manifestato, del divenire.

E quindi in realta una percezione, un “incontro” tra due realta che
cerca una forma per rendersi tangibile e la trova in tanti modi: uno di
questi ¢ la poesia come “media” che utilizza la parola, il verbo.

Questo ¢ il valore universale della poesia.



In questo senso chiedersi se vale la pena ¢ una strada senza uscita,
poiché diventa un fatto naturale e trascendente, non assoggettabile ai ca-
noni della logica.

Ne vale la pena come per ogni cosa che ci permette di entrare piu a
fondo dentro noi stessi, verso la consapevolezza della nostra dimensione
spirituale.

Il problema della struttura della poesia viene dopo, ma in fondo ¢ se-
condario, attiene alla erudizione, alle letture, all’estetica del tempo in
cui si vive: potremmo dire che ‘¢ storicamente determinato” e, in
quanto tale, soggetto ai mutevoli effetti del tempo.

Quindi, in sostanza, non farti domande di questo tipo e continua a
scrivere.

Torino, 27 gennaio 1994



Prefazione di Silvio Seghi

La musica ¢ stata per Giuseppe Mortara la sua prima compagna, il
violino lo strumento per coglierne I’essenza, ma la nascita artistica come
poeta, passa attraverso una passione che ha come frutto le vicissitudini
della vita, il travaglio conoscitivo e filosofico, le frequentazioni arti-
stiche, lo studio dei classici, sia in letteratura che in poesia.

Tardiva la prima pubblicazione delle opere, luglio 1994, perché ¢
stato tardivo il suo interesse nel farsi conoscere, “Gioco a mosca cieca/
Per cercare gli altri/ a ritrovare me stesso”. A spingerlo verso la pubbli-
cazione delle sue poesie, sono stati gli amici artisti, con i quali ha condi-
viso almeno trent’anni di vita.

Pittori, scultori, ceramisti, scrittori, poeti, con i quali ha trascorso
giornate intere discutendo di pittura, colori, contenuti, ma anche di mu-
sica e poesia.

Artisti non solo genovesi, per certi periodi frequentando Albisola ha
conosciuto il lavoro in ceramica, ha collaborato come critico e frequen-
tato come amico locali storici e gallerie d’arte.

Questi sodalizi intellettuali spingono Mortara a dedicarsi all’arte fi-
gurativa, in maniera del tutto personale molto vicina all’arte povera e
alla poesia visiva.

Lavora su oggetti d’uso comune, facendo esaltare nella loro sempli-
cita, una bellezza estetica che nel complesso non manca di riscoprire e
contenere in sé tutti i presupposti dell’eros, dell’ironia, della caducita
del presente, lo stesso filo conduttore che ritroviamo nei suoi aforismi.

“Prendere o lasciare/ E intanto il dolore/ E sempre qui/ A riderci
sopra”, il suo mondo, il nostro vivere, fotografato in modo personale,
metafore essenziali capaci di strappare un sorriso ironico, perché Giu-
seppe Mortara sa essere ironico, facendo trapelare lo scarto tra cio che
dice e cio che pensa, ma anche malinconico, dosando quella dolce e ve-
lata tristezza che sa portarti in cielo per lasciarti piu sospeso e dubbioso
di prima.

Il pensiero che lega il vivere alla realta: “Si va/ Di sinapsi in sinapsi/
Viandanti ignari/ Tra due eternita”, la parola che trasporta su di sé tutto
cio che vi ¢ di concreto nel pensiero: “Mi € rimasta una parola/ Non so
se nuda/ O ricoperta di sogni”, il significato entra nel calore della so-
stanza, veste 1’anima dell’'umana condizione, strappa al sogno onirico
ogni velleita, lo riporta a terra.



Impiegato per necessita, ma sociologo, filosofo, critico d’arte, Mor-
tara ¢ uno sdoppiamento di personalita tra interessi € passioni, perché
sarebbe troppo vulnerabile se desse piena fedelta a se stesso, se sce-
gliesse come unica ragione di vita la poesia ne rimarrebbe bruciato dal-
I’ardente fuoco.

Per questo lui ha scelto di vivere tra I’incertezza, nel dubbio: “Tra
realta e sogni/ Un pensiero indifeso”, consapevole che la realta ¢ una e
la verita un’altra.

Questo suo modo espressivo poesia-aforisma-verso, ¢ sapienza di
vita, & consapevolezza dell’assedio del quotidiano vivere o del quoti-
diano morire, luci e ombre che ruotano attorno allo sforzo riflessivo, po-
nendo in evidenza il risvolto tra cio che siamo e cido che vorremmo es-
sere “Mendicante di pasticche/ M’illumino di metafore/ Per cercare il
sentiero/ Che 10 stesso nascondo”.

Genova, 15 febbraio 1994



Prefazione di Luciano Mele

Lo spirito giapponese del “Haiku”, quell’espressione poetica, che re-
gistra le sensazioni soggettive senza apparentemente ordinarle, che
fonde le singole parti con il tutto (e il nulla) attraverso 1’astrazione dei
segni, assorbiti dalle proprie capacita sensoriali, ¢ meditati, trova la sua
occidentalizzazione nella poesia di Giuseppe Mortara.

Egli trasforma “I’impressione” in “descrizione”, la fragile “appari-
zione” in “immagine”: oggetto di senso.

Brevita come spazio di puri frammenti, polvere di eventi.

Piu che emozione poetica, annotazione ironica e sincera di evento ec-
cezionale.

Emozione quindi, concentrata, ma soprattutto silenziosa, il silenzio
come contenitore di linguaggio, linguaggio provocato € sospeso.

Brevita: contenitore di “infinito”.

Genova, 27 febbraio 1994



Sergio Sarri, Muybridge II, 1979, tecnica mista su carta



Avvertenza

Non si possono prendere
lumache fuori stagione.

E proibito dalla Legge.
quando si possono prendere,
non piu di trenta.

Io confesso

che le ho sempre prese

fuori stagione

e con il cuore in gola

per via di una multa

che fa tremare i nervi.

Ma non raspando per terra

o sotto il marciume delle foglie,
ma alzando gli occhi al cielo,
scrutando tra le piante.

Cosi le scopro

ad una ad una

incollate alla corteccia

di tronchi e rami

in un sonno profondo

contro calura e siccita.

Molte cosi

aspettando la pioggia
quando tarda a venire.
Indifese — come sa essere una lumaca
e senza un grido di rivolta —,
tutte quelle incontrate

sono passate dal purgatorio
all’inferno per colpa mia,
senza piu godere in un domani
il paradiso della rugiada.



I1 loro tempo si € consumato
prima del tempo,

solo perché sono passato io,
ladro di lumache

fuori stagione.



Rolando Mignani, Autoriferimento del segno ovvero semanticita della sintassi,
1975, legno e pietre su tavola



*®

Sparse nei posti pit impensabili: solitarie, indifese, ma sempre senza
paura. Cosi le vedi quando la speranza ¢ lasciata un po’ all’avventura
dello sguardo che vaga senza una meta precisa. La puoi trovare lungo il
tuo stesso cammino, sotto una foglia semiaccartocciata, al centro di un
tronco reciso, o come assorta su un ramo ribelle che boccheggia sul
vicino sentiero polveroso.

b

In controluce, gli occhi sono velati dalla tensione. Fa anche male il collo.
Luce e tenebra si intrecciano giocando con serti di foglie simili a sme-
raldi, ragnatele d’argento, oscurita che ondeggiano solo forme. Sono le
lumache che hanno osato scalare un sentiero irto di spine, ma piu vicino
al cielo e alla brezza del vento. Non si possono raccogliere con le mani;
devi puntarle con un lungo ramo, ¢ nell’attimo che le scolli dalla pianta,
devi essere molto bravo e attento a prenderle al volo con I’altra mano.

*

Non ti curi piu né di spine, né di ortiche, né ragni o serpi. Le raccogli una
a una, stando solo attento a non lasciarle cadere. Perché se te ne cade una,
rotolando per inerzia, hanno ancora il coraggio di confondersi tra le fo-
glie, rami secchi e la terra che ha mille astuzie per inghiottirle nel suo
humus. Camminarci sopra per ritrovarla sarebbe un vero peccato.

*®

Uno guarda e riguarda e vede solo una foglia. Puo giurare tra quelle
piante che non ce n’¢ una a pagarla un milione. E invece no. La lumaca ¢
li: ce I’hai davanti agli occhi sul primo ramo, proprio in mezzo alla
fronte.



Raccolte nascoste



o

Qocle ou—

1999, carboncino su carta

i’

Paolo Lorenzo Parisi, Mercante d’arm



Tra le mani
Solo spazio



Me ne vado

Tra sterpaglie
Masticando amaro
Un filo d’erba



Impara
A scolorare il pensiero
Senza fartene accorgere



Per poco
Pochissimo
Neppure il tempo
Di pensarci



Roteare i pollici
Davanti alle dita
Ti fai gia

I1 tempo che vuoi



L’ Autore

Sono nato in un paesino della pianura Padana; Castellazzo Bormida,
un tempo chiamata Gamondium, e possedimento dei Romani per la sua
terra molto ubertosa.

Mio padre aveva un negozietto dove svolgeva attivita di calzolaio,
ma solo per pochi anni, perché con il perdurare della guerra, fummo co-
stretti quasi a fuggire e trasferirci in una localita chiamata Fontanasse, il
paese natio di mio padre.

Qui feci la prima elementare nel paese vicino di Portanuova. Per la
seconda, eravamo gia, quasi a guerra finita ad Alessandria, dove mio
padre aveva trovato lavoro fisso presso una grande fabbrica di calzaturi-
ficio.

Terminata la scuola elementare, iniziai le scuole medie e nello stesso
tempo la scuola presso il Conservatorio musicale A. Vivaldi. Questa de-
cisione fu presa da una mia zia (sorella di mia madre) che economica-
mente stava abbastanza bene e che aveva visto di buon occhio la mia
passione per la musica.

Le lezioni si svolgevano al pomeriggio: strumento scelto: il violino,
con pero tutte le altre materie secondarie, quali solfeggio, storia della
musica e poi contrappunto ¢ pianoforte.

Per quest’ultimo strumento (tre annl) 1 miei genitori affittarono un
pianoforte. Per il violino, mia madre si impegno a lavorare per un anno
per una signora che ne possedeva uno.

Oltre a frequentare queste due scuole, c’erano inserite le mie parteci-
pazioni ad altre attivita. La prima era quella di collaborare con un vec-
chio rigattiere a trasportare su un carretto tutti gli oggetti che racco-
glieva di gente bisognosa; gli era morto 1’asino ed io 1’avevo sostituito.
A dire il vero, quando aveva bisogno di me, mi pagava molto bene, ¢ fu
il periodo che vidi contrattare di tutto; mobili, gioielli, quadri, cornici,
stampe, porcellane, lampadari, di tutto.

Ed ¢ qui, che dopo la morte di questo rigattiere, con tutto le cono-
scenze che avevo acquisite, quando trovavo il tempo compravo e riven-
devo anch’io.



Partecipavo inoltre a spedizioni notturne con un paio di amici a ricer-
care in mezzo a decine e decine di case sventrate dalle bombe, rame,
bronzo e utensilerie varie che si trovavano sparse qua e la, senza dimen-
ticare le cantine abbandonate, dove si poteva trovare di tutto.

Economicamente stavo abbastanza bene, e alla domenica mi permet-
tevo di offrire il cinematografo ai miei genitori. Loro invece lavoravano
tutto il giorno per quadrare il sopravvivere.

Sempre in questo periodo che potremmo individuare tra gli undici e i
diciassette anni, leggevo come un dannato. Di tutto. C’erano delle ban-
carelle in Piazza della Liberta con ogni ben di Dio. Da tenere presente
che era un periodo che intere librerie vennero vendute, vuoi per neces-
sita e anche per fame. Fare un elenco di tutti gli scrittori che ho letto,
riempirei delle pagine. Sete, sete, sete di conoscenza a tutti i livelli. E
quando leggevo? Di notte.

Fu un periodo in cui non abbandonai la partecipazione ad attivita
sportive. Senza quasi allenamenti (perché non avevo il tempo di essere
presente), mi avevano ingaggiato in una squadra giovanile e la mia par-
tecipazione era quasi esclusivamente per delle notturne nei paesi intorno
ad Alessandria. Da tenere presente che ero velocissimo, e avevo parteci -
pato alle regionali dei cento metri.

Morose e morosette un po’ qui € un po’ la. Anche qualche salto in bi-
blioteca, che ho sempre considerato un luogo sacro, per il suo silenzio e
per tutto lo scibile che contiene.

Fu cosi che dopo avere giocato una partita al pallone nel tardo pome -
riggio, fui ancora richiesto per una notturna, non so piu in quale paese,
ma ricordo purtroppo molto bene il periodo: una notte di marzo.

Stanchezza, freddo, e altre complicazioni sopraggiunte, il giorno
dopo, mi trovai in fin di vita con nefrite e blocco renale.

Questa mia spavalderia mi costd mesi e mesi a letto, facendomi per-
dere sia la scuola che il Liceo musicale. Addio violino, addio I’esame
che mi avrebbe consacrato professore dopo ancora tre o quattro anni.

Vivevo 1 miei giorni leggendo e scrivendo, con la presenza di un solo
e caro amico, il primo della classe, si chiamava ed ¢ Renzo Guerci. Con
lui fu la rinascita di una conoscenza molto importante, sia in quel pe-
riodo, sia per tutto il corso della mia vita.

Incominciai a scrivere poesie, racconti, un romanzo, pensieri, lavori
teatrali. Dopo la guarigione, mi ritrovai a vivere con tutte le limitazioni
del caso.



Se fossi nato ai tempi di Socrate, avrei fatto certamente un viaggio a
Delfi, dove viveva la Pizia Cubana, una sacerdotessa che illuminava il
futuro a tutti coloro che la interrogavano, e avrei chiesto anch’io quale
sarebbe stato il mio orizzonte, che in un mio aforisma ho reso cosi:

Ho tracciato

Un vasto orizzonte
Poi mi sono seduto
A scrutarlo

Insomma mi salvo con delle assurdita, in quanto la verita non si sapra
mai. Ora, in silenzio, posso solo scrivere:

L’orizzonte si delinea
Ma la meta ¢ vaga.



26 BOGER
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Luigi Maio, Il Dantesco Beppe Mortara, 1999, china su carta



Nota critica al Musicattore Luigi Maio

La struttura compositiva, sia musicale che scritturiale nelle opere di
Luigi Maio ¢ come il flusso e il riflusso di un’onda che s’infrange nei
meandri della sua univocita. Ed ¢ qui che dobbiamo porre la nostra at-
tenzione e cercare di trovare una soluzione meritevole alla sua Weltan-
schauung; un’analisi critica che sappia cogliere in un unico fascio la sua
creativita.

Lattrazione sa tanto di una calamita che coinvolge, un caleidoscopio
dentro e fuori del quale il “musicattore” si crea ¢ si ricrea.

Cio che affascina, sia per spontaneita, sia per naturalezza e intui-
zione, ¢ il tracciato armonico tra musica e linguaggio, tra gestualita e
presenza orchestrante. Ma prima di parlare di coinvolgimento, non bi-
sogna perdere il cosiddetto filo di Arianna, e cio¢ “quel continuum”
quasi geniale che Luigi Maio sa tessere tra due elementi sonori: suono e
voce; riprendere come base, che subito si traduce in altezza, quanto di
piu prezioso Antonin Artaud aveva elaborato nel profondo del proprio
essere.

Cosi la sua voce fiorisce nella sua musica; la scena precorre, accom-
pagna, si dilegua, ricompare al tocco di una bacchetta magica che il mu-
sicattore mai abbandona.

La funzionalita del suo spettacolo entro il quale Maio ¢ mago ¢ idea-
tore, fa anche tesoro di una preziosissima attenzione raziocinante: il
ritmo, dove melodia e armonia si cadenzano nel contrappunto del suo
respiro stesso, ora presagio e avvertenza di altri sviluppi scenici.

Sono raggi partecipanti di una ruota invisibile, ma nello stesso
tempo quanto mai reale, dove, al cui centro, “il vuoto creativo” da luce
di vibrazione e guida determinante, quanto essenziale.

Rappresentazione taumaturgica che sa raccogliere € unire i nostri
sensi, nonché¢ il nostro spirito sia a quelli del musicattore quanto al loro
ricordo sempre vivo.

Genova, 2000



Aurelio Caminati, Due figure allo specchio, 1988, olio e foglia d’oro su tela



Postfazione di Lorenzo Mortara

La vita e sogno...
Calderon de la Barca

1l sangue dei sogni é verde...
Jiri Kolar

Non vi ¢ mai capitato di rivedere alcune immagini della vostra vita
passata? Come dei flash ma vitali con tutti i colori di un tempo?

Nessuno ¢ immune al cambiamento, ai ricordi, al fluire del tempo.
Un déja-vu a partire da sofisticate immagini dell’oggi, da palpitanti co-
lori, da superbe poesie, o da materici e antichi segni scultorei che stimo-
lano la vostra visione interiore, come toccare con una mano altri mondi,
altre realta che come sogni potenziali e sublimi vi parlano, vi chiamano,
vi incantano?

La rievocazione puo scaturire da un pensiero ricorrente, da un og-
getto particolare, da una voce della mente, oppure da un sogno. Il
mondo onirico ci nutre € ci stimola continuamente. L’espressione arti-
stica da voce a questa fonte inesauribile di ispirazione che ¢ dentro di
noi, a volte assopita a volte prorompente.

Questa dimensione ci fa viaggiare nel tempo e nello spazio. In
questa raccolta di poesie e di aforismi possiamo scoprire gli innumere-
voli impulsi che bussarono alle porte del cuore di mio padre mentre vi-
veva il suo sogno, o meglio i suoi molteplici e multiformi sogni. Fatti
non foste a viver come bruti/ Ma per seguir virtute e canoscenza (Inf.
XXVI, 119-120, Dante)... E quindi uscimmo a rivedere le stelle... Mi ¢
rimasta una parola/ Non so se nuda/ O ricoperta di sogni (GM), I love
walking in the night... Sogno che ¢ vita, pensiero, amore, poesia, notte,
stelle. Vita che ¢ anche un domandarsi, un dubitare, un riflettere sul-
I’uomo, sul suo destino e sull’esistenza del soprasensibile.

Casa di Dante, Firenze, 1 novembre 2014
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Giuseppe Mortara, poeta,
scrittore, critico d’arte,
saggista e artista concettuale,
nasce a Castellazzo Bormida
(Alessandria) nel 1938. Vive
per quasi quarant’anni

a Genova e nel capoluogo
ligure muore nel 2006.
Controluce ¢ la sua prima
raccolta di poesie e aforismi
(Ed. Graphos, Genova).
Successivamente pubblica
Certissimo (Ed. De Ferrari -
Genova, 2006). Esce postumo
il romanzo Mondi paralleli
(Ed. De Ferrari - Genova,
2010), a cura del figlio
Lorenzo. Partecipa ad alcune
personali e a numerose
esposizioni collettive in Italia
e all’estero sia con sue opere
che come critico d’arte.



Ho tracciato/ Un vasto orizzonte/ Poi mi sono seduto/
A scrutarlo. Insomma mi salvo con delle assurdita,

in quanto la verita non si sapra mai. Ora, in silenzio, posso
solo scrivere: L’orizzonte si delinea/ Ma la meta ¢ vaga.
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