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LA SCHEDINA VINCENTE
Mario Borghi

Oggi devo andaredal commercidista.

E lunedi, I’ unico giornoin cui posso sbrigare quelleincombenze
burocratiche cheper 1o stato italiano sono pitimportanti dellapro-
duttivita. Oddio, produttivita, io sono un semplicebarbiere. Houn
salonedi cui vado orgoglioso, conlemattonelle bianche alle pareti,
le sedie scomodeelerivistezozze nel cassetto. C' éanche un vec-
chio cavallo a dondolo rialzato, su cui sistemo i bambini
rompicoglioni. Tutto rigorosamente sciatto.

Esco ogni mattinadi buon’ orae per primacosan’infiloinun
bar. Sono sempreallaricercadi nuovi bar. Piu sonotruci, malfa-
mati, sordidi, con pocaluce e piu mi piacciono, amoil grigiore.

Quello di oggi € fantastico, |I"ho adocchiato da un po’,
nell’ angiporto. L’ atmosferaé decadente quanto basta, gli arredi vec-
chi eammaccati risplendonointuttalaloroincuriaelo sporcotrionfa
lieve e solenneovunque. Un ddlizioso squalore, chemi rigppacifica
conil mondo, gravaindisturbato sullaclientela, per lo piti popolo Sat-
to emacilento reduce dalladannazione dellanotte. Gente spettinata,
congli occhi dlucinati, pienadi segreti pitlo meno mantenuti, di torti
pitio meno perdonati emai dimenticeati. Animeinnocenti piened ci-
catrici, in perenneequilibrio sull’ orlo di un quachebaratro.

Invidiodamorireil barista

Ordino un cappuccino. Prendo unapastadaunatecaforseun
tempo trasparente, pago evado asedermi aun tavolino. Appoggio
le scartoffie suunasediaeinizio ad assaporarelacolazione.

Norma mentequando vado dd commercidistaho unasolacartel-
ling, oggi neho due, unaper lesolitefatture, I” atraper il miotesoro:
lapraticad incasso di unaschedinavincente del superenalotto.



Sto per diventare stramilionario. Dal commercidistavedro ancheil
direttoredellabanca, entrambi felici di aiutarmi nelle pratiche per
I"incasso.

Di solito quando faccio colazione mi girano per latestacosein
tono con |’ ambiente. Penso acos abbiaio di shagliato, al perchéla
gente non perdamai |’ occasionedi sfottermi o di fregarmi, faccio
fintadi non accorgermene pero piu passail tempo e pit questacosa
mi lasciaperplesso emi rattrista. Mi vien dapiangereapensare agli
sguardi pieni d’ironiaches scambianogli amici dlemiespale. Ho
provato aconfidarmi con qualcuno, malareazioneésemprelastessa:
madai, s scherza, telaprendi per un nonnulla.

Stamattina sono d’ atro umore. Beandomi al pensiero di un
bell” angol etto tutto mio dovetagliare capdli esbarbaregli avventori,
s avvicinaunasuperbiondaipertruccata. Guardo bene: éuntrave-
dito.

«PPosso sedermi tesoro, non ¢i sono posti liberis» chiede con voce
tenorile.

«Certo» rispondo, elibero lasediaspostando le cartelline sul
tavolo.

«Eccomi qui, frescafrescadi marchette!» dice accomodandosi
per attaccare bottone, einiziaasorseggiare un punch fumante.

Leguardo latazza, precisadi aver fato colazioneprestissmo edi
avereungranfreddo. Decidodi ignorarlamale raccontaa sé stessaun
saccodi cosedi cui nonmi fregaunfico secco. Fnitalabriochemi dzo,
prendo lemiecose, saluto ed esco, fantastico di un bar conannessa
barberiaavigae un’insegnaadatta—tipo BARbiere—anche sesono
catochegppenalodirda mie dienti S metterannoarideree mi pren-
deranno per scemo per I’ ennesimavolta. Non mi apprezzano abba-
stanzacome uomo.

«L'unicacosachesa fareetagliarei capdli, fallo etaci, dammi
retta» mi disse unavoltail signor Onofrio, assduo cliente.

Mentremi avvio apiedi versolo studio dd commerciaista, ven-
go preso d’ improvviso abraccetto dadueloschi individui con |’ ac-
centodell’ est.



«Ciao amico» dice uno dandomi unaspinta. «Caminaenonre-
agire, dtrimenti ioti rompebraccio».

Mi fanno salire suun’ auto coi vetri scuri, ¢’ eunterzouomoa
posto di guida.

«Dove é schedina?» chiede senzapreamboli quello alaguida.

Cavolo, penso, e come fanno questi a saperlo?

«Non so di che parlate» rispondo.

L’ energumeno allamiadestrami tirale carte di mano, esu due
piedi realizzo di aver preso solo lacartellinadellefatture, |’ altra,
proprio quellacon lafotocopiascheding, erimastaa bar insemea
travestito. Mi sento mancare.

«Dove e schedina?> chiede di nuovo quello al volante. «Non
negare, sevuoi vivere» dice giocherellando con un coltello.

«Cel’ hail commercidigta» élaprimacosachemi vienein men-
te, «esto andando dalui ariprenderla».

«Alora,’ dessoti companiamo dalui, tu prendi schedinaepoi ci
dai anoi, questaétuaunicapossibilita. Seesci senzadi schedina, tu
muori. Sefai passo falso, tu muori, seavis poliziatu muori, se per
casoriesci di scamparetuo negozio scoppiadi bomba. E tu muori.

«SI, maseiomuorevoi i soldi veli scordatex dico appellandomi
agli scard ricordi del pochi polizieschi chehovisto.

Guardandomi con un sorriso bestiale dallo specchietto, il tipo
mettein moto edice: «Tumuori intantissmo di tempo, di mes, di
torture, tu supplichera medi farti morire. Tu abiti solo emuori solo.
Qualeéindirizzodi commerciaista?».

Macomediavolo fanno asaperetutte queste cose di me?

Arrivati adestinazione, |’ energumeno adestrascendeemi facenno
di muovermi. Mi alontano di poco, fingo di alacciarmi unascarpae
annoto mentalmenteil numero di targa. L’ energumeno mi segue,
salendo le scaetento freneticamentedi elaborareun piano, arrivia-
mo davanti alaportadello studio, io suono, lasegretariagpre, iomi
volto, do unatestatasul muso dell” energumeno, lui rotoladi sotto, io
inizioaurlare <Aiuto, auto, mi vogliono sequestrare, aiuto!», schizzo
nellasalad’ aspetto e mi chiudo anamantelaportaallespalle.



Miracol osamentetutto funziona, comene pochi polizieschi che
hovisto. | malviventi smammano eio, passatoil fiatone, racconto
tutto I’ accaduto al commerciaistaead direttoredellabancamentre
lasegretariachiamalapolizia.

Passoil resto dellagiornatain questuraaripeterelastessastoria
unadecinadi volte, i poliziotti non capisconoi vari passaggi, chissa
chec’ epoi dacapire, piu chealtro vogliono sapere comes faad
azzeccarei numeri a superenalotto, qua eil metodo.

«Metodo, voi dite? S chiamaanche cul o» rispondo aun certo
punto, un poliziotto annota chissache sopraaun foglietto.

Chiaritalavicendaefirmati i vari verbdi, due agenti mi accom-
pagnano a bar per recuperarelacartellinamaovviamente nessuno
I’havista. Tepareval | miel dueangeli custodi, tramille raccoman-
dazioni afare attenzioneeteneregli occhi aperti, s offrono gentil-
mentedi scortami acasa, dovearrivo tardissimo e stanco morto.

Qui, nellapace domestica, I’ originale dellaschedinavincente e
a scuro, sul mobilevicinodlatv.

Sprango laportae mi ficco anannasenzacena.

Masi, domani mi riposo, lascero chiuso il negozio per un po’,
tanto ci sonoi soldi dellaschedina, posso cominciare aguardare
alavitadaunanuovaprospettiva.

Dopo unanottatadi incubi, lamattinaalle 10.03 mi svegliail
citofono. Resto pietrificato nel |etto: chesano gli energumeni?

Il citofono non smette. Mi azo emi affaccio prudenteadlafine-
stra. Di sotto ¢’ il travestito del bar con tanto di parruccae cami-
cettablu cobalto. Oh cacchio! E chevuole?Alzagli occhi, mi vede
eagitalacartdlina

Mentresdlem’infiloa volounpaiodi pantaloni per rendermi un
po’ piu presentabile. Entra, subito mi porgelacartelling, dicecheha
chiesto dove abito aquelli del bar, che evidentemente mi conosco-
no. Laringrazio, chiedo se posso offrirle qual cosa, sevuolelasciar-
mi i suoi dati, per sdebitarmi, malei rispondechenon eil casoe,
dopo essersi guardataun po’ ingiro e controllato chissache cosa
nel portaombrelli, toglieil disturbo.



Lasaluto confintadisinvoltura, aprolacartelling, lafotocopia
¢ eeoracheanchele etornataacasatiro unsospirodi sollievo, un
po’ mi pento di non essere stato piti gentile col travestito.

Passacircaun’ orettaesquillail cellulare. Eil vicequestore. Dice
chegli energumeni sono stati arrestati emi convocanel tardo po-
meriggio per unriconoscimento dl’ americana. Mi consigliadi por-
tarmi un avvocato. Un avvocato, e perché? Boh. Telefono aun
cliente che so essereavvocato, gli racconto tutto per sommi capi e
ci diamo gppuntamento direttamentein questura.

Decido di uscire per comprare qualcosa da mangiare. Gli
energumeni sono al fresco, non corro rischi.

Appenain strada, vengo avvicinato dadueragazzi.

«Buongiorno... »iniziauno.

Nonlolasciofinire, scappo agambelevate.

«Doveva, aspetti...» gridano, maio non aspetto e scappo.

Mi fermo solo quando sono certo di averli seminati. Squillail
cellulare. Rispondo: «Maperché scappa? Sia...» chiudoimmedia-
tamentelachiamata.

Entro in un supermercato sperando di nonritrovarmeli aleco-
stole. Compro qual cosa a caso, sconvolto, esco emi dirigo cir-
cospetto versoil salone, giusto per controllare che siaancorain
piedi. Si, ¢’ e e paretutto aposto, madavanti allaserrandachi ti
vedo?| dueragazzi di prima. Fanno per avvicinarsi,iomollola
bustaddllaspesaemi dileguo.

Quando mi fermo ariprenderefiato, arrivaun smsdaOnofrio,
assiduo cliente: «Sabato ho dimenticato dateil mio berretto, sta-
mattinai miel figli sono venuti ariprenderlo masel ancorachiuso.
Tutto ok?Dove sai .

Non rispondo, magari i compari degli energumeni hanno seque-
strato Onofrio evogliono attirarmi dagual che parte. Non mi fido.
Non chiamo nessuno, nemmeno il vicequestore, primachearrivi
comeminimo sono giacadavere.

Controllo che nessuno mi seguaemi precipito di nuovo verso
casa, imbocco veloceil portoneesalgolescaleconil cuoreingola,



comesedovess esseretramortito daqualcuno daun momento al-
I atro. Arrivoinvece sano e salvo, entro e sprango di nuovo lapor-
ta. Mi epassatalafame.

Passapochissmo erieccoil citofono. Mi sento morire.

Mi affaccio e vedo sei poliziotti. Ma non ero io che dovevo
andaredaloro, mi chiedo perplesso. Li faccio sdlire, quello che
entra per primo dice che devono perquisire me elacasaperché
gualcuno mi hadenunciato per estorsioneefurtodi unandlod oro.

«Andlod oro??» chiedo stupito. «lononso chedirvi, fate pure».

Mi consegnanodei fogli, cheper |’ agitazionenonriesco aleggere,
m' informano cheposso chiederel’ ass stenzadi unlegde, richiamoil
miodienteavvocato chestavagiaandandoinquesturaegli chiedo di
veniredame. Lui arrivain fretta, esaminai fogli chemi hanno conse-
gnato, gli shirri 9 sparpagliano per casaeiniziano afrugaredappertut-
to. E proprio mentre cercodi svegliarmi daquest’incubo, unodi loro
annunciatrionfantedi aver trovaiol’ andlo.

Sono shalordito. Forse € vero che sono del tutto scemo e non
capisco niente. Chiedo seposso saperedovel’ hatrovato echi mi ha
denunciato, lui rispondechein questuraavrotuitti | chiarimenti. L av-
vocato mi ordinadi tacereedi nonfirmareniente.

Non capisco pil niente, € come essere su scherzi aparte.

In questura ora ho due cose dafare: il riconoscimento degli
energumenti eil miointerrogatorio. Gli energumeni li riconosco tuitti
etre, evengono subito rispediti in gattabuia. Quando toccaame,
dico che non capisco come possa essere successa una cosa del
genere, matuitti i presenti mi guardano eridacchiano. Continuo a
caderedallenuvole, e sebbene abituato allerisatinedi gruppo nel
miei confronti, anchestavoltaci soffroestomale.

M’ informano che staarrivando lapersonache mi hadenunciato
eiomi rallegro, questo equivoco s sta per chiarire. Maquando
vedoil travestito del bar amomenti mi prende un colpo.

Levienemodratol’ andlotrovato acasamiaeld, piangendo, dice
ched, eproprioil suo, econfermaquanto dichiarato ndladenuncia,
acheglid’ avrel sottratto dopo unanottedi sessoacasamia, dopo



averlaabbordatain un bar ddl|’ angiporto, perchénon solononvolevo
pagarlamaaddiritturaeroioavolerede soldi dalel, ed esbiscede
lividi. Tutti 9 voltanoaguardarmi con digprezzo, ancheil mioavvocao,
purel’ avwocato degli energumeni che, dabuon figlio di buonadonna,
guando hacapito chec’ eraddl’ atroamio caricos etrattenuto con
noi. Lei precisainlacrimechenonvuolevendetta, sologiugtizia

Mi arrestano. Passolanottein cella

Lamattinadopoil GIP, malgradoio—suconsiglioddl’ avwocato
— non risponda nemmeno a una domanda, € di buon umore e mi
spediscea domiciliari inattesadelaconcusionedelleindagini.

Tornoacasanel pomeriggio.

Sono esausto, mi giralatesta, vedo doppio.

Accendolatv, parlano di me. Hanno intervistato unpo’ di gente
del vicinato, dicono tutti che sono tanto gentile e che saluto sempre.
Toh ¢’ eanche Onofrio: dice che ultimamentemi havisto strano e
chedameunacosadel genere, casomai fossevera, non selasa-
rebbe mai aspettata. Cacchiovuoi dire?

Il cronistaprecisachevorrebbeintervistareanche me, mache
non puo perchésono a domiciliari enon possoriceverevigte. Con-
clude sottolineando quanto siastato goffo, per nondireridicolo, il
mio tentativo di farlafrancanascondendo I’ anello ndl portaombrelli
echepurtroppoa giorno d’ oggi lagente piu semplice, quellameno
sospettabile, quellache sembraavereunavitasobriaetranquilla, €
proprio quelladatemere. Attorno alui uno stuolo di psicologi, psi-
chiatri, sociologi, magistrati in liberauscitae colonndlli in congedo
cheinun primo momento gli danno ragione, poi iniziano ad accapi-
gliars traloro. Quando aprono un collegamento in direttacol bar
doveavre abbordatoil travestito, spengo.

Ma chi se nefrega, penso aun certo punto, io hoi soldi della
schedina.

A proposito, laschedina? E sempreli?Si, menomale.

Suonano alaporta, io non celafaccio piu, sono sfinito.

«Polizial» gridaunavoce, primacheio chiedachi & Aproe
davanti mi ritrovoil travestitoinlacrime. Chiededi entrare, entra,



Si scusa, piange, si batte il petto, cade in ginocchio, mi baciale
scarpe, s rialza, mi abbraccia, chiedecomepotramai farsi perdo-
nare, giuracheritratteratutto, anche acosto di unadenunciaper
cdunnia

Oramai ho esaurito ogni possi bile shal ordimento, sono paraliz-
zato. Edi questapardis il travestito approfitta

Succedetuttoin unattimo: il suo sguardo s posasullaschedina
sul mobilevicinodlatv, conunbazol’ agguanta, infilalaportaes
lanciaper lescale.

Ladovesperavo lagtoriafinisse, lastoriabuondio ricomincia.

Voi scusatemi, maio devoinseguireil farabutto.



MARYLIN

Valerio Bruner

Los Angeles 1987

Il corpo dellaragazza giacevasupino al centro del letto, le
gambe leggermentedivaricate. Eranuda, aeccezionedi un paio
di calze autoreggenti bianche, come lelenzuoladi raso su cui
avevatrovato lamorte. | capelli, di un biondo chiaro, erano rac-
colti inun’acconciaturaanni Cinquanta. Sarebbe stataunara-
gazzacometutte le altre, se non fosse stato per quel neo finto
sullaguanciasinistra, un particolare chelafacevaassomigliarea
Marylin Monroe.

Fu questalaprimacosacheil detective Sandersnoto non appe-
nasi chino sul cadavere. Il coloredellapelle creavaun contrasto
macabro, eppure meraviglioso, conil rosso del sangue. Sul como-
dino ¢’ erano un pacchetto di Lucky Strikerosse, degli andlli euna
bottigliadi birraameta. In mezzo ai seni dellavittimal’ no
avevalasciato unafotografiain bianco e nero dellaveraMarylin
Monroe chefumavasorridente.

«SegnaPatterson» disse Sandersrivolgendos d collegachepren-
devaagppunti suuntaccuino, «capd i biondi, tinti. Occhi castani. Neo
finto sullaguanciasinistra. Etasui venticinque, credo. Dodici coltdlla
tedl’addome...».

Sanderssi accorse che qualcosadi somigliante aunapiccola
pergamenaspuntavaddleparti intimedelaragezza. Preseil fazzoletto
dallatasca

«Forsedovremmo aspettarequelli dellascientifica, detective...»
disse Patterson titubante, ma Sandersavevagiaestrattoil reperto
usandoil fazzoletto.



«Si, dovremmo, manon lo faremo. Devo dare un’ occhiataa
guestaroba, adesso». Eraun piccolofoglio plastificato, arrotolato
suséstesso. All’interno ¢’ erascritto Love Happy.

«Chedice, detective?».

«Segna, Patterson: Love Happy. E unfilmde 1949 con Marylin
Monroe». Arrotol 0 di nuovo lo strano messaggio elo rimise do-
V' era. «Chi hachiamatoil 911» chiesepoi.

«Lavicina Dicedi aver sentito delleurla».

«Cheoraera, telo hadetto?.

«Le2 del mattino, credo».

«Credi 0sal Sicuro?.

«Cosi hadettolei, detective, e 2».

Sanderss alzo, preseil taccuino dallemani di Patterson, gli die-
deun’ occhiataes avvio versolaportaproprio mentre arrivavano
queli dellascientifica. Instrada, tird fuori dal pacchetto unasigaret-
taammaccataes tasto letaschedei jeansin cercadi un accendino.

«Hai daaccendere, Patterson» chieseal collegacheloaveva
raggiunto.

«Cosacrede siasuccesso, detective?» gli chiese quello passan-
dogli unascatoladi fiammiferi.

«Nonlo so Patterson. Aspettiamo il referto del coroner».

«Cosaintendefare?» incal zo Patterson.

«Penso cheandro afarmi unabirraghiacciata. Questo caldo mi
uccide».

Los Angeles 1997, oggi

Cheioricordi, ho sempre preferitolabirra.

Scotch erum hanno indubbiamenteil lorofascino, edi certose
unamicomi offrisssungirononlorifiuterel, malabirra... Labirraé
un’ atracosa. E unamoreviscerale, quasi unanecessita, devo ber-
ne ameno unaal giorno. Quando mio padre rincasavatardi dal
lavoro andavadritto versoil frigo, o apriva, prendevaunalattina



esi sedevaal piccolotavolo di cucinacon lo sguardo perso nel
vuoto. Lofacevatuttelesere, eraunaspeciedi ritualechelo mette-
vain pace conil mondo, e néio né miamadre potevamo intromet-
terci. Unadi quellesererincaso primadel solito, preselasolitabirra
es sedettea solitotavolo.

«Bevine unaanchetu, Bobby» mi disse «fammi compagnia.

Per laprimavoltanelamiavitaguardai il miovecchio con occhi
differenti, mai primadi alorami avevachiesto di sedermi conlui.

Non parlammo molto, ci limitammo ascambiare poche battute
su come andasse lascuolae su cheavess intenzionedi faredopo
gli studi. Fuin quel momento, mentre mandavo giu lamiaprima
birra, chemi resi conto che mio padre non mi odiava. Erasoloun
uomo chenon s riconosceva piu allo specchio, dopo anni di fati-
che e sconfitte. Dev’ essere stato alloracheinizia ad amarela
birra. Dopo quellaserase neando, e non fece piul ritorno acasa.
Ancoraoggi mi domando se bevo birraperchémi piacciasul se-
rio o semplicemente perché mi ricordamio padre.

Fuori facaldo, I’ afaimpastataal gasdi scarico delle macchine
non datregua, mi s appi ccicaaddosso come unagommameasticata
sotto lasuoladelle scarpe. Latipicaestate californiana Ogni meatti-
naaccendo latv sperando chel’ omino buffo conil colletto inamida-
to egli occhiali troppo grandi dicacheé previsto un temporaledi
quelli biblici, che spazzeraviaquesto cadoinsopportabile. Mal’ unica
cosachel’ omino sadireéchelatemperaturaaumentae continuera
ad aumentare, tanto vaemetters I’ animoin paceeinfilarei vedtiti in
frigorifero.

Mi passolabottigliaghiacciatasullafronteedietrod collo, mando
gitunalungasorsata, il baristami rivolgeun’ occhiatadistrattamentre
lavai bicchieri.

«Mi daresti uno di quelli?» gli sorrido agitando labottiglia. «La
birrapreferisco berlanel bicchiere». Senzadireniente, il tipo ne
prende uno, ci passalo straccio dentro e lo posa sul banco. Le
improntedd leditasul vetro hanno un chedi suggestivo, sembrano
tantefaccine senzavolto chemi osservanoinsilenzio.



Dai vetri dellatavolacadaguardo distratto lastrada. Sonole2
del pomeriggio, LosAngelesaquest’ oraécome unavenapulsante
di vita. Automobili dacentinaiadi migliaiadi dollari sfrecciano sul-
I asfalto rovente, gentein canottierae pantaloncini camminadispe-
ratacercando invano un posto all’ ombradoveriprenderefiato, i
barboni sono lucertole stesea solein attesache pass lasbronza. E
i0 sono qui, seduto al tavolo di unaluridatavolacaldae, come uno
Spettatorerassegnato all’ ennessmo flop, guardoil mondo fuori.

Sullalavagnettail menude giornoescrittoinmanieraques illeg-
gibile, I’ unicacosacheriesco adecifrareéun sandwich a bacone
doppioformaggio per tredollari equindici cent.

«Barista», I’ uomo hamesso dapartelo straccio eguardarapito
un incontro di baseball dal televisore in ato, «mi prepari un
sandwich, per favore?s.

«Comelovuole? dicelui senzaspostaregli occhi dallo schermo.

«Al doppioformaggio esenzasa se».

Dopo qua cheminuto mi mettedavanti il pranzo senzatanti com-
plimenti etornaaguardareil baseball. Afferroil sandwich conen-
trambelemani evedo unasalsinascurafarecapolinotrainsaatae
formaggio. Ecco, |o sapevo, mi ¢i hamessolasdsa. Addentoil pani-
no echiedoun’ dtrabirra. Sepotessemi fulminerebbe sedutastante.

Prendeunabottigliada frigo allesuespaleefa «C’ éaltro».

Visto davicino non eun bello spettacol o: gli occhi sono troppo
vicini eil naso troppo grosso, il mento sfuggente e coperto dauna
radapeluriache chiamare barbasarebbe un azzardo. Hauntic stra-
no, chegli fachiudereascatti I’ occhio destro quando parla. Non é
molto alto, un metro e settantaal massimo. E evidentechenon ha
mal praticato sport. Lemani sono piccoleesottili, leunghiesporche
erosicchiate. Non e esattamente un uomo chefacolpo in senso
buono. Hail petto incavato, le spalle strette, ladestraé fasciata
al’ dtezzadel’ omero, s vedelabendasotto lat-shirt.

«C’ é altro? ripete con tono nervoso. Halavoce stridulae
tremante, cometuttele personanon troppo sicure di sé.

«Conosci MarylinMonroe?» gli chiedo.



«Cos €&, uno scherzo? mi fa

«Laconosci si 0 N0?».

«Si chelaconosco, chi non conosce Marylin Monroe».

«Bravo!».

«Edlora?. Unlievetremito gli scuotelamano destra.

«Cometi chiami?».

«Jeremy».

«Bene, Jeremy. Ti voglioraccontareunagtoria. Losa cheMarylin
Monroerecitd inventiquattro film, primadi esseretrovatamorta
nellasuacasaaBrentwood? L’ ultimo fu The Misfits, del * 61».

«No... Nonlo sapevo» risponde lui guardandosi attorno.

«Conosco un uomo, uno chehavissuto gli ultimi dieci anni della
suavitaperseguitato dal fantasmadi Marylin. Fail detectivequi a
LosAngdes. |l suolavorodl’inizionon eranientedi specide, finché
ungiorno arrivo unachiamatadlacentrae. Urladal secondo piano
al 32 di Sunset Boulevard. Ci trovo unaragazzadistesanudasul
letto, uccisacondodici coltdlatealapancia Unomicidio normale,
semai un omicidio puo essere normale, maqualcosalo rendeva
diversodatutti gli dtri. Lavittimaassomigliavama edettamenteala
Monroe, el’ no avevalasciao dueindizi perlomenosingolari:
unafotografiadell’ attrice sul petto dellaragazzaeunaspeciedi
piccolapergamenainfilatanellesue parti intime, con su scritto Love
Happy, il titolo del primo film dellaMonroe.

Do un sorso allabirrae continuo il mio monologo. Jeremy mi
ascoltaabracciaconserte, senzamuovere un muscolo.

«Seil detective avesse saputo acosaandavaincontro, nel mo-
mento in cui mise piede nell’ appartamento di Sunset Boulevard,
sarebbe schizzato viaper le scale senzavoltars indietro. Mail pro-
blemaavolte, caro Jeremy, Ssamo proprio noi, lanostratestardag-
gine, lanogtracuriosita. Lui inizid aindagare, cerco unapistachelo
alutasseafarelucesul delitto, magli indizi portavano sempreinun
vicolocieco. Ungiorno arrivo un’ atrachiamataallacentrale. Omi-
cidiosuMulholland Drive, scenadd crimine, profilo dellavittimae
modusoperandi identici. Anchequellavoltad trattavadi unaragazza



sui venticinque anni, pugnal atasu un letto. Anchelel assomiglia-
vaaMarylin, stessi capelli, stesso neo. Malafotografiatrovata
sul cadavere eradifferente: quellavoltaritraevalaMonroe con
unfiorein bocca. Anche quellaragazzaavevaun messaggio nel-
le parti intime, ¢’ erascritto Ladies Of The Chorus, laseconda
pellicoladell’ attrice. Laprimaipotesi fu che un idiota avesse
voluto emulareil primo delitto, maaquelle due ragazze seguiro-
no nel giro di qualche mese altrevittime, unaterzapoi unaquar-
taepoi unaquinta, quindi si trattava senza dubbio di un serial
killer. Gli unici dettagli diversi aogni delitto erano lafoto eil
titolodel film, I’ assassino seguivacronologicamentelacarriera
dellaMonroe».

«l0 non capisco cometutto questo mi debbariguardare. Per-
chémi staraccontando questastoria?». Il ticall’ occhio destro di
Jeremy s fapiuing stente, strofinanervosamentele mani sul grem-
biule sporco. Unrivolo di sudoregli solcalafronte stempiata, fa
per andarsene.

«Aspetta Jeremy, non ho ancorafinito. Adesso vieneil bello.
Unasera, unasettimanafa, arrivain centrale unaragazza. Scon-
volta, trucco shavato, capelli spettinati e non smettevadi tremare.
Avevaaddosso solo unapelliccia. Dicevacheil tizio con cui ave-
vacenato quellaseraavevatentato di ucciderla. Laragazzaasso-
migliavaallaMonroe, bionda, neofinto etutto il resto. Fu chiama-
toil nostro detective. Lei gli racconto di aver conosciuto un uomo
inun bar di Rodeo Drive, quellasera, un fotografo delle star di
Hollywood. Il tizio I’ avevaavvicinatadicendo cheunregistaera
dlaricercadi un’ attrice per unfilmsuMarylinMonroe, ele erala
personagiusta. Avevano cenato insieme poi erano finiti acasadi
lei, che avevabevuto qualche bicchiere di troppo e s erafatta
fotografare nudasul letto, con addosso soltanto delle cal ze bian-
cheescarpeconi tacchi dti. A un certo punto lui I’ avevaaggredi-
ta, malei nellaborsettaavevaunapistola, gli avevasparato un
colpo dlaspaladestraed erafuggita. Quell’ uomo, disselaragaz-
za, avevauno stranottic, strizzavaascatti |’ occhio destro».



Jeremy 9 portainautomeatico lamano dlaspaladestrapoi, come
S accorgessedi esserd tradito, fafintadi grattars il braccio, distrat-
tamente. Bevoun altro sorsodi birraelo guardo.

«L’ ultimavittimaerastatamiss Gentlemen Prefer Blondes. Se
laragazzanon fosse riuscitaascappare sarebbe stata miss River
Of No Return, untitolo azzeccato dllasituazione. Unasciadi morte
lungadieci anni esedici belleragazze. Macometi dicevo, latestar-
daggine, Jeremy, e unabruttabestia. Quel detective écorso dietro
allemaosche per dieci anni, ci harimesso lasauteenon eriuscito ad
acchiappare quel cane. DoV’ eri laseradi lunedi scorso, Jeremy?
qui laseratieni chiuso, dico bene?».

Jeremy falacosapiu stupida, tentalafuga, senzasaperechei tre
clienti seduti ai tavoli sono colleghi del digtretto.

«Sonoil detective Robert Sanderseti dichiaroin arresto.

Gli dtri lotengono sottotiro, iolo ammanetto.

Gli recitoi suoi diritti amodo mio.

«Nonti azzardareamuoverti, Jeremy, nonrespirare. Ti pianterel
volentieri unapalottolain mezzo agli occhi qui eora, mami togliere
il piacere di vederelavitache abbandonalentamenteil tuo corpo
sul lettino dell’ esecuzione. Teneandrai drittodl’infernoel’ ultima
cosachevedra saralamiabruttafacciasorridente, contentos».

Mando giu I’ ultimasorsatadi birramentregli atri portanovia
Jeremy. E caldae sfiatataormai, comelavitadi questacittache
continuaainseguiresogni di gloriaeviteimpossibili.

I retrogusto amaro n’ indugiasul palato.

Dovesaraorail miovecchio?



www.zonacontemporanea.it
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