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Prefazione

Di tre momenti è composta la vita di un uomo. Tra la lettura di innumere-
voli libri e la rilettura di quelli migliori, nella vita di un uomo un momento è più
complicato degli altri; quando sarà lui a dover scrivere la sua storia.

Un uomo non sa cosa ne sarà della mia vita, ma lo scrittore sa soltanto
che continuerà a scriverla ancora, e ancora, per sempre. Uno scrittore non
sa cosa aspettarsi dalla sua opera, sa soltanto che continuerà a scrivere
ancora, e ancora, per sempre.

Lo scrittore deve essere un buon osservatore, un ottimo ascoltatore, deve
avere molta fantasia per carpire, metabolizzare e con creatività modellare a
suo piacimento; come uno scultore con un blocco di marmo, tutto quello che
la società, la civiltà emana. Oppure no. Per scrivere quindi deve vivere,
scoprire, uscire, avventurarsi, e infine, una volta assorbito tutto il materiale e
le informazioni utili, raccontarle. Oppure no.

Uno scrittore può viaggiare con il corpo oppure con la mente, può spo-
starsi su mezzi di locomozione o rimanere seduto, essere illuminato dalla
luce di una stella o di una candela, può scrivere con mezzi di fortuna su
mezzi di fortuna mentre il mondo intorno a se si muove oppure servirsi di una
tavoletta elettronica mentre intorno a se è tutto immobile.

Ma esiste una storia che esula da queste prerogative, una storia che
alberga da sempre all’interno dello scrittore e che permette di essere rac-
contata soltanto una volta; è il romanzo della sua vita, nel quale l’autore sarà
se stesso come non potrà esserlo nelle successive opere.

L’autore pur non descrivendosi esplicitamente, autorizza ai più attenti
lettori, di intuire che le emozioni, i sentimenti provati, le esperienze vissute
dal protagonista, sì incastrano perfettamente come pezzi di un puzzle; quasi
a formare un involucro, un guscio sulla sua reale personalità.

Le paure recondite, i sogni realizzati, le angosce nascoste, i dolori prova-
ti, vane speranze, amori vissuti, desideri e tormenti; tutto racchiuso in molte-
plici pagine scritte freneticamente, come fosse posseduto, quasi a esorciz-
zare il demone che dall’interno lo consuma con un atto liberatorio.

Quella che vi appresterete a leggere, è la storia di un romanzo oscuro
trafitto da squarci di luce accecante.



Se la vita è un pendolo che oscilla tra momenti d’infelicità, rotti da istanti
felici; questo libro narra la ricerca di quell’istante.

Credo che il senso della vita risieda proprio nella ricerca di quel fugace
istante di felicità, e questo libro ne rappresenta un sinonimo.

A volte ci si sente stretti nella morsa degli eventi, costretti ad adattarsi a
una società alienataria, perciò si vorrebbe andar via, correre lontano, esplo-
rare nuovi mondi, provare esperienze differenti. Spesso però, tutto questo
non è facilmente attuabile.

Esiste un modo alternativo per vivere una fantastica avventura venendo
catapultati in un universo magico, quasi parallelo, costruito con l’immagina-
zione della mente; per arrivarci, occorre soltanto, girare questa pagina.
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Le luci di Boston sembravano più soffuse del solito pensai percorrendo il
vialetto. Quel giorno tornai a casa con uno strano umore, come se presentissi
nefasti avvenimenti. Non era qualcosa a cui io potevo prestare attenzione,
mio padre mi aveva insegnato a non crederci, mi aveva insegnato che la
scienza aveva stabilito la loro infondatezza, ma quando poi accade pensi che
forse non è così, che forse non è tutto stabilito come credi.

– Mike, papà è tornato a casa – disse Janis, mia moglie, quando mi sentì
entrare e il mio piccolo corse ad abbracciarmi.

– Ciao – dissi prendendolo in braccio, per un attimo si affacciò sul mio
viso un tiepido sorriso, osservandolo felice di vedere suo padre. Mi raccontò
cosa avesse imparato a scuola quel giorno e a tavola ascoltai la giornata di
mia moglie, ma i pensieri che affollavano la mia mente erano come anneb-
biati e le loro parole non riuscirono a scalfire quella coltre di foschia.

– Che cosa hai? – mi chiese quando la raggiunsi a letto dopo aver fatto
addormentare Mike. – Ti ho osservato a tavola, eri come assente. C’è qual-
che pensiero che ti turba?

– Non lo so.
– In aula va tutto bene?
– Si – dissi con convinzione.
– E allora cosa c’è, è forse per la scuola di Mike?
– No, lo sai che la mia decisione l’ho presa.
– Ma io ancora non sono convinta.
– Possiamo sempre provare, io sono andato a una scuola pubblica.
– Ci sono andata anche io.
– E mi pare che siamo sopravvissuti. Sono d’accordo con te sulla possi-

bilità che l’insegnamento sia di livello inferiore, rispetto a quello di una scuo-
la privata, ma non è certo, e noi due ne siamo la prova. La scuola pubblica
per me non è soltanto una scuola, è uno specchio reale per quanto distorto,
di quello che troverà una volta fuori dalle sue mura.

– Ammiri così tanto la scuola pubblica?
– Vedi, anche se quella dove insegno non si può considerare una scuola

pubblica, per me è come se lo fosse, permette a molti alunni che da una
scuola pubblica provengono, di diventare il futuro del vostro paese.



– Adesso è anche il tuo se lo vuoi; comunque la mia unica obbiezione al
tuo discorso; si sente che sei un professore, è che se possiamo permetterce-
lo perché non darglielo?

– Perché deve imparare fin da ora che quello che ha, lo ha guadagnato,
e che niente gli è dovuto, se non tutto il nostro amore. Quando sarà cresciuto
dando il giusto valore a quello che possiede, saremo pronti ad aiutarlo ogni
volta che avrà bisogno di noi.

– Mi hai quasi convinta.
– Una lezione che ho imparato da quando insegno qui, è che i ragazzi che

nella vita hanno avuto di meno, sono quelli che vogliono di più, e possedendo
le capacità per ottenerlo, lo otterranno. È il sogno americano questo giusto?
È il vostro sogno.

– Si, è la nostra famosa aspirazione. Parli come tuo padre lo sai, con un
accento migliore però.

– Non sei la prima a dirmelo, spero che anche per te sia un complimento.
– Ecco, l’ho visto di nuovo, quando ho pronunciato il nome di tuo padre

hai cambiato umore, è successo qualcosa?
– No, non preoccuparti inutilmente.
– Davvero va tutto bene, me lo diresti se ci fosse qualcosa?
– Certo, sei la prima persona con cui ne parlerei… è solo che non ci

sentiamo da tanto tempo, devo soltanto chiamarlo.
– Si, fai bene, è da parecchio che non vi sentite. Vuoi chiamarlo adesso?
– No, a quest’ora starà dormendo, lo chiamerò domani.
– Ok, allora buonanotte amore.
– Buonanotte – dissi dopo che le sue labbra incontrarono le mie.
I miei occhi rimasero spalancati nonostante le luci fossero spente da

minuti; si abituarono al bagliore della notte, non accennavano a chiudersi
pretendendo il meritato riposo.

Quella notte non riuscii a dormire, girarmi e rigirarmi nel letto non sortiva
alcun effetto. Fui costretto ad alzarmi dal letto per evitare di svegliare mia
moglie.

Andai in cucina, alcune gocce mi scolarono sulla maglietta, dal bicchiere
d’acqua che d’un sorso bevvi. Mi distesi sul divano, accesi la televisione e
alcuni talk politici in cui democratici e repubblicani si sfidavano apparente-
mente liberi di esprimere la loro opinione, mi permisero di addormentarmi.

Al mattino fu Janis a svegliarmi, trovando la televisione accesa che mi
aveva aiutato a riposare.



Era tardissimo, la mia lezione sarebbe iniziata fra pochi minuti e mentre
correvo per i corridoi dell’università inseguendo la mia aula con la camicia
fuori dai pantaloni, cercavo di guardare l’immagine sfuocata del cellulare
che avevo in mano, con la borsa a tracolla che mi sbatteva addosso ad
impedirmelo.

Invece di guardare davanti a me rischiando di cadere o scivolare sui
pavimenti come sempre perfettamente lucidi, osservavo il mio cellulare pen-
sando che non avrei mantenuto la promessa; e che non c’è ne sarebbe più
stato bisogno.
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È un uomo tarchiato, dai capelli radi, apparentemente burbero per chi
non avesse avuto il piacere di conoscerlo, perché era quella l’impressione
che voleva suscitare agli studenti di uno dei più importanti college americani,
al quale era stato chiamato a dirigere.

Ora è seduto alla sua scrivania leggendo accuratamente i bilanci
trimestrali, che fanno sembrare l’università un’impresa commerciale.

Se questa fosse la scena di un film, la macchina partirebbe inquadrando
il telefono che squilla accanto alle cartelle ricolme di cifre, distogliendolo
dalla loro attenzione. La targa posizionata sulla scrivania mostrerebbe che
l’uomo a rispondere è il rettore di quell’università.

– Ok, la ringrazio, lo avverto immediatamente – disse alla fine della con-
versazione.

Il rettore si alza dalla sua comoda poltrona, la macchina segue i suoi
passi sicuri per i corridoi deserti della facoltà di lettere, inquadrando i suoi
pantaloni che come vele imbizzarrite s’infrangono contro le caviglie.

Intanto nell’aula di letteratura italiana, un professore appoggiato con una
mano alla sua cattedra, mantiene con l’altra un testo dal quale sta leggendo.

– E infine i quaquaraquà: che dovrebbero vivere come le anatre nelle
pozzanghere, che la loro vita non ha più senso e più espressione di quella
delle anatre … Lei, anche se mi inchioderà su queste carte come un cristo,
lei è un uomo. Sciascia scrive della sua opera: ho scritto questo racconto
nell’estate del 1960. Allora il governo non solo si disinteressava del fenome-
no della mafia, ma esplicitamente lo negava…

Quando il rettore si ferma davanti a una porta, la macchina sale e dalle
sue spalle inquadra la scritta, aula di letteratura italiana; il professore inter-
rompe la sua oratoria quando sente bussare, e chiudendo il libro invita a
entrare il rettore.

– Seduti ragazzi – disse rivolgendosi alla platea. – Ho ricevuto una chia-
mata che la riguarda.

– Torno subito ragazzi – disse avventato per ritornare al più presto alla
sua lezione, invitando il rettore ad uscire.

– Professore, è dall’Italia – disse bloccandolo con quelle parole.



– Va tutto bene? – perplesso il professore, come se la conferma ai cattivi
presagi fosse vicina.

– Venga con me.
Era riuscito nel corso di decenni di studio, a far scomparire quasi total-

mente il tipico accento delle proprie origini. Quando parlava la lingua per cui
nutriva un fascino romantico, era facile dubitare della sua provenienza per
chi non lo conoscesse; ma per quell’unica occasione nella sua lunga vita da
docente, non avrebbe voluto conoscere le parole della seconda lingua che
amava. Non avrebbe voluto essere lui ad avvertirmi di quello che era acca-
duto, non avrebbe voluto saper esprimere il dolore che stava per recarmi.

È un uomo che stimo molto e spero che anche lui nutrisse lo stesso
sentimento nei miei confronti.

Era una grande sala quella in cui insegnavo, una delle più grandi delle
diciannove aule che il comprensorio conteneva. In quell’aula ero il primo
docente appartenente alla nazione della materia che insegnava.

Ad onta di tutto il negativismo che il nostro paese continuava ad esporta-
re, il fascino che riusciva ad attirare la mia nazione rimaneva negli anni
immutato; anzi le iscrizioni al corso che mi era stato dato il privilegio e l’ono-
re di tenere, aumentavano. Non oserei mai pensare superbamente che fos-
se merito mio, perché in fondo è questa la magia che scorre nel paese che
ormai da troppi anni non abitavo, ma che molto presto sarei tornato a visita-
re… forse per sempre, per rimanerci.

L’uomo che conosceva bene la mia lingua, era il mio predecessore, e
quell’aula fu l’ultima in cui insegnò prima di diventare rettore.

Varcata nuovamente la soglia di quella gigantesca stanza, ammonì uno
studente che per rivolgersi a lui, aveva utilizzato la sua lingua madre e non
quella che era lì per studiare, quella che spiegava la sua presenza in quel-
l’aula.

Comunicò agli studenti che il professore avrebbe dovuto assentarsi.
– Ragazzi vi comunico che il professore non presenzierà le lezioni per i

prossimi giorni – disse telegrafico.
– Possiamo conoscerne il motivo? – disse una voce dal fondo.
Il rettore si voltò cercando d’individuare da dove provenisse quella voce,

e titubante su cosa aggiungere: – Sono sopraggiunte esigenze familiari –
disse crudo.
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Arrivato a casa telefonai a Janis prima di iniziare a preparare i bagagli,
che non sapevo quanto tempo mi avrebbero allontanato dalla mia nuova
casa, dal lavoro, dalla mia nuova famiglia.

Dopo pochi minuti ascoltai la sua auto percorrere il vialetto e i suoi tacchi
muoversi velocemente verso l’entrata. Io aspettavo il suo sguardo sbucare
dalla porta, come se volessi il suo permesso per iniziare a vivere il mio dolo-
re; quando lo vidi mi corse incontro, abbracciandomi ci sciogliemmo entram-
bi in un pianto viscerale.

– Questa sera parto – dissi quando fummo più calmi.
– Come sarebbe, veniamo anche noi con te, non possiamo lasciarti da

solo in un momento come questo. A meno che non sia una tua richiesta voler
restare da solo.

– No, come puoi pensarlo.
– Non te lo avremmo permesso comunque, lo sai.
– Lo so, e con il lavoro come farai?
– Telefonerò per avvertirli che mancherò tutti i giorni che occorreranno,

altrimenti che mi licenzino pure.
– Grazie, è per questo che ti amo.
Quando finimmo di preparare i bagagli Janis andò a ritirare i biglietti

ordinati su internet, e poi passò a prendere Mike da scuola.
– Cosa è successo papà, la mamma mi ha detto che devi dirmi una cosa.
– Si.
– Dobbiamo andare in Italia?
– Si – dissi inginocchiandomi per essere più vicino al suo volto, è quello il

modo migliore per comunicare con un bambino. – Sai, il nonno Marco… –
non mi lasciò finire, perché si buttò al mio collo con tale forza da farmi quasi
cadere. Forse non sarei riuscito a terminare quella frase, ma l’espressione
del mio viso non aveva bisogno di aggiungere parole.

– Mi dispiace.
– Andrà tutto bene, vedrai.
Janis immobilizzata all’entrata, con il piccolo zaino di Spiderman ancora

sulle spalle, avvicinò una mano alla bocca.



– Nonno Marco mi faceva tanto ridere.
– Lo so.
– Gli volevo bene.
– Anche lui ti voleva tanto bene.
Ora quella mano era rigata da due strisce trasparenti, erano le lacrime

che non riuscì a trattenere, ma gli scappò un sorriso quando suo figlio disse,
– Papà.

– Si.
– Posso portare i videogiochi in Italia?
– Certo che puoi portarli, soltanto uno però.
– Va bene, vado a sceglierlo – disse scappando dalle mie mani che strin-

gevano le sue.
Mangiammo qualcosa velocemente a pranzo, ma nessuno di noi aveva

fame veramente. Saremmo partiti dopo poche ore.
– Perché non riposi un po’, ti farà bene. Domani sarà una giornata lunga.
– Non credo che riuscirei a dormire.
– Non sei riuscito a chiamarlo vero?
– No
– Non è colpa tua, non puoi dire che lui chiamasse spesso.
– Sono io suo figlio, spettava a me chiamarlo.
– È triste tornare in Italia in questa occasione, ma noi ti saremo sempre

vicino, ricordalo, se avrai bisogno di qualcosa, chiedilo e basta, noi ci sare-
mo, non lo dimenticare.

– Grazie, la vostra presenza mi aiuterà. Ti amo.
– Ti amo anch’io – disse baciandomi.
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