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Capitolo I
Le granate

Una lunga teoria alberata di pioppi frangivento delimitava la strada: un
rettilineo il cui fondo era irregolare, non uniformemente bitumato, sul quale
transitavano autoveicoli e autocarri con una certa frequenza e una continuità
sempre crescente per una rinascita che ciascuno, singolarmente, e la comuni-
tà, nel suo complesso, respiravano a pieni polmoni.

Era quell’aria nuova e frizzantina che, solitamente anche ai nostri giorni,
annuncia trasformazioni epocali e grandi eventi, tesi a scuotere dal torpore e
da esperienze passate negative un corpaccione ferito e provato da colpi e
fendenti ben assestati.

Si usciva dalla tetraggine del conflitto mondiale con le ossa malconce per
tutti coloro che vi avevano preso parte direttamente, che ne erano stati primi
attori e comparse, alla fine, su prosceni diversi e innaturalmente contrapposti.
Ma anche per quelli che vi avevano assistito da spettatori consapevoli e inte-
ressati fino a coloro, i più piccoli d’età e i giovanissimi, che nella loro inco-
scienza e nella spensieratezza del quotidiano non avevano compreso fino in
fondo la drammaticità del momento e i risvolti che, in ogni caso, avrebbero
frantumato e messo a repentaglio alcune certezze future, lo stesso progetto
esistenziale di ciascuna donna e di ogni singolo uomo.

Il vialone era l’ingresso, abbastanza distante a motivo dei suoi circa sei
chilometri in linea d’aria, di un centro abitato, Talmonto, teatro di occupazio-
ne durante il secondo conflitto mondiale nei titoli di coda del fatto bellico.

Quel luogo era meta di un mesto pellegrinaggio, adesso, a ricordo di una
ferale notizia che aveva colpito, non da molto, una famiglia in particolare e la
popolazione tutta, nel suo insieme, protesa verso uno sforzo di solidarietà
umana alquanto avvertita.

Ai lati di uno dei pioppeti scorreva un torrente reso arido e secco dalla
penuria di piogge, al pari delle persone, quando esse decidono di confliggere
con le armi rudimentali e affilate della partigianeria e dello sciovinismo invece
di sfoderare il fioretto del dialogo e della ragione.
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In quel luogo si erano accampati, durante la fase conclusiva della guerra,
alcuni plotoni di soldati tedeschi. Lì erano stati per diversi giorni e avevano
messo in piedi le loro tende, i loro armamentari di morte: tantissime mine
ancora inesplose, nascoste e mimetizzate nel terreno, predisposte all’uso
mortale della soppressione altrui.

Quei militari germanici erano stati accolti dalla gente con spirito contrad-
dittorio e altalenante, ambiguo rispetto alle idee che il popolo diviso serbava,
faziosamente, in sé.

Qualche buontempone, giocando con la vita di un’intera collettività, aveva
trovato perfino il tempo e la condizione d’animo di prendersi burla e di can-
zonare un tedesco al quale era stato offerto un piatto colmo di fichidindia, in
abbondanza da quelle parti, da consumare, secondo l’invito e il suggerimento
del fornitore medesimo, in quel modo senza eliminare prima e accuratamente
la buccia esterna, spinosa e irritante.

Quale danno avesse subìto dopo il teutonico non è difficile immaginarlo,
peraltro, ancor più pericolosa sarebbe stata la rappresaglia che, fortunata-
mente, per l’intervento di qualche mente pensante e influente veniva bloccata
sul nascere con la promessa di punire l’autore dell’atto inconsulto e irrespon-
sabile all’interno della stessa comunità.

Sopportati, derisi e, talvolta, acclamati, quei soldati avevano tragicamente
lasciato il segno tangibile della loro presenza prima di battere in ritirata. Sub-
dolamente e pusillanimemente, oppure del tutto involontariamente per la fret-
ta e l’impellenza di scappare da una situazione destinata a deflagrare, non è
facile stabilirlo, se non con il rischio della parzialità di giudizio. Purtroppo
proprio quelle granate, ancora attive e celate quasi in superficie sotto l’erba
nuova e verde della speranza postbellica, costavano la vita a un giovane, i cui
desideri e propositi abortivano ancor prima di nascere.

Nino era un adolescente che voleva costruire per sé e la sua famiglia un
avvenire e, come tutti gli altri lavoratori, in quel tempo, si accingeva a scavare
in quella zolla di terra per gettare le fondamenta di una casa, di una dimora
tutta sua, icona emblematica della ricostruzione di un Paese.

Il piccone utilizzato da Nino centrava in pieno una di quelle mine ancora
non brillate, provocandone lo scoppio, fatale per l’integrità fisica del giovane:
una vita tranciata nel suo slancio dinamico di affermazione del proprio Io nella
duplice dimensione fisica e psichica.
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Il corpo dilaniato di Nino, dopo il rituale dell’esecrazione, della condanna
della guerra, della solidarietà cristiana, spesse volte, pelosa, ma apparente-
mente commossa e partecipata, non apriva nuovi spiragli di convivenza paci-
fica a quel popolo come a tutti i popoli del mondo; se ancora oggi come
allora, e, forse con più odio, si continua a discutere finanche di quisquilie,
oggetto di divisioni, contrapposizioni e di separazioni virulente e non
ricomponibili con la forza della ragione, ma, al contrario, col crepitio delle
armi, divenute ultimamente di massa e letali nella loro chirurgica precisione.

Pressappoco dal punto della fatale esplosione, si originava un serpentone
di strada che in qualche tratto si allargava per rientrare rapidamente nelle
misure normali tanto da permettere appena il passaggio di due autovetture,
simultaneamente, con occhi attenti e ben allenati alla guida.

Esso era mostrato da continui saliscendi, curve e controcurve, alcune del-
le quali, perfettamente a gomito, risultavano pericolosissime per i viaggiatori
non solo, ma anche per gli abitanti, le cui case erano a ridosso del tracciato
stradale in borderline.

Queste ultime erano sparse qua e là nel brulicante paesaggio agreste e
collinare, che precedeva l’accesso vero e proprio al centro abitato di Talmonto.

Abitazioni di contadini che avevano a fianco, in ridotte estensioni
parcellizzate, terreni da coltivare per poter vivere e, soprattutto, sopravvivere
nel periodo di povertà e di disagio appena superato, coincidente con la guerra.

Un’agricoltura fiorente che poteva innescare, allora, un volano di sviluppo
dell’economia nella ripresa della produzione e della vita postbellica. Una con-
dizione materiale e psicologica, quella degli agricoltori, comunque distante e
separata, scioccamente avulsa da quella di coloro che, invece, popolavano la
parte più densamente abitativa del paese.

C’era una barriera divisoria e insuperabile che alimentava pregiudizi, invi-
die, gelosie, quando sarebbe stato più proficuo e più produttivo per tutti
solidarizzare, cooperare, unire le forze per il riscatto morale ed economico di
una esigua porzione di popolazione, una cellula da cui avrebbero principiato
la coscienza, la responsabilità, l’orgoglio di un’intera Nazione.

La strada, dopo alcuni chilometri di un tormentato e quasi rivoltante zig-
zag, si approssimava a una chiesetta che era l’avamposto di quel borgo. Un
luogo di culto ricavato in uno spazio di qualche metro quadrato, ostello disa-
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gevole dei fedeli in orazione e di buon auspicio per coloro che volevano in-
graziarsi la Madonna prima di accedere in paese.

Quella cappella veniva tenuta in grande spolvero soltanto in un’occasione
nel corso dell’anno liturgico: la ricorrenza della Madonna del Carmine. Vi
accorrevano tutti i contadini del circondario per la venerazione verso la Ma-
dre di Cristo che – a loro dire – avrebbe reso le messi più abbondanti, favo-
rito le piogge nella stagione secca e sciolto la neve fastidiosa quando essa era
in diacronia con i ritmi di crescita, maturazione e di raccolta dei frutti della
terra, tesori preziosi e incomparabili ai quali non si poteva rinunciare in tempi
di magra.

In quel giorno di calura estiva asfissiante c’era un clima festaiolo che con-
taminava principalmente i bambini. Essi erano poco interessati alle funzioni
religiose che stancamente il sacerdote, in trasferta da altra parrocchia, era
intento ad amministrare a un popolo di fedeli non autenticamente cristiani,
piuttosto convenientemente curvati ai richiami di una fede del tipo do ut des.

I monelli, liberi dal controllo e dal guinzaglio dei genitori, ipocritamente
assorti nella celebrazione della messa di prammatica, davano sfogo alle loro
scorribande nei prati, che facevano da corona alla chiesetta, e incettavano
frutti di stagione, furtivamente, tanto da riempirne le capienti tasche dei calzo-
ni per consumarli con calma e con paziente soddisfazione all’ombra degli
alberi, divenuti schermi della grande e insopportabile canicola.

Alcuni di quei ragazzi, posti dal caso a briglia sciolta, sperimentavano un
piacere straordinariamente trasgressivo nello svellere dal terreno quasi intere
piante di ceci, ancora deboli, per l’insolito gusto che provavano nel mangiare
i legumi in quella maniera: teneri, verdi e golosamente stuzzicanti per il palato.
Se scoperti e rincorsi dalle contadine anziane trafelate, ultimo baluardo a di-
fesa della proprietà privata, i piccoli furfanti si giustificavano, adducendo a
motivazione un improvviso vuoto dello stomaco, dovuto alla fame incipiente
non satollata. Così si sorvolava sulle gherminelle infantili, in quanto esse face-
vano parte della coreografia di quella gente, visceralmente generosa e pro-
pensa a perdonare.

Dopo la chiesetta consacrata alla Vergine, un ponte angusto e insicuro
faceva da pendant all’ultimo scorcio di strada prima dell’entrata nel paese.

Era un ponticello sostenuto da un’impalcatura sottostante, edificata molto
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tempo addietro, la quale, di volta in volta, era stata fortificata non si sa con
quali certezze che potesse reggere e sopportare il peso di vetture sempre più
ingombranti quanto pesanti.

Il viandante che, per curiosità e per sete di conoscenza, si fosse affacciato
sul muretto di quel belvedere, avrebbe introiettato in sé l’amena visione di un
borgo a mo’ di presepio, immobile nel tempo, la reminiscenza di una miniatu-
ra vista in bella mostra nel lavoro artigianale di qualche cultore della tradizione
di Greccio.

Campanile imponente, chiesa ghirigorata dall’arte sopraffina di maestri
scalpellini, case con grandi finestre arcuate a richiamo dei luoghi pallaviciniani,
insieme con casupole ai bordi inferiori e digradanti della collina; alberi sem-
preverdi sporadicamente incastonati tra le diverse dimore quasi a sostenerle,
oltre che ad abbellirle e a inondarle dei loro profumi carezzevoli o sprezzanti
a seconda delle volute di stagione.

L’osservatore avrebbe avvertito, anche, nei timpani ben addestrati delle
sue orecchie certamente il suono scanzonato delle campane della chiesa ma-
trice, così come quello cadenzato del campanile, sempre preciso, puntuale,
monotono e un po’ tedioso nei quarti d’ora scanditi diuturnamente. Un viatico
ideale di religioso silenzio prima d’immergersi, più realisticamente, in quel
disegno raffigurato di un borgo coeso, quasi fiabesco, che pur nascondeva la
sua fragilità, la debolezza delle idee e degli abitanti, di un farsi male senza
rendersene conto.

È l’assioma della brillantezza aurea di un candelabro che viene mostrato
da quella visuale ai fedeli, mentre nella parte opposta del celebrante porta i
segni della opacità, tanto quella non è visibile ad alcuno, nemmeno al sagre-
stano seppure attento, ma unicamente a Nostro Signore.

Una volta entrati nel vivo di quel borgo venivano di fronte, una dopo l’al-
tra, le istantanee reali del progresso e dell’emancipazione debordante: un ci-
nema, alcuni bar fornitissimi di luccicanti e tuonanti jukebox, così come del
nuovo elettrodomestico invadente quando ancora la televisione non era, se-
condo il pensiero di Karl Popper, una cattiva maestra; un campo di calcio
con l’erba alta e incolta dove scaricare le energie tracimanti della gioventù a
emulare i grandi calciatori, allora miti ineguagliabili e irraggiungibili nell’imma-
ginario collettivo.
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Erano i segni e i mezzi incontrovertibili della modernità, che aveva fatto
appena capolino, però, progressivamente, s’impossessava delle menti e do-
minava le scelte verso l’omologazione e la massificazione dalle quali,
irrimediabilmente, venivano sfrattati l’autonomia di pensiero e, in qualche mi-
sura, il libero arbitrio.

L’evoluzione non poteva essere bloccata e neutralizzata, bensì arginata e
orientata verso il bene comune nel rispetto della tradizione in un processo di
benefica osmosi con quest’ultima e non di dilagante distruzione della medesima.

La gente usciva all’aperto nell’unica piazza, sebbene limitata nello spazio
destinato allo struscio serale e domenicale, si riversava sulla strada – la sola –
che attraversava longitudinalmente il borgo per esaurirsi al confine con il co-
mune limitrofo.

Era il vocio interminabile di una folla che pensava di aver ritrovato, final-
mente, il diritto alla parola, all’opinione divergente e critica, ma anche la stura
all’edonismo più sfrenato dopo il pericolo di morte di una guerra ingiustificata
e, per alcuni, forse troppi, infausto transito verso l’annientamento.

Da qui ognuno s’adoperava, senza vincoli imposti legalmente dall’alto, nel
coltivare il suo particolare interesse, nel miglioramento economico sulla scia
di un benessere che aveva fatto irruzione disordinatamente quanto inaspetta-
tamente. Era legittimo accogliere e sviluppare tale tendenza, questo desiderio
nascosto tra le pieghe delle aspettative individuali e di un popolo, non altret-
tanto, secundum legem, erano le modalità per mezzo delle quali si realizzava
un disegno esistenziale così complesso e talmente modificativo di abitudini
sedimentate e consolidate nel tempo, di tradizioni che venivano intaccate e
fatte rotolare a pezzi come rifiuti della mente, ancor prima di considerarli
poco meno che materiali di risulta.

Tutto quello che afferiva al passato era bersaglio di demolizione mentale,
prima, e di sfascio, inteso quale sfasciume di cui disfarsi, immediatamente
dopo.

Nessuna regola veniva seguita nella ricostruzione, più che necessaria e
cogente, ma tutto confluiva nel calderone di un’antichità scostante e ostativa
alla sovrastruttura del moderno e del nuovo a tutti i costi.

Così Talmonto diveniva un centro senza una sua peculiare identità sotto il
profilo della coesione e del legame col passato, con la tradizione, presuppo-
sto a ogni movimento e tendenza culturale in rinnovamento e in pensosa,
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consaputa metamorfosi. Tante persone indaffarate affannosamente verso un
modello ricostruttivo scellerato, che seppelliva il vecchio solo perché vetusto
e stantio più del dovuto, come roba da anticaglie.

Un nuovismo esasperato che finiva per togliere e per eliminare ogni traccia
del patrimonio architettonico verso una forma di violenza inaudita, perpetrata
ai danni dei giacimenti culturali e dell’ambiente naturale, paesaggistico; una
devastazione inconcludente, ma esiziale, diretta ad abbattere e a ridurre in
rovina, a frantumare e a spoliare miniere feconde di cultura e di sapere, che,
altrimenti, avrebbero potuto accumulare una dote di ricchezza inesauribile
per le future generazioni.

Ordunque, i chiarori di luna della modernità sovrastavano un borgo muta-
to, in un batter d’ali, in una realtà completamente differente da quella
preesistente con un accumulo poderoso di cemento, laddove sarebbe stato
più utile creare un habitat a misura d’uomo, espropriando dannatamente la
natura delle sue piante e delle frescure estive così come dei suoi colori vario-
pinti autunnali.

A ordire la tela di tale saccheggio erano le stesse persone, che prima ave-
vano ruoli importanti e decisivi sui destini di quel popolo minuto, sia nel peso
sociale svolto, sia nella consistenza numerica.

Durante il periodo del ventennio costoro avevano indossato la casacca
nera: tutti indistintamente; piegati a quella causa non per convinzione altresì
per pura, fredda e calcolata convenienza. Ne erano usciti arricchiti, rispettati
e, perfino, osannati. Adesso gli stessi burattinai avevano cambiato maglia,
repentinamente e inopinatamente; i colori erano, evidentemente, di altra sfu-
matura ma la materia prima era sempre la medesima. Quelli più diffusi assu-
mevano la colorazione del rosso e del bianco invece avrebbero dovuto attestarsi
sul grigio, che era il segno inconfondibile della loro pochezza di personalità.

Si praticava una specialità ludica da miserabili, pronti a saltare sul carro
del vincitore, non perché convinti da lui attraverso un travagliato cammino di
riconversione, ma soltanto in ragione del fatto che, in quello spaccato di vita
sociale, egli fosse il più gagliardo, il più forte. La regola dominante a cui era
difficile opporsi, se non attraverso un percorso di carattere culturale massivo
e pervasivo, veniva scandita e riassunta nell’idea gattopardesca di cambiar
tutto perché niente cambi.

Tutto ciò si verificava puntualmente.
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Il potere restava saldamente in mano agli stessi, che ne avevano avuto la
primazia durante i due decenni circa di regime, se non ancor prima e di più.
Non era arduo individuarli, indicarli e vederli nelle loro azioni giornaliere, al-
cune delle quali condotte allo scoperto per essere notati, considerati, elogiati
e riveriti; altre portate avanti sotterraneamente, in combutta tra loro segreta-
mente, lobbisticamente ai danni della popolazione derelitta, che perdeva, an-
cora una volta, la possibilità d’introdursi e di salire per mezzo di un ideale
ascensore sociale, il quale diventava una chimera dal volto indistinto e
irriconoscibile, un miraggio da deserto sconfinato e senza soluzione di continuità.

I notabili erano i medesimi di un tempo con la loro goffaggine e la masche-
ra perbenista, ipocrita di uomini di mondo: il sindaco, il segretario comunale,
il farmacista, il medico condotto, il direttore didattico, un paio di grandi
latifondisti che portavano ancora i titoli nobiliari di barone, marchese e l’ap-
pellativo di don, nei cui comportamenti e apprezzamenti c’era ben poco di
nobile, parimenti agli altri, anzi, la lancetta della reputazione era sempre oscil-
lante sui livelli più bassi della ignobiltà.

A costoro si aggiungeva qualche commerciante rampante che si era arric-
chito, ingiustificatamente, durante la guerra per attività illecita e commercio
abusivo, in nero, eludendo sistematicamente il pagamento del dazio, mentre
coloro che svolgevano lo stesso lavoro con onestà e con elevato senso civi-
co, erano oberati dalle gabelle, rese più stringenti in tempi di crisi. C’era
l’invalsa abitudine fra costoro a imparentarsi, a combinare matrimoni fra i loro
discendenti in modo tale da centuplicare il potere e l’influenza sulla parte
restante della popolazione, ormai di gran lunga maggioritaria.

 A Talmonto, caso del tutto eccezionale, al di sopra dei cosiddetti potenti
già descritti, prendeva forma e sostanza un’accolita di religiosi e religiose,
sacerdoti e suore, i quali orientavano, con reciproco vantaggio, l’operato dei
notabili, intrecciando e consolidando interessi economici e di bottega a detri-
mento degli altri: una sorta di cupola con la qualificazione non astrattamente
considerata dell’omertà.

Vi era un settore ancora vergine e inesplorato, quello dell’istruzione e della
formazione dei preadolescenti e degli adolescenti sia maschi, sia femmine;
una prateria potenziale e sostanziale interamente da colonizzare con la prete-
sa di diffondere, far radicare l’alfabetizzazione strumentale e la specializzazione
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professionale con connotazioni confessionali di facciata, ma, in verità, un’ope-
razione tutta mirata preminentemente a tenere in piedi un’organizzazione
affaristica e a esclusivi fini di lucro.

Così laddove lo Stato era assente e latitante, ingannevolmente, trovava
spazio quel clero spregiudicato, tollerato e protetto nelle alte sfere centrali e
locali di un governo inerme nella connivenza.

Talmonto, di fatto, da piccolo borgo presepiale veniva convertito in un
centro di espansione economica incontrollata e incontrollabile con a capo un
clero scaltro, più incline all’amore verso il denaro anziché in direzione di Cri-
sto, una lobby d’affari di fronte alla quale tutti si sarebbero dovuti piegare,
obtorto collo.

Il colmo del paradosso si sarebbe prefigurato negli anni successivi,
allorquando qualcuno più in alto veniva indotto, colpevolmente, a pensare,
lumeggiare e, dipoi, a confermare in qualche prelato e religiosa l’esistenza del
seme fecondo della santità, innalzandone le sorti sull’altare della beatificazione.

Una voce fuori dal coro a Talmonto si era alzata: era quella genuina e
autentica di chi, nel ventennio, aveva speso tutte le sue energie ideali e mate-
riali, in quanto ideologicamente convinto di essere nella giustezza di una scelta
giovanile, tradita dagli avvenimenti susseguenti per l’impossibilità di percorre-
re sentieri di libertà e di democrazia da coniugare insieme con le riforme
auspicate di giustizia sociale.

Tale opzione lo confinava nelle retrovie sociali, in luoghi periferici con un
fio da pagare a caro prezzo, in forme di isolamento e di ostracismo per sé e la
sua famiglia, agli innovatori dell’ultima ora, nondimeno, sempre gli stessi da
diversi lustri.
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Capitolo II
La maestra Adele

La voce solista, necessariamente, merita un approfondimento, un dispiegarsi
di situazioni e di sfaccettature di personalità, di connotazioni soggettive. Ele-
menti tutti mescolati e ben amalgamati per dare pregnanza e significato più
probante alla narrazione stessa, nella cui economia espositiva, ogni perso-
naggio declina favorevolmente il suo contributo in un orizzonte corale della
trama.

Un tratto connotativo e intessuto con il resto delle apparizioni sulla scena,
inteso quale vestibolo alle conseguenti azioni; un tenere le fila delicate e fragili
della trama senza sbavature e fuori onda che potrebbero rivelarsi
perniciosamente fuorvianti.

Il tutto viene descritto per entrare nello spaccato di vita di una persona,
dei suoi ideali e delle sue scelte, della strada intrapresa e delle ragioni che
stanno a fondamento di processi difficili da ideare e realizzare. Primariamen-
te, quando quel meccanismo di vita attiene all’età giovanile: un coacervo di
incertezze quanto di speranze da assemblare, vivere ed esternare non con
paletti ingombranti di qualsivoglia natura.

Un afflato verso le problematicità del futuro, inglobato nell’Io superiore
nella genuina spontaneità degli anni e nel candore, a far propri, gli ideali e i
valori diversamente non allogabili in altro segmento dell’età dell’uomo e della
donna.

Il tratteggio del personaggio e delle sue vicende coinvolgenti non ha scopi
apologetici dell’epoca e dello specifico momento storico, politico e culturale,
ma essenzialmente l’incombenza – per il narratore – di offrire il più ampio
spettro di vedute nei fatti e nelle persone, rifuggendo da ipotetiche illazioni
che potrebbero tacciare, chi scrive, di essere di parte e di rivangare, nostalgi-
camente, quello che non c’è più: aspetti deleteri e improponibili da archiviare
nella dimenticanza della notte dei tempi. Invece, riesumare quella fase, non
con occhio permissivo e acquiescente, appare un’operazione positiva di ve-
rità oltre che di osservazione critica degli accadimenti.
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Un osservatorio da cui dovrebbero muovere tutti per informare, educare
e rendere sempre più autonomo il pensiero soggettivo. Dalla somma delle
individualità è possibile far scaturire una coscienza compatta e forte di un’in-
tera popolazione, di una folla che si proclama e si intesta Nazione nell’anco-
raggio panoramico di una visione cosmopolita nei capisaldi di civiltà sociale e
di armonia umana.

Sicché la vita della voce solista, rimanendo nel gioco metaforico dell’im-
maginazione vivace appena abbozzata, è quella di Berto.

La sua vita può essere vista mediante uno specchietto retrovisore, che
proietta le figure e gli sfondi retrostanti in una maniera non sufficientemente
chiara e trasparente, quasi annebbiati e tendenti a sfumare, di tanto in tanto,
fino a quando rimane attiva la percezione visiva. Non di rado, nella retrospet-
tiva, si vede quel che si vuole e si cancella il superfluo, tanto quanto tutto ciò
che, inconsapevolmente, non approviamo, temiamo e detestiamo.

Scorci d’immagini che nascondono la nostra paura e l’affiorante rifiuto
perché essi possano venire in superficie, galleggiare senza possibilità di spro-
fondare, ostili alla struttura logica e all’impianto emotivo del nostro essere
persone.

Noi vogliamo cogliere – di Berto – alcuni fotogrammi visivi per ricostruire
il puzzle mosaicato della sua storia personale, inserita prudentemente in un
frammento di epoca che grande discussione e dibattito acerrimo ha suscitato
nel tempo, e continua a provocare ai giorni nostri. Troppe e profonde, peral-
tro ancora recenti, sono le trafitture di quel mondo albergato da uomini in
lotta ideale e materiale senza quartiere. Allora s’impone di vivisezionare gli
eventi al meglio di un’interpretazione, plausibilmente, sempre più aderente
alla realtà del vissuto e alla contestualizzazione cronologica, alla funzionalità
degli atti con l’intento di mirare al conseguimento di finalità conoscitive e in-
formative, prossime al senso di obiettività e di imparzialità, ragguardevoli e
umanamente di non facile appannaggio.

È prevedibile rinvenire, tra gli uomini e le donne appartenenti a ceti sociali
di differente spessore e di disparata collocazione, qualcuno che voglia dare
un’impronta identificativa alla sua vita, una svolta eccessivamente individuali-
stica lungi di gran carriera da condizionamenti, imposizioni e basse
compromissioni. Tale schema di gioco della vita può trovare una sua prima
applicazione nei rapporti affettivi di paternità, maternità e filiazione nel decor-
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so quotidiano della famiglia, considerato primo step d’inserimento
intersoggettivo e relazionale. Dopo, l’identico concetto viene sfornato e mes-
so in pratica nelle relazioni esterne: associative, di gruppo tra pari, lavorative
e affettive con attenzione alla sfera strettamente sentimentale.

Una forma di pensiero incisivamente autonomo e non perimetrato che può,
tuttavia, annidare in sé il rischio del fallimento e di un agone permanente e
indiscriminato contro le insidie derivanti dai mulini a vento: un atteggiamento
donchisciottesco così percepito ma, in sostanza, illusorio nel suo mostrarsi
agli altri.

Il convincimento quando è profondo e ben strutturato, difficilmente è
smontabile e rimovibile: è un modello di vita opzionale, senz’altro soggettivo,
che invade il sociale e con quest’ultimo interagisce fecondamente.

Il successo o l’insuccesso dell’agire è consegnato interamente nelle mani
di chi seleziona una modalità esistenziale invece di un’altra. Sono facce
diametralmente opposte della stessa medaglia. In questo caso il soggetto non
ha in mano la moneta a due facce, ma ha escluso, già in partenza, di lanciarla
in aria per affidarsi alla sorte. Egli ha optato per il diritto o il rovescio a priori,
il fato non rientra nei suoi piani terreni, mentre lascia aperte le vie ultraterrene
a un’entità superiore, prevedibilmente, da chiamare in causa, non opportuni-
sticamente ed egoisticamente, quando deciderà di farlo.

Il nome Berto – in formato ridotto – tradiva, di per sé, una palese e
sperticata simpatia per qualche personaggio che aveva a che fare con la mo-
narchia, una certa dimestichezza con le case regnanti all’inizio del Novecento,
con un sovrano tragicamente e sanguinosamente soppresso proprio nell’av-
vio di quel secolo tanto nefasto, tra l’altro, per i due grandi conflitti che lascia-
rono i segni visibili di morte su tanti campi di battaglia nel primo cinquantennio.

Invero il riferimento era appunto quello nelle intenzioni dei genitori, quan-
do egli nacque agli albori di quel periodo. Nessuna parentela di alto lignaggio,
ma ammirazione per uomini che, a torto o a ragione, incidevano persino
sull’individuazione dei nomi di battesimo da appioppare, senza colpo ferire,
ai nascituri, inconsapevoli e incolpevoli destinatari di cotanto senno.

La famiglia di origine di Berto era di modeste condizioni economiche e
sociali, come la maggioranza, in quel tempo durante il quale sbarcare il lunario
era un’impresa titanica per il capofamiglia, ancor di più qualora il nucleo – che
la componeva – fosse per grazia di Dio alquanto numeroso.
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Egli era il secondogenito maschio di un gruppo familiare di otto persone,
compresi i genitori.

In quel primo abbrivio di secolo le scuole erano poche e accoglievano
solamente i figli di coloro che vivevano in contesti abbienti. Era una preroga-
tiva che i ricchi si potevano concedere, e, ai quali, venivano riservati tali privi-
legi da parte dello Stato. E, in molti casi, a quest’ultimo si sostituivano le
famiglie benestanti e facoltose con forme di reclutamento di precettori privati,
nell’ipotesi in cui i maestri e le maestre statali, a loro dire, fossero di scarsa
qualificazione professionale e non idonei a preparare le future classi dirigenti,
tutte captate nella grande orgia del potere di chi aveva sempre contato e
determinato la vita di una Nazione.

Berto era un ragazzo dotato di una volontà ferrea e inarrendevole sin dai
suoi primi passi di vita nel mondo che lo circondava. Egli avrebbe voluto con
sommo piacere frequentare le aule di una delle poche scuole funzionanti nella
sua città, però, la famiglia aveva bisogno di braccia in grado di racimolare
qualche denaro per sfamare la prole alquanto pletorica in quella casa. Un’abi-
tazione in cui, giocoforza, si stava non troppo bene per la ristrettezza degli
ambienti a disposizione e per l’assenza di comodità, di agiatezza collegate al
benessere economico, una esclusività di pochissimi fortunati e unti del Signo-
re in quel tempo. Il ragazzo provava una certa invidia, al mattino, allorquando
i suoi coetanei, peraltro non troppi, raggiungevano la scuola che avrebbe
dovuto, ugualmente a loro, frequentare per alfabetizzarsi, prepararsi alla vita
e inserirsi da cittadino, dopo, con diritti assicurati e doveri da assolvere.

Invece Berto, già da qualche ora, era lì a lavorare, come provetto mano-
vale al seguito di un capomastro muratore, impegnato assiduamente in una
giornata interminabile, come tante altre, tutte eguali e spese nella costruzione
di edifici non per la povera gente, altresì, per quelli che ne erano proprietari
già in numero incalcolabile.

La sera rientrava a casa stanco e al limite degli sforzi fisici, ma la sua mente
era vivida e attenta nonostante la prostrazione del corpo.

Accanto alla sua dimora risiedeva un’anziana maestra, ormai non più in
servizio d’insegnamento, la quale aveva preso a cuore il destino di Berto ed
era decisa a offrire al ragazzo, del tutto gratuitamente, l’opportunità di ap-
prendere a leggere, scrivere e far di conto, requisiti indispensabili allora per
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cominciare a capire i meccanismi di vita della comunità, non rimanere indietro
rispetto agli altri e, insieme, padroneggiare sufficientemente i mezzi limitati
della comunicazione nei rapporti interpersonali adeguati ai tempi.

Si trattava di pareggiare le opportunità, almeno l’uguaglianza dello start
nel campo dell’istruzione, in una società con una marcata diseguaglianza e
una divaricazione difficilmente colmabile, affinché tutti diventassero cittadini
sovrani e non rimanessero, di contro, sudditi asserviti al potere.

Gli sforzi della signora Adele – questo era il nome della maestra di vecchio
stampo e di marchio garantito – producevano i frutti sperati, in quanto il seme
era stato piantato in un terreno umano e intellettivo molto sensibile, tutt’altro
che refrattario, e predisposto a farlo attecchire e fecondare.

Adele era una docente con un alto grado di cultura, aveva una conoscenza
enciclopedica delle cose e delle persone, e il suo ruolo di educatrice era
sommamente eclettico. In lei erano germinate, antesignanamente, idee
libertarie da considerare, a quel tempo e per il genere femminile, fuori da ogni
incasellamento rigido e rigoroso. L’adesione alle avanguardie letterarie e ai
nuovi orientamenti pedagogici montessoriani faceva di lei una donna dalla
spiccata personalità e con un carisma di forte influenza e attrattiva nel conte-
sto cittadino.

Questo era, conseguentemente, di grande utilità e di imprevisto vantaggio
per Berto financo negli anni della giovinezza e della maturità: insomma una
specie di protettrice, tutrice e consigliatrice insostituibile alla quale ricorrere
nei frangenti più critici della vita e quando erano pressanti i dubbi, le perples-
sità e le angosce di carattere esistenziale.

Incommensurabile era stata la gioia dell’antica maestra di scuola, quando
Berto portava a lei, lieta e attesa, la notizia di aver superato gli esami finali,
dopo alcuni anni di applicazione e di studio sotto la sua guida, con il
raggiungimento del traguardo ambito della licenza di studi elementari.

Da quel primo risultato Berto partiva per migliorare e implementare le sue
conoscenze e l’apprendimento delle diverse problematiche all’ordine del gior-
no, nelle discussioni tra gli adulti, che avevano un peso sociale e culturale in
quella realtà cittadina.

La città di nascita e di residenza di Berto si prestava, infatti, ad alimentare
un dibattito e un confronto acceso su molteplici problematiche del tutto attuali
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in quel momento, con una preferenza e un’attenzione più esplicita verso i temi
politici, nonché, di riflesso, per la situazione storica attraversata dall’Italia nel
primo quindicennio di secolo.

A Zubrai esistevano, sin da allora e ancor prima, gruppi e associazioni con
distintive connotazioni culturali e politico-ideologiche che, comunque, aspira-
vano a divenire una buona palestra per misurarsi sui temi riguardanti la vita di
un popolo e di un intero Paese.

Quella curiosità ingorda di conoscenza, insita in Berto, aveva spinto il ra-
gazzo a impegnare tutte le sue forze in vista di mete successive e più gratifi-
canti, al fine di scrollarsi di dosso un lavoro manuale che era costretto a svol-
gere per necessità, ma profondamente odiato, e dal quale riteneva quanto
prima di liberarsi.

Da qui un impegno continuo e pervicace a intraprendere la strada di
autodidatta, chiedendo aiuto materiale a chi aveva più mezzi economici di lui
per studiare ed elevare il suo livello culturale. Spesso egli domandava in
comodato libri a conoscenti e a persone che ne avevano una dotazione inde-
cifrabile. Leggeva anche i giornali, sia pure con il ritardo di più giorni, di colo-
ro che se ne disfacevano come qualcosa da buttare nell’immondizia. Entrava
sempre più strettamente a contatto con persone, che dialetticamente e, an-
che, materialmente erano parte attiva della politica di quella città di provincia.

Un’ urbe apparentemente sornione e pigra che aveva, epperò, sussulti di
orgoglio e di confronto aperto, libero e interessato alle sorti di un popolo
sempre più incline a interrogarsi sul prossimo avvenire delle generazioni in
gioco.

Berto interagiva, entrandovi a farne parte in modo organico, con alcune
aggregazioni di natura squisitamente politica.

La questione più dibattuta era quella, alla vigilia della prima guerra mon-
diale, del coinvolgimento o meno dell’Italia nel conflitto, oscillante sul dubbio
se restarne fuori o prendere parte al medesimo attivamente come Nazione in
campo e schierata.

Egli finiva per impregnarsi di idee e di posizioni politiche, che trovavano
nel suo animo giovane, spontaneo e generoso la fertilità per essere accettate,
rielaborate e trasformate in passione, innalzandole a valori indiscutibili sui quali
edificare una weltanschauung da perseguire con tutte le forze fisiche e le
energie mentali.



edizione riservata
per la stampa

vietata
la riproduzione

È quel big bang che avviene in un circoscritto attimo nella tenera esistenza
di una persona; che accende e infiamma di idealità forti la sua interiorità,
trasformando quelli che sono semplici concetti – buttati e scritti lì sulla carta,
o letti su un libro e all’interno di un volantino, di un giornale – piano piano in
idee che camminano sulle gambe della realtà quotidiana, al postutto, una scel-
ta di vita incontrovertibile e, non di rado, definitiva, nonostante le
controindicazioni e i riscontri negativi. È la buona e munifica fede dei giovani
in quello che a loro si prospetta di valoriale e di subliminale.

I fatti, tante volte, smentiscono le aspettative con risposte degenerative
nella concreta realizzazione degli ideali, ma non si può dare torto agli adole-
scenti se credono dapprima in qualcosa che incendia la loro passione insieme
con i convincimenti.

Né, se dopo, rimangono coerenti a un’opzione effettuata in illo tempore,
e, perciò, soggetta a rimaneggiamenti, modificazioni e integrazioni.

Non si può dire al giovane di aver preso lucciole per lanterne senza la
necessaria contestualizzazione degli eventi, e non vestendo i panni, non poche
volte, molto stretti e scomodi di chi ha avuto il coraggio e l’ardire di indossarli
per primo in vista di un cambiamento positivo del mondo, nonostante la falla-
cia subentrata a posteriori.

Berto veniva affascinato e attratto nel vortice di quel movimento, di estra-
zione mussoliniana, che prendeva forma e sostanza dopo la conclusione del
primo conflitto mondiale. Ne condivideva le motivazioni più recondite, infatuato
dalle sue rivendicazioni postbelliche e dalla diffusione capillare, quantunque in
una zona periferica e di provincia, distante dai luoghi dove il corpus ideologi-
co aveva preso le prime mosse e si era affermato per propagarsi, dopo,
altrove.

Molte volte la lontananza rispetto al centro motore delle teorie di qualsiasi
natura ne può attutire l’influsso e gli effetti, in altre circostanze, può diventare
elemento moltiplicatore più massivo di quanto si possa supporre.

Gli slogan e i manifesti propagandistici di quel movimento trovavano citta-
dinanza nei centri aggregativi e nei gruppi bazzicati da Berto. Qualcuno di età
più avanzata di molti adolescenti, uomini ancora in vitro, pilotava e indirizza-
va tanti non certo sprovveduti, ma ardenti di amore politico da ubriacatura
ideologica, e fra costoro anche lo stesso Berto.
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Una sera di ottobre del 1922, il giovane, nemmeno ventenne, non era
rientrato a casa alla solita ora dopo il lavoro. I genitori, alquanto preoccupati
per l’inconsueto ritardo e per l’inatteso comportamento di Berto, si erano
mobilitati nel corso della notte alla ricerca del figlio, ma con scarsi risultati nel
ritrovarlo.

Qualcuno, che lo conosceva molto bene e più da vicino sul versante
prettamente politico, senz’altro di gran lunga in confronto ai suoi genitori,
aveva avvertito e consigliato gli stessi a non agitarsi, a non tormentarsi trop-
po. Il medesimo pronosticava che Berto non sarebbe rientrato né nel corso
della notte, né il giorno successivo.

Il giovane, senza ombra di dubbio, non si era cacciato in qualche affare
losco o in alcuna situazione riprovevole, era partito, sic et simpliciter, con
destinazione intermedia Napoli, e quella ultima invece era la città eterna e
capitale d’Italia, Roma.

Berto, inizialmente, si era imbarcato per Napoli, insieme con una sparuta
pattuglia di coetanei, ma rappresentativa dell’ardore, che li animava e li spin-
geva a rendersi protagonisti di un evento storico così eclatante, al pari di altri
provenienti da diverse parti d’Italia. Dalla città campana, con mezzi di fortu-
na, egli e i suoi amici avevano raggiunto il centro capitolino per essere parte
essenziale di quella moltitudine di persone, che si erano concentrate lì per
dare seguito alla cosiddetta marcia su Roma, fatto da cui si sarebbero gene-
rate le vicende susseguenti a tutti note.

Per rientrare nella sfera soggettiva di Berto, la sua vita, da quell’istante,
assumeva contorni specifici, e così mutava nel suo insieme il destino della
gente, sia per quella più intrinsecamente interessata e coinvolta, sia per la
parte non direttamente attiva in un’azione di mutamento radicale dello Stato
in cui tutto veniva messo in discussione, capovolto e inframmischiato.

Il giovane, rientrato dopo molti giorni nel luogo di abituale dimora, negli
anni a venire, entrava stabilmente nei gangli organizzativi del regime e in essi si
distingueva fino a ricoprire funzioni importanti non astrattamente politiche, ma
eminentemente operative nella struttura paramilitare di riferimento.

Nel frattempo, egli era riuscito, da par suo, a farsi largo e strada per meriti
del tutto personali nel campo del lavoro. La sua tenacia negli studi assidui e
puntigliosi di autodidatta gli aveva permesso di conseguire un diploma di scuola
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superiore, un titolo che gli era valso a entrare in una società parastatale, alla
quale era stato dato in concessione il servizio di esazione dei tributi e delle
tasse. Un lavoro che Berto svolgeva con grande senso di responsabilità, ab-
negazione, onestà e competenza.

Il suo profilo lavorativo iniziale era quello di coadiutore nella gestione am-
ministrativa e di controllo affidata alla Socripas, e il suo ruolo era subalterno
rispetto a chi ricopriva gradini superiori direttivi.

In pochi anni riusciva a guadagnare, sulla base dei meriti lavorativi acquisiti
sul campo e dell’esperienza maturata, la grande occasione di progredire pro-
fessionalmente, scalando gli incarichi successivi a quello di partenza con re-
sponsabilità, ora, apicali nella stessa Socripas.

La nuova posizione lavorativa implicava, obbligatoriamente, il trasferimento
in una località diversa con un’area geografica più estesa di competenza e di
supervisione.

Durante gli stessi anni, Berto aveva costituito una sua famiglia, che si pro-
digava e lo sosteneva, gli era a fianco nei suoi impegni lavorativi sempre più
ravvicinati e stressanti, alternati a quelli di militanza politica.

La donna – che egli aveva scelto per sé – tenera, dolce e premurosa, lo
accompagnava nei suoi sforzi di scalata sociale; sapeva sdrammatizzare fatti
che, se interpretati e trattati con impeto e fretta, avrebbero potuto ottenere
esiti spiacevoli per lo stesso Berto e la sua famiglia.

Era una presenza femminile come poche da rilevare in termini di garbo,
riservatezza, sensibilità e intelligenza prospettica; quelle doti ascrivibili alle
donne, non a tutte, forse a pochissime, che aiutano e condividono la vita di un
uomo nel rendergliela più agevole e più gioiosa, ben accetta e più sopportabile.

Perciò, quel nucleo familiare, formato da Berto e dalla moglie con un solo
figlio, si trasferiva a Talmonto.
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