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A mia madre Erminia,
fra i pastori e gl’inquisitori.



Prefazione

Un turbine di emozioni spalmate in una storia di vita, sentita e
interiorizzata attraverso la capacità di rimandare un immaginario fatto
di parole, che rievoca in una sequenza senza fiato, una pellicola intima
che giunge all’esterno, come una novella d’altri tempi, in cui reali vicen-
de sono strette in una cornice di forte emotività, tramutata in una visio-
ne palpitante, che ha l’urgenza di deflagrare in un atto catartico e
liberatorio.

Un linguaggio espressivo dai sapori semplici, un costrutto dettato
dalla sensibilità di un uomo, che ripercorre con gli occhi del bambino,
frammenti di vita che credeva sepolti, esplosi poi, nella necessità di
elaborarli attraverso lo stile. Una scrittura che seppur scarna di fronzoli
e giochi linguistici, ha una gran forza di suscitare in chi legge, immagini e
archetipi personali da valutare o rivalutare.

Un viaggio dell’anima, personale, ma percorribile dal lettore in una
serie di frame emotivi, che ha quindi un vissuto universale, che si lascia
assaporare e digerire come un unico boccone di vita.

Sembra essere quasi un film di parole dentro sé, per uscire da sé,
per ritornare in sé.

Gilda Rotello



1. Avviso di chiamata

Rispondi a quel telefono; rispondi tu, avevo detto al mio collega più
vicino quel pomeriggio; non avrei proprio voluto rispondere, perché
ero sicuro che dall’altro capo del telefono, mi avrebbero dato una no-
tizia fatale, un’edizione straordinaria, un evento unico nella vita, che
però io, avevo già tante volte vissuto in un sogno forte, uno di quei
sogni in cui, ti lanci dalla sommità di un grattacielo a testa in giù, con gli
occhi aperti.

Sono pronto a rispondere, alla cornetta sento una voce chiara e
decisa; ciao, mi dice semplicemente, poi una pausa, tanto lunga, da
farmi chiudere gli occhi, come quando si aspetta il botto finale in uno
spettacolo pirotecnico; sento una sola parola, pesante come un botto e
tanto grossa, da riempirmi la stomaco di pugni.

Ecco, ora lo sai, mi dice, appena puoi prendi un treno e raggiungici,
devi aiutarci a provare l’impossibile, perché è impossibile salvarla.

Quella voce tanto cara e così confidenziale mi annuncia che la ma-
lattia è ormai in uno stato avanzato, nessuno lo ha capito, anche lei è
all’oscuro di tutto, e tutti aspettano il mio ritorno, prima di parlarle.

Pochi minuti e la telefonata è conclusa, metto giù il telefono, in quel-
lo stesso momento, faccio un passo a vuoto e cado dal grattacielo.

L’ambiente intorno a me non mi aiuta per niente, le pareti della stan-
za assumono un alone rosso porpora, tutto il contorno diventa sfocato;
i miei colleghi passeggiano in quell’ufficio e sembrano degli estranei coi
quali ci s’incrocia alla stazione.



Torno a sedere alla mia scrivania, torna pure in me un leggero girar
della testa che mi tiene sospeso in una bolla di sapone; la mia testa è
pesante di pensieri struggenti e quella bolla presto scoppierà.

Vorrei evaporare, sparire, oppure urlare ai quattro venti la mia tanta
collera mista a tristezza che mi ha causato quella telefonata; mi tratten-
go, piango a scatti e a scatti rido, di un riso strozzato.

[continua...]
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