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Danilo Grasso

A CHIUSELLO
LA FELICITÀ CHE DORME

ZONA Contemporanea



dedicato ad Antonia, Lauro, Marta e Alessandro



Alcuni dei personaggi ritratti in questo romanzo si ispirano a persone realmente 
esistite, altri sono di pura fantasia. Talvolta ho conservato i nomi così come sono 
stati,  e  per  la  scorrevolezza  del  mio narrare e  per  rendere  un sincero omaggio 
all’umana costellazione dei miei ricordi. 



La palma - Atto primo
(Tempo dopo)

“Ti parlavo della pergola con l’uva da tavola, ma... sai, in fondo, a cosa 
tengo di più?”.

“Non saprei, nonnetto”.
“Vuoi che te lo dica?”.
“Beh, ormai devi dirmelo”.
“Alle margheritine, quelle che nascono da sole e tu non devi fare nulla, 

se non contemplarle. Mi piace prendermi cura del mio giardino, ma quelle 
piccole margherite sono un miracolo. Sembrano fragili  e delicate, ma in 
realtà sono tenaci e resistenti”.

Così disse il dolce vecchiaccio.

•••

Anche qui, nel giardino triangolare con la palma, ne sono spuntate pa-
recchie. Mia figlia le raccoglie e fa dei piccoli mazzi. 

Sul comodino della sua cameretta c’è un piccolo vaso di fiori bianchi, 
lei sta dormendo. 

La donna che amo ha i capelli sparsi sul cuscino, sta sognando.
Da questo terrazzo finalmente mi vedo.



È strano che mi accada così, con questa lucidità tranquilla.
O forse non è strano. Quasi previsto.

E cerco la maniera più discreta... senza dare nell’occhio, senza disturbare...
Con me stesso soltanto il tuo diario, la penna, un disco, il prato...

solo me stesso. Me stesso e tutto.
Accasciato su questa terra, senza dolore.
E il tuo sguardo, Signore, il tuo sguardo!

...quieto, attesa dolce... poi galleria lunga, buia, buia,
senza uscita ...non termina più...

...no, finire così, sotto alla terra, come un topo... ancora buio, sempre più buio...
Sì, anche il topo. Con pazienza; anche il topo... il fango, la notte...

dolore fondo nel petto, la lancia di Gesù in croce. Signore, sì!
Poi di nuovo la luce, alberi, nuvole, prati...

Cado in braccio alla vita, Dio, alla vita! L’alba, con Maria Maddalena...
...e le lune, le lune: tutte!



1. E tornarono da dove erano venuti
(Tempo prima)

Da qualche tempo i  miei  ricordi,  frettolosi  di  perdersi  per  il  mondo, 
scappano tra le crepe muffose  dell’Ufficio rilevazione presenze. Alla rin-
fusa e disordinati, tentano la loro fuga verso il nulla. 

Sono io che evado, prendendo a calci in culo il “quaquaraqua” dei miei 
noiosi colleghi, dal carcere che si porta addosso ogni impiegato pubblico in 
servizio presso questo merdaio umano.

Questa notte mi sono sentito strano, avevo la sensazione di essere un gi-
gante. Sdraiato nel letto, sentivo gli arti allungarsi, il mio corpo spalmarsi 
su una superficie sproporzionata. Al risveglio ho ricordato incessantemente. 
Ricordavo con la testa di un ragazzo. 

Non ero io in quel momento – o almeno non il Daniele di oggi: insonne, 
impiegato pubblico e padre separato di una bambina con gli occhi fondi – 
ma un giovane con la voglia di imbrattarsi di fango, di guardare le stelle  
sdraiato su un cavalcaferrovia di campagna, di fumare ancora la prima siga-
retta masticando Citrosodina per poi placare la nausea.

“Seppia!  Seppia!”,  urlavo,  spaventato,  nella  pista  di  pattinaggio.  Poi 
Seppia arrivò, sbucando dal porticato del Municipio, e, con ferocia ed ele-
ganza, li prese tutti a schiaffoni, quei rimbambiti. Io non feci nulla o quasi,  
rimasi seduto sul muretto a godermi lo spettacolo della rissa domenicale. 

Dopo averne massacrati due, il Seppia alzò la testa al cielo e, puntando 
minaccioso l’ultimo superstite, disse: “E ora ce n’è anche per te!”. 

I tre sventurati, di cui due con maglione strappato e faccia gonfia, si tuf-
farono sulla Uno Turbo ribassata e tornarono da dove erano venuti.

Non si accaniva mai nessuno contro di me, viso d’angelo e ragazzetto 
perfetto, almeno in apparenza.



2. Girare per il mondo coi piedi scalzi

Quando trascorro una notte insonne, il giorno successivo mi sento come 
uno spettro, la gente mi parla e io muovo la testa dall’alto in basso e faccio: 
“Sì, certo, sì, sì, certamente, oh ma certo dottor rottoinculotaldeitali!”, tutte 
piccole promesse che cadranno sicuramente nel vuoto, a meno che non sia 
un donna affascinante a risvegliare un pizzico della mia energia. Spesso mi 
dimentico delle cose da fare e il mio capo servizio impone il suo piccolo 
potere  con  urla  e  rimproveri  umilianti  di  cui  ormai  non  mi  frega  un 
granché. 

“La stampante a casa sua la lascia accesa tutta la notte? Lei pensa che 
questa azienda sanitaria abbia soldi da buttare via? Il bilancio! Il bilancio!”.

Quello che conta sono solamente i bilanci. Almeno si trattasse del bi-
lancio di ciò che siamo o non siamo stati...

Il bilancio è la garanzia della conservazione dei privilegi da parte dei 
privilegiati, questo è il bilancio di cui parla il mio stupido capo-servizio.

 
Macché lavoro, i  nostri  giovani senza futuro dovrebbero girare per il  

mondo coi piedi scalzi (cosa che personalmente non ho mai fatto). Non si 
troverebbero, un giorno, col sedere marcito, in un ufficio pubblico a sua 
volta putrefatto. Dimenticherebbero di abitare un Paese che, reciso da un 
bisturi in tutta la sua lunghezza, rivela sotto la pelle solo una grande e incu-
rabile metastasi. 

•••

Lexotan nel bagno dell’aeroporto. Primo volo. Diciotto anni.  Milano-
Londra, scalo a Zurigo. In prossimità delle montagne elvetiche si scatena 
un finimondo, lassù nel cielo. Nemmeno la chimica riesce a contenere il 
mio  terrore  di  scomparire  in  quel  disastro  aereo  che  lentamente  si  co-
struisce come in un film catastrofico. 

“Stiamo attraversando una forte turbolenza che non ci permette di atter-
rare. Allacciate le cinture e bla bla bla”.

Dice la baldracca in modo gelido, senza prendere in considerazione il 
mio stato ansioso.



Bestemmie. 
I due palestrati dietro di me ridono della grossa, poi uno comincia a vo-

mitare. Vomita anche il padre con la bambina piccola. La moglie è di ferro. 
Primo tentativo di  atterraggio,  niente.  Secondo,  idem. Terzo,  dispera-

zione.
Io rigido, urlante, ancora parolacce. Piange anche la mia ragazza, che 

siede accanto a me e io non posso proteggerla perché sono un cazzone.

Quarto tentativo: ok. Siamo a Zurigo. Posto di merda. Forse no, non l’ho 
visitata.

L’aereo atterra, gli italiani regolarmente applaudono. Io no. Appena si 
arresta il velivolo prendo a vomitare anch’io. Non prima. La mia ragazza 
ride a crepapelle. È dolce, lei.

Non ho più paura di volare. Giuro. La morte mi terrorizza ancora, ma in 
cielo non può succedere nulla. 
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