|
IN GRIGIO E NERO
Silenzi e grida negli anni del post-punk
romanzo di Valeria Emiliani
ZONA 2012
pp. 230 - EURO 18
ISBN 978 88 6438 318 7
assaggia il libro, sfoglia il trailer
Ogni espositore esibisce un cartello incollato sul frontale. Sbandiera il genere musicale contenuto. Gli occhi saettano disordinatamente. ‘Heavy Metal’. ‘Soundtracks’. ‘Italiani’. Accelerano verso l’angolo. ‘Punk’. Inchiodano sul bianco della carta appiccicata con lo scotch. Nel punto esatto in cui stavo appoggiata pochi minuti fa. Una frenata brusca. Mi meraviglio di non aver stracciato il foglio.
Il nome. ‘New Wave’. Nuova Onda.Mai nome poteva essere più appropriato.
E’ davvero un’onda enorme quella che si è infranta su di me in questo pomeriggio di gennaio. Mi ha fatto turbinare in un abbraccio possente. Spinto sul fondo dell’oceano. Concesso di guardare la miriade di gocce che la compongono.
Allora capisco. Io stessa sono una di quelle gocce. Accanto a me, se so osservare dall’angolazione giusta, posso vedere altre gocce. Tutte a formare l’onda nuova. Altri che forse, come me, ricacciano indietro a fatica le lacrime innanzi al silenzio, alla tristezza, alla bellezza invisibile. Al vuoto. Il cerchio è chiuso. I pezzi incastrati al loro posto. Cocci da tempo gettati alla rinfusa dentro di me. Ricompongono un oggetto definito. È tutto perfetto.
In grigio e nero è un diario-autobiografia collocato tra il 1981 e il 1985 ed è una duplice storia d’amore. Sì, perché in quegli anni le mie ragioni di vita erano un “lui” (Dex) e una “lei” (la musica post-punk). Niente altro esisteva. Dalle aule dell’Istituto d’Arte di Faenza, cittadina del ravennate distante anni luce dalla scena new wave che dilagava nelle Londra, Milano, Berlino, parto per un “viaggio” che procede seguendo un percorso interiore, ma toccando o sfiorando luoghi fondamentali (il Teatro Tenda di Bologna, i negozi di dischi Tatum e Muzak, il Virus di Milano, Vienna…) e incrociando personaggi spesso senza nome, ma assolutamente reali. È la mia evoluzione in parallelo al dipanarsi della complicata storia con un coetaneo. Ma a fare cornice a tutto c’è la musica. A volte è la musica stessa a condurre l’evento. Sono le liriche strazianti dei Joy Division a trascinarmi in un universo nuovo; è il pianto sconsolato dei Cure (e anche un loro concerto) ad aprirmi porte inaspettate; è la furia degli Husker Dü a fare da sottofondo al mio decisivo balzo “oltre”. Un racconto sempre al verbo presente, perché così funzionava in quegli anni: nessun passato, forse nessun futuro, solamente ora, adesso. Un diario che segue il mio inesorabile cambiamento: la ragazzina “invisibile” diventa la strana creatura dalla chioma ad aculei. In realtà si tratta di un dialogo con me stessa, in cui la visione è tutta da un’unica angolazione. Non c’è spazio per il pensiero di altri. Ma ad aprire ogni capitolo ci sono i Sound, i Killing Joke, dei giovanissimi, quasi bambini Depeche Mode, gli Ultravox, i Bauhaus,…e naturalmente i Joy Division. (Valeria Emiliani) |
