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Eraunabellae caldamattinadi fine maggio quando Corrado
Gonnelli decisecheeraarrivatoil momentodi chiamarelapensione
“Mirdla’ di Rimini, dovedadivers anni andavainvacanzaper un
breveperiodo. | proprietario dellapensone, il signor Ivano, gli chiese
se, anche per quellaestate, volesse prenotarele solite due camere
comunicanti per séesuamadre. Corrado gli risposeunpo’ seccato:

“Si, sit Non ¢’ enulladi nuovo! Mi riservi le stesse camere per
I ultimaquindicinadi giugno”.

Il signor lvano con unasemplice einnocuadomandaavevacen-
tratoil problemadellavitadi Corrado.

All’ etadi dieci anni Corrado avevapersoil padre per uninci-
dente stradale. Non aveva sofferto molto per questaperdita, per-
chénon eramai riuscito ad affezionars aquesto uomo, unapersona
triste, sllenziosa, chegtavafuori per lavorotuttalasettimanae quando
tornavaacasaerastanco enon avevamai vogliadi giocarecon |l ui.
Lamammaglielodicevasempre:

“Lasciagtareil babbo, Corrado, nonlo vedi che e sempre stan-
co?Dopo che halavorato per tuttalasettimanafuori di casa, non
puoi pretenderecheil sabato eladomenicaabbialavogliadi gioca-
reconte. Ateci pensoioeringraziail cielo di avereunamamma
comeme. Non sono moltesai lemamme ches occupano cosi tanto
dei propri figli. Li mandano fuori eloro corrono, sudano, s sporca-
no, s fanno male, s ammalano, e dicono anchetante parolacceche
non posso neppureripetere. Tu hai lafortunadi poter giocare con
me, qui incasa, a caldodi invernoed frescod edtate. Lo sai, vero,
chei nogtri giochi non solo sono divertenti, maancheistruttivi per la
tuamente; cosl, attraversoil gioco, supererai tutti i tuoi compagni e
diventeral I’ dlievo piubravo eintelligentedellaclasse’.



Corrado dopolascuolagtavatuttoil pomeriggio conlasuamam-
ma, lasignora Silvana. Uscivano raramente dallaloro casa, che
occupavalametadel terzo piano di un grande palazzo situato nella
periferiadi Firenze, perché, quando Corrado avevafinitoi compiti
dellascuola, s Sstemavanoin saotto es dedicavanoa soliti giochi:
briscola, scopa, dama, filetto, domino, costruzioni col meccano;
talvoltas dilettavano anchecol disegno.

Quando piu tardi lamamma passavain cucinaapreparare la
cena, Corrado si affacciava sul terrazzo che dava su un piccolo
giardino comunaeeguardavagli atri bambini chegiocavano, s
rincorrevano, facevano lalotta. Anche se non avevamai giocato
conloro, avevaimparatotutti i loronomi. Unpo’ li invidiava, mala
suaeraunainvidiamistaad un certotimore, perchés rendevacon-
to chelui ormai non sarebbe stato pit capacedi giocare conloro:
stavano diventando tutti grandi, malui inmodo completamentedi-
Verso.

Dopolamortede marito, lasignoraSilvanadivento, sepossibi-
le, ancorapiu possessivane riguardi del figlio. Neppurelei aveva
sofferto molto per lamortedi questo uomo, che se ne eraandato
guas senzalasciaretraccia. Dopo aver svolto lastessafunzionede
maschio dell’ aperegina, quelladi far nascere Corrado, per Silvana
il compito del marito potevaconsiderars esaurito. Nonl’avevamai
amato veramente quel I’ uomo, nétanto meno provato per lui quella
attrazionefisica, ched tramutaprestoin passione. L’ avevasposato
solo allo scopo di dare unasistemazione stabile allapropriavita
Avevaavuto ragione perché, orache eramorto, leavevalasciato
unabuonapensoneeadcuni appartamenti di cui riscuotevagli affitti,
per cui lei non avevaneppure lanecessitadi trovarsi unlavoro.
Potevacosi impegnaretuttoil suotempo ndllacuraendl’ educazio-
nedi Corrado.

Per dcuni anni i nonni paterni, cheabitavanoin un paesino della
Liguria, venivano saltuariamenteatrovare Corrado, masi resero
presto conto che Silvananon gradivamolto laloro presenza, per



cui questevidtediventarono sempre piurade, fino ascompariredel
tutto.

Allescuolemedieil rendimento scolastico del ragazzo eraabba:
stanzabuono. Lamammaandavaquas tuttelesettimaneaparlare
coni professori cheledicevano pit 0 meno semprelastessacosa:

“Signora, Corrado non haproblemi nello studio, € unragazzo
diligenteeanchemolto educato. Il suo problema, sevogliamo chia-
marlo cosl, e che partecipapoco alavitadellascuolaenon lega
molto neppureconi suoi compagni. Lo vediamoisolato, anche du-
rantel’intervalotralelezioni”.

Allamammanon o dicevanoin modo esplicito, malasignora
Silvanalo avrebbe potuto leggeretralerighe: i professori nontene-
vano ingrande considerazionele capacitadi Corrado. Per loro era
un ragazzo studioso, con buone doti deduttive, malo considerava-
no carente nellaparte espressiva, quelladelleidee. Andavabenein
matematica, nellescienze, mai suoi componimenti, grammeatical -
mente corretti, erano miseri, privi di fantasia, non trasmettevano
nessunaemozione, erano grigi comelasuavita

E cosl dllafinedellescuolemediei professori eil Presidedella
scuolaconsgliarono cadamentealasignoraSilvanadi noniscrive-
reil figlio ad unliceo dove avrebbe potuto trovare delledifficolta.
Meglio unigtituto tecnico, comeragioneria, dove Corrado avrebbe
avuto achefaresoprattutto coni numeri. Lamammaci rimasemale,
perché Corrado secondo le, erail miglioreintuttelediscipline sco-
lastiche, tranne ovviamentelaginnastica, chesuofigliofacevabene
atrascurare, perché eraunaperditadi tempo. Masi rassegno pen-
sando che lascuolanon erapoi cosi importante, perché lavera
educazioned figlioglidadavald, incasa, giornodopogiorno, trale
pareti domestiche. E fu cosi che Corrado si trovo afrequentare
I"igtituto superioredi ragioneria

MalasignoraSilvanasembravanon renders conto chequello
eraunigtituto superiore e, conlascusache Corrado dovevapren-
derel’ autobus e che potevaaiutarlo aportarelo zainetto, cheera



troppo pesante per un bambino, prendeval’ autobus con lui elo
accompagnavafino all’ingresso dellascuola, per presentarsi poi
sempre puntuale all’ uscita per riportarselo acasa. | compagni di
classe, soprattuttolefemmine, facevano del commenti ironici quan-
do vedevano arrivare o ripartire questastranacoppia. Corrado s
rendevaconto di essered centro di questi commenti eungiornoa
casapresecoraggio elodissealamamma:

“Mamma, guardache ascuolaposso arrivarci anchedasolo!”

LasignoraSilvanas rabbuio edal suoi occhi spuntarono anche
dcunelacrime:

“Tusa ancorapiccolo enonti rendi conto di quanti pericoli s
nascondono dentro unascuola, anzi fuori dal cancello di unascuola
loti accompagno per proteggerti dagli spacciatori di droga, e an-
chedaaltre persone che cercano di sfruttarelabuonafedeel’inge-
nuitadel giovani per ottenere altre cose che ancoratu non puoi
capire, perchésel ancoraun bambino”.

Corrado lascio caderel’ argomento macominciavaarenders
conto che per lui sarebbe stato molto difficile ottenere considera-
zioneestimatrai compagni di scuola. E poi non erapiu proprio
guel bambino come pensavalamamma, eragiapredadi que vio-
lenti attacchi ormonali ched verificano ndll’ etadello sviluppo. La
mamma guardava con preoccupazione quei cambiamenti
adolescenzidi, quel leggeri segni di unabarbaincipiente, quel brufoli
ricorrenti, quellavoce ches trasformavae soprattutto quel rigon-
fiamento evidente sul davanti del pantaloni. Un giorno non celafece
pitatratteners egli parloinmodo chiaro:

“Corrado, non e che per caso tu ti tocchi |i davanti? Ci sono
dellemacchiestranesul tuolenzuolo. E poi I” ho visto quanto tempo
ti trattieni in bagno. Mache cosaci fai chiusoachiaveli dentro?’

Corrado divento tutto rosso:

“No, mamma, io in bagno non faccio niente! 1l lenzuolo s &
sporcato di notte mentre dormivo. Ho sentito chemi uscivaunliqui-
dodali emi sono anchesvegliato. Sullatuaenciclopediamedicale



chiamano polluzioni notturneevengono ai ragazzi di notte, inmodo
Inconsapevole, senzanessunacolpa’.

“Saracomedici, perd lacosanon mi piace per niente. Penso
chetuabbiadel brutti pensieri!”

Questi pensieri Corrado celi aveva, perd non gli sembravano
cosi brutti, a contrario questi pensieri li accarezzavaed eraconvin-
to che presto si sarebbero concretizzati. Per il momento pero le
ragazze non|o cercavano elui eratroppo timido eimpacciato per
fard avanti.

Cominciavaaguardare con curiositail corpo femminile, cercan-
dodi immaginars come dovesse essere, magari piumorbido al tat-
to esicuramentepiu piacevole.

Questacuriosita, cherestavainappagata, sfociavaogni tantoin
unasortadi ingenuo voyeurismo. Quando vedevachelamammaan-
davaincameraper cambiars i vestiti, § nascondevadietrolaportae
infilavalo sguardo nel buco dellaserratura, cercando di cogliereil piu
possibile, anchesedi fatto non riuscivaavederequas niente.

Il comportamento del figlio provocavaun forte turbamento a
Silvanaches eraaccortadi essere continuamente spiata.

Quando frequentaval’ ultimo anno, lamammasmi sefina mente
di accompagnare Corrado ascuolaegli permettevaanchedi uscire
laseradel sabato coni compagni amangiarelapizza. Gli faceva
milleraccomandazioni e soprattutto gli mettevaunlimitedi orario:

“Alleundici devi essereacasal Finchénon sel rientratoio non
riesco adormire daquanto sono preoccupata’.

Corrado qualche voltaprovavaareplicare e aconvincere la
mammache aquell’ oranon avrebbe neppurefinito di mangiarela
pizza, male erainflessibile: o cosi onullal Alcunevolteeracostret-
toad usciredallapizzeriaprimacheil cameriereavesseportatoil
conto, per cui dovevalasciareun po’ di soldi ai compagni e scap-
paredi corsaverso casa.

Un sabato sera, comeal solito, usci dallapizzeriadasolo prima
del conto esi ritrovo in piazza Santa Croce davanti allastatuadi



Dante. Sarastatalabirrain pit cheavevabevuto oI’ espressione
forteed autoritariadel divino poeta, magli monto dentro un’idea
coraggiosa:

“Staserarientro acasatardi, anchese non ho nulladafare. Mi
siedo su unadi queste panchine dellapiazza e aspetto |e ore picco-
le. Basta, sul serio! Quedti ridicoli ordini dellamammami rovinano
lavital Non neposso pitldi sentirmi guardato e presoin giro datuiti
comeun esserediverso!”

Leore scorrevano lente su quellapanchina, dove sdraiato os-
servavand cielolestdlecheimpercettibilmenteruotavanointorno
dlagelapolare. Col passaredelleorel’ effetto dellabirradiminuiva
evenivano meno tuttele sue sicurezze: sentivachelegambedli
cominciavano atremare, anche se non facevafreddo. Alle duedi
notte la piazzaeracompletamente deserta; S dzo eapiedi, anzi di
corsa, s diresseverso lasuacasanellaperiferiaovest dellacitta
Davanti alacasavideunamacchinadei carabinieri elamammache
parlavaconcitatacon uno di loro. Appenalo vide apparire, corse
versodi lui e, senzadirenulla, I” abbraccio conforza.

Corrado capi che stavacamminando comesullacrestadi una
montagna, con dueversanti, quas dueprecipizi, ai suoi lati: dauna
partec eralavitaconlamamma, dal’ atralasualibertd, e qualun-
gue scelta sarebbe stata dolorosa.

Corrado ottenne senzanessun particolare problemail diploma
inragioneria, anche con un buon voto, fu esentato dal servizio mili-
tareperchéorfano di padre etrovo presto lavoro in unabancadella
citta

Lasuavitanon cambio molto: continuo astarein casaconla
mamma, che gli concedevaunalibertavigilata, sempreprontaad
interferirenelle sue scelte per lecoseimportanti. Lapresenzadella
madre rappresentavaun ostacolo nel rapporti traCorrado elealtre
persone. Agli inizi i colleghi elecolleghedi lavoroloinvitavano a
delle cene 0 adegli spettacoli, maviaviache passavail tempo
questi inviti diventavano semprepiurari, forseperchégli dtri erano



tutti accoppiati, mentrelui si presentavasempredasoloeconla
facciatriste. Quelle pochevolte che parlavaconlamammadei suoi
colleghi, lasignoraSilvanaeraprodigadi critiche verso tutti loro,
anchesenon li conosceva: fumavano, ancheledonne, erano male-
ducati e non educavano bene neppurei loro bambini.

Quando Corrado avevacircatrentacingue anni, nellabancafu
assuntaunanuovaimpiegataches chiamavaMarcella Nacquetra
loro unareciprocasimpatia, ches manifestavaattraverso sorris,
attenzioni e piccoli favori nel luogo di lavoro. Corrado eratroppo
timido eintroverso per fars avanti efu Marcellacheun giorno pre-
sl'inizaiva

“ Stasera, andiamo amangiarefuori, cosi parliamoun po’ di noi.
Sai, mi piacerebbe conoscerti meglio!”

Nacque unarel azione piuttosto strana, tradue persone comple-
tamentediverse. Marcdllaeraunadonnaattiva, espansivacomeun
vulcanoineruzione, e parlavain continuazionedi s&, dellasuavita
passata, di quello che avrebbevoluto farenel futuro. Corrado la
ascoltavain silenzio, nondicevanulla, nonintervenivamai. Questo
non davanoiaaMarcella, anzi forse eraproprio per questo che
stavabene con Corrado. Anchelui s trovavabeneconlei, perché
infondo stare zitto, ascoltare senza controbattere, eraquello che
avevasemprefatto nellasuavita

Marcellaavevaun piccol o appartamentoin cui vivevadasolae
lalororelaziones svolgevali, anche se Corrado nonrestavamai a
dormireconlei, perchélamammalo aspettavasempre per lanotte.
Anchementrefacevano|’ amore, Corrado guardavain continuazio-
nel’ orologio chenons toglievamai dal braccio. Eraunacosagrot-
tesca, perché, agitato com’ era, SPESSO NON riuscivanemmeno a
concentrars econcludereil rapporto. Marcellasbuffavae per un
po’ nondisseniente, finchéungiorno ruppeogni indugioegli disse
senzamezzi termini chevolevaconoscerelasuamamma. Dovevain
tutti i modi vedereladonnache esercitavatutto quell’ assurdo con-
trollo su Corrado. [continua..]
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Silvana era diventata molto silenziosa. Non
raccontava pill neppure le sue vecchie
storie. Seduta sulla riva del mare, aveva lo
sguardo rivolto all’orizzonte, dove I'azzurro
del mare si confondeva con l'azzurro del
cielo. Quando il sole la costringeva a
chiudere gli occhi, il suo sguardo superava
spiaggia, mare e cielo, fino ad intravedere,
oltre la linea dell’orizzonte, la figura
leggiadra di una bambina con indosso il
vestito della festa.
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