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Dave Turner ha detto:
“Alcune delle lezioni
migliori si imparano

dagli errori del passato.
L’errore del passato

è la saggezza del futuro”.
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“Che palle questo freddo! Non vedo l’ora di dire che palle questo
caldo!”

In una giornata fredda e piatta mi scappa un sorriso.
E mi ritorna in mente la mia insegnante delle superiori che mi

consigliava di imparare a disegnare, perché “il mio fine umorismo
poteva essere rappresentato in vignette”.

Me lo disse la prima volta quando parlavamo di matematica, dopo
aver litigato con l’insegnante di italiano e filosofia, che sosteneva che
la matematica è una scienza inventata dall’uomo perché due più due
non fa sempre quattro. “Due pere più due mele non fa quattro!” Le
ho risposto che nessun matematico sostiene che due pere più due
mele fa quattro: uno dei principi della matematica è che si possono
sommare solo oggetti della stessa natura. Quando scrivo “2+2=4”
dovrei scrivere “2x+2x=4x” o “2y+2y=4y”. Se non lo faccio è perché
do per scontato che siano oggetti della stessa natura. La discussione
si accende, e continua alla presenza dell’insegnante di matematica,
che tra lo stupore generale, mi dà ragione, dicendo che si possono
sommare o sottrarre solo grandezze omogenee, cioè dello stesso ge-
nere. Come volevasi dimostrare. Pensate un po’: in prima superiore
ho sputtanato un’insegnante laureata. Comunque fu quel giorno che
la professoressa di matematica mi disse: “Mi hai sorpreso! Hai delle
buone capacità. Ti piace studiare?”

“Solo le cose utili. Non matematica!”
Le sono bastati due esempi banalissimi per dimostrare che mi sba-

gliavo. E la mia risposta fu mitica: “Non posso crederci! Allora la
matematica serve a qualcosa nella vita!”

E lei: “Potresti fare il vignettista!”
Una passione che non ho coltivato, perché non so disegnare. In

compenso, mi alzo sempre la mattina con una nuova “vignetta menta-
le”. Se non altro inizio la giornata con un sorriso. Come oggi: stanotte
ho sognato Berlusconi che entrava dalla mia finestra su un cavallo
bianco e mi portava via… tutto.



Comunque, cosa fare in questo gelida giornata? Che è libera, come
la mia mente: nessun particolare problema, una routine che soffoca
tanto i bassi quanto gli alti. La mia vita sembra uno scarafaggio su un
piatto. Altri tempi, quando per andare in discoteca avevo stampato su
una maglietta bianca aderente la scritta: “vette rocciose, artigli di ghiac-
cio”. Analogia con l’Aquila, della Lazio e della Fortitudo Bologna. Mi
piace scrivere sulle magliette: su una delle mie preferite ho scritto
EIACULAZIO. EIACU in bianco e LAZIO in azzurro. Capito il gioco di paro-
le? Comunque, dove andare, in questa giornata grigissima e fredda,
se non in centro a Bologna? Otto chilometri dalla mia Casalecchio di
Reno, venti minuti di autobus. Facile e veloce da raggiungere, il cen-
tro mi offre la possibilità di perdermi nel via vai di gente indaffarata
che gira in via dell’Indipendenza.

Ma ho fatto i conti senza questo freddo polare: il freddo, la voglia di
stare al caldo, di sedersi, di sfogliare un giornale, per cercare i miei idoli,
quelli che mi hanno fatto amare la scrittura con il loro stile unico e
inimitabile: Leo Turrini, Mario Sconcerti, Concita De Gregorio, Curzio
Maltese. Tutti i giorni, negli ultimi quindici anni, ho aperto i giornali dove
scrivono solo per leggere i loro articoli. Meno male che si trovano tutti
al bar, altrimenti in quindici anni avrei riempito la mia stanza di carta.

Ecco un bar, uno dei tanti, con gazebo riscaldato. È facile prono-
sticare come si svolgerà il resto del pomeriggio: a leggere. Mi acco-
modo, c’è qualche cliente qua e là, ma non ci faccio troppo caso. La
mia attenzione è catturata dai giornali, che non trovo.

“Porca troia!” penso.
Intanto mi siedo, poi magari li chiedo al barista. Sfoglio il menù, e

capisco che i giornali me li dovrebbero regalare, per giustificare i loro
prezzi. Arriva il cameriere, camicia bianca e gilè: “Cosa posso portar-
le, signore?”

“Un latte caldo!”
Il cameriere se ne va, forse ridendo tra sé e sé per ciò che ho

ordinato. Chi ride davvero è invece un ragazzo della mia età, seduto
al tavolino di fronte; che ricambia lo sguardo e poi passa alla parola:
“Fossi in te avrei ordinato un omogenizzato!”

“A te chi te l’ha chiesto? Io critico quello che bevi tu?”
“Le bevande sono cambiate, ma lo spirito è lo stesso, eh, Slang?”
Cazzo.



Artic.
“Artic! Brutto figlio di puttana!”
“Slang! Il solito stronzo!”
Ci abbracciamo, come si possono abbracciare due amici che non

si vedono da otto anni.
“Ma vieni, vieni al mio tavolo, gran bastardo. Sono troppo curioso

di sapere cosa fai adesso…” gli dico accendendomi una Chesterfield
Light.

“Ah, le sigarette non le hai cambiate, vedo!”
“Assolutamente no! È l’unico vizio che mi è rimasto. Bè, che ci fai

qui? Sei sempre nell’ambiente delle discoteche?”
“No, ho chiuso da un pezzo. Con tutto quell’ambiente. E anche

con un’altra attività inerente che mi ero messo in testa di fare…”
“Non dirmelo… Se è inerente, la migliore delle ipotesi è citofonare

Artic massima riservatezza!”
“Qualcosa di simile, sì. Conosci il Mon Amour?”
“Quello vicino al Cellophane, in viale Principi di Piemonte?”
“Sì. C’erano delle belle tardone. Per un modico compenso facevo

divertire le signore!”
“Credo di capire perché hai smesso…”
“C’era troppa manodopera gratuita. E i soldi li dovevo guadagna-

re. Quella del gigolò non è una vita semplice come credevo!”
“Bè, sai, è una legge economica: si paga ciò che non si può avere

gratis. Dubito che una donna ancora piacente paghi un uomo, soprat-
tutto in un posto come Rimini, pieno zeppo di occasioni!”

“Già. Ripeto: i soldi me li dovevo proprio guadagnare. Pensa che
una sera sul più bello è spuntato un marito…”

“Che ti ha fatto il culo?”
“Me lo voleva fare, ma proprio in senso fisico! Siamo quasi arriva-

ti alle mani perché non ci stavo… Acqua passata. Faccio l’agente
immobiliare”.

La cosa non mi stupisce. Anch’io ho subìto il fascino della giacca
e della cravatta. E mi mandavano a suonare i campanelli chiedendo
se c’era un appartamento in vendita. I miei colleghi non erano neppu-
re diplomati. Certe agenzie assumerebbero un barbone, se fosse la-
vato e stirato… Ma queste sono cose che mi limito a pensare, e che
non direi mai a un vecchio amico.



“Com’è cambiato il mondo da quando eravamo giovanissimi noi…”
sospira.

“Già. Ai nostri tempi ognuno voleva essere diverso. Adesso tutti
vogliono essere uguali!”

“Sempre le tue frasi storiche, eh Slang? Ti sei poi laureato in Filo-
sofia?”

“No. Non ho finito. In compenso ho continuato a scrivere. E tu,
vai ancora a Rimini?”

“Ogni tanto, anche se è molto cambiata dai nostri tempi”.
“Che tempi! Potrei dirti Gianni Parrini, Mario Più, Ricky Le Roi…”
“E io potrei continuare con Zanca, Ricci, Pasta Boys, Stefano

Noferini, Dave Devil… I grandi DJ dei nostri tempi!”
“Oggi è tutto cambiato” sospiro. “E io devo capire i giovanissimi di

oggi: vanno a… Marina di Ravenna. Una volta ci sono andato, mi è
sembrata troppo involuta e troppo irritante: un posto piccolissimo in
culo al mondo, non c’è neanche la stazione! La nostra Rimini era ed
è attrezzata per accogliere grandi quantità di turisti… Alle sei del
mattino ci sono le pizzerie aperte. A Marina ci son le palme, a dir
tanto!”

“Pienamente d’accordo! Chiusura a mezzanotte! E per ferrago-
sto ci spacchiamo: chiusura alle due. A noi vecchie glorie che a ferra-
gosto ballavamo tutta la notte del 15 fino a mezzogiorno del 16 fa
ridere!”

“Già! E poi… Tutti stipati in pochi chilometri quadrati. Trovar par-
cheggio è un’impresa. Ci siam fatti chilometri a piedi! E una volta ho
letto che un ragazzo è stato male e l’ambulanza non è arrivata, tanto
piccolo è il posto e tanta era la gente… Vaffanculo, io non andrei in
un posto che se sto male non arrivano i soccorsi!”

“Soprattutto considerando cosa gira nella notte! Ma sai, Slang, è
un discorso strano: come agente immobiliare mi sono occupato anche
di bar. Ci sono bar del cazzo, piccoli, sacrificati. Ma se i ragazzi cre-
dono che sia trendy andarci vanno lì, anziché nel bar più bello, più
grande e con gente più simpatica!”

“Già. La nostra Rimini era proprio fantastica! Mah, tornerà di
moda…” dico con un po’ di nostalgia.

“Strano. Siamo trentenni e parliamo dei nostri tempi come due
sessantenni”.



“Eh sì, non siamo più dei pischelli. E capire i giovanissimi di oggi
non è facile. Ci sono mode che proprio non si comprendono. Prendi i
vestiti: la mania dei pantaloni a vita bassa. Molte ragazze sono ridico-
le e fan le fighe. Il problema è che sotto l’ombelico è un punto critico,
c’è della ciccia, anche in una ragazza magra. E così vedi queste ra-
gazze magre con i pantaloni a vita bassa e la ciccia che straborda dai
fianchi! Che schifo! Se è così per una ragazza, figurati per un ragaz-
zo! Il festival dei tessuti adiposi!”

“Eh, sì. Chissà se si guardano allo specchio, prima di uscire?”
“Bisognerebbe imparare a valorizzarsi, non il contrario!”
“Tu che fai adesso, Slang?”
“Sono uno dei tanti lavoratori precari!”
“Non faccio fatica a crederci… È il problema della nostra genera-

zione!”
“Già”.
Il mio vecchio amico Artic. Artic, che diceva “Scopo una ragazza

una sera e poi non mi eccita più!” Artic, che beveva anche cinque
birre prima di entrare in discoteca. E io: “Preferisco i superalcolici. Si
ottiene lo stesso effetto con meno bicchieri!” E lui: “Ma questa è la
Biere du Demon, la birra più forte al mondo, 12 gradi!” Artic, che
entrava in discoteca con una scatola intera di preservativi. “Una volta
quell’idiota di Frank me l’ha chiesto in ginocchio, voleva ingropparsi
un travione! E così sono rimasto senza io, cazzo!” Artic, ex pierre a
Rimini e a Riccione, ex compagno di sbronze. E di caccia. Ci ritrovia-
mo qui dopo otto anni. Siamo cresciuti anche noi, da quando,
diciannovenni, ventenni, andavamo in discoteca.

Ma ora che ci penso, siamo mai stati amici?
No.
O forse sì?
Condividevamo uno stile di vita: dubbi, illusioni e molte eiaculazioni.
“Dimmi la verità, Slang! Ti pare possibile che siano passati dieci

anni dai nostri tempi?”
“Proprio no. Sono passati come un sospiro. Un altro sospiro così e

abbiamo quarant’anni!”
“Non me ne parlare! A me sembra ieri che ci siamo fatti quelle

due tedesche sulla spiaggia, te le ricordi? E tu ti sei preso pure la
meglio, cazzo!”



1. Che, nonostante le apparenze, vuol dire “il terzo gatto nel carbone rosso”

“Ah sì, Doreen!”
“Ti ricordi ancora il nome?”
“Bè, sì. Con la tua durò una notte, come tuo solito. Ma con la mia

ci siamo rivisti per tutta la sua vacanza! E mi ha scritto per mesi!”
“Le hai intortate con quella canzone assurda in tedesco, com’è

che si chiamava?”
“Lili Marleen. È una canzone d’amore: Vor der Kaserne, vor

dem grossen Tor stand eine Laterne und steht sie noch davor…”
“Se sei stonato, Slang!”
“Però con loro ha funzionato!”
“Quella volta mi hai sorpreso. Cazzo, sa anche delle canzoni in

tedesco, ‘sto coglione!”
“Coglione, eh? In tedesco non so mica dire soltanto Die dritte

Katze in die rot Kohle!1 Se non cantavo col cazzo che rompevamo il
ghiaccio! E se non eri con me col cazzo che te la facevi!”

“Gioco di squadra, Slang, gioco di squadra!”
“A noi Lippi ci fa una pippa!”
Un “brrr brrr” ci riporta al presente: un cellulare vibra. Non è

certo il mio, sia perché ho come suoneria i canti della curva Andrea
Costa che ho registrato allo stadio di Bologna, sia perché non mi cer-
ca mai nessuno. Altri tempi, quando il telefono di casa squillava sei
volte al giorno e mia nonna mi passava le chiamate delle ragazze. È il
cellulare di Artic.

“Come? Vuole concludere la transazione? Sì, sì, benissimo, dieci
minuti e sono lì. Grazie, Anna”.

Noto la differenza di slang, di linguaggio che ha con me – vecchio
compagno di vita – e che ha con questa Anna. Già, linguaggio, slang.
Mi chiamavano “Slang” perché parlavo in un marcato
“adolescentichese”, cioè nel linguaggio proprio degli adolescenti.

Tornando ad Artic, intuisco che non staremo ore a parlare.
“Ho una pratica importante da sbrigare in ufficio, la nostra cliente

vuole concludere la transazione… Mi ha fatto molto piacere riveder-
ti. Che dici, ce la beviamo una birra una sera?”

“Magari un latte caldo, vecchio mio. Temo che l’alcool ormai mi
ripugni…”



“Bè, ne hai bevuto qualche ettolitro, a suo tempo. Tieni, è il mio
biglietto. Chiamami una sera”.

Artic è apparso dal nulla.
E nel nulla è scomparso, dopo pochi attimi.
Chissà se immagina in che labirinto di emozioni e ricordi mi ha

ricacciato…
Mi accendo un’altra sigaretta, ne fumerei un pacchetto insieme,

se fosse possibile, come all’esame di maturità: fumavo come respi-
rare.

Vorrei solo leggere.
Rileggere.
Capire.
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Nel pieno di un flusso emotivo, il tempo perde significato: il cuore
e la mente hanno spazi senza dimensione.

La lettera.
Quella lettera.
La lettera al mio unico amore.

15 settembre 2001
Ciao Arianna.

Immagino sarai molto sorpresa nel leggere questa lettera, al-
meno quanto lo sono io di averla scritta. La letteratura sarà an-
che la mia ragione di vita, ma non ho mai scritto una lettera a
una ragazza che non conosco. Ma credo proprio che questo fos-
se l’unico modo per parlarTi.

Sai, Tu mi piaci davvero molto, è difficile esprimere quanto.
Ricordo la prima volta che Ti ho visto, una sensazione così inten-
sa da assomigliare a una vertigine, sia per i fortissimi battiti del
cuore che per il vuoto allo stomaco.

Non ho mai provato nulla di così forte.
E di così incomprensibile: perché mi hai anche suscitato la

più forte antipatia mai provata.
Come se tutto questo già da solo non bastasse, non ci siamo

conosciuti in quei luoghi dove è molto facile parlare, conoscer-
si, stare insieme. Niente di tutto questo, e detto così fa quasi ride-
re: ci siamo conosciuti in una farmacia, anzi Ti ho vista e Ti ve-
devo in una farmacia, perché non ci siamo mai presentati.

Non mi sono mai sentito a mio agio: entravo in farmacia, e
prima che “qualcosa” potesse iniziare, tutto era già finito da un
bel pezzo. Il tanto desiderato momento in cui potevo vederTi, in
cui potevo parlarTi era così breve da annullare ogni cosa, ogni
tentativo di parola. Tutto si ripeteva con una disarmante regolari-
tà: io davo a Te una ricetta medica, Tu davi a me un farmaco.
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