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APOLOGO

L’Autrice, in seguito ad un evento doloroso, la perdita della madre,
ripercorre i momenti salienti della propria esistenza, attraverso un viaggio
a ritroso: dal meriggio che vide le aspettative di un sogno, all’infanzia che
vede la protagonista, proiettarsi oltre la dimensione spazio temporale, giun-
gendo all’epilogo della propria formazione spirituale.

Iginia, protagonista del racconto, attraverso il proprio iter, aiutata dal
poeta Giovanni Pascoli, voce narrante, parla di sé, identificandosi in tutte
quelle persone per le quali l’unica realtà è il sogno.

Nel proseguo di alterne vicende, soffermandosi sui momenti più inten-
samente rievocativi della propria stagione, Iginia si proietta in una realtà
che, dietro l’appariscente dinamismo, scade inesorabilmente verso il si-
lenzio e la quasi staticità del pensiero.

Nella sua verde età, coglie con perspicacia, la visione di sé, nel diveni-
re: sente la levità dei suoi ideali, ma anche l’estremo sforzo di stare in piedi
su di un galleggiante.

Tra il cielo e il mare, c’è la sabbia d’oro: Iginia sogna strade incontro al
sole. Le piace il verde, però lo sente solo, nelle foreste azzurre...

Iginia, è il tuo Poeta che ti parla: “Tua madre amava tanto le colline
della sua infanzia. Tu stai scrivendo un libro di memorie; il titolo che
ignori, te lo offre la mamma che ti dice: ‘Ho portato nel cuore, an-
dando in cielo, il boccio di una rosa senza spine: scrivi per me, per noi
l’ultimo sogno: il viaggio a ritroso per un mondo, ove parlar d’amo-
re, è far poesia e parla di una bimba che non vide la propria infanzia.’

Guarda le case antiche dei poeti: c’è sempre tanto sole nei giardini del
Cielo: al verde collinare aggiungi il glauco e l’oro del meriggio; al blu del
mare aggiungi uno smeraldo e compendia il tuo libro di memorie con il
messaggio di una nuova vita”.
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PREFAZIONE

Questa narrazione biografica parla di Iginia, una bambina alla quale
circostanze sfavorevoli, precludono il diritto di vivere la propria infanzia.

Iginia sente l’incompatibilità tra la propria famiglia e l’ambiente circo-
stante: non ne conosce la ragione e, silenziosa e ribelle, a un tempo, guar-
da la vita dietro ad un cancello... Siamo negli anni successivi alla crisi
economica, provocata dalla II^ Guerra Mondiale: Iginia avverte da parte
degli Italiani l’accettazione passiva degli ideogrammi che l’americanità im-
pone e si domanda dove sia l’Italia... La scopre soltanto attraverso il can-
to della mamma e le prime poesie imparate a scuola... Sente la trasposizione
per la poesia ed ama tutti i poeti... Ma, è, in particolare attraverso la cono-
scenza dei Decadenti e dei Crepuscolari che riesce a cogliere il nesso che
lega l’oggi al ieri.

Iginia sentirà la voce amica di due poeti: Pascoli e Gozzano; sa che uno
dei due le ha già parlato... Ne sente la presenza, come in un’altra vita...

Un sogno dolce ed anche lusinghiero, l’accompagna, legandola al pas-
sato... Ma, non ricorda che un particolare:

C’era una bimba, che in preda al terrore,
nella bufera, piangeva, piangeva...
Muti grembiuli...
La piccola mano s’aggrappava
a quel bianco...
Apparve un uomo...
L’accostò al suo cuore...
Lei non sapeva che fosse un poeta...
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CAPITOLO 1
IL SOGNO DI DUE SPOSI

L’attesa

In una mite giornata di luglio crepuscolare, un tacito villaggio, nelle vici-
nanze di Messina, riposa sotto il velo della luna.

Nell’orto retrostante di un giardino, fili d’erba conversano con il cielo:
sono foglie di canna ed il canneto che rasenta il laghetto s’è svegliato.

La casetta risplende e, sul davanti, respirano tranquille le piantine; la
strada ha vecchie lampade a piattino che rischiarano i muri dei giardini.
Nell’incanto lunare il giorno dorme, ma la sera riposa e ascolta i sogni.

Nel salottino due novelli sposi, sembrano assorti: lei, Giuseppina guar-
da un calendario e, scorre lentamente tra le dita, i più bei nomi per la sua
bambina; ora guarda il suo ventre e si sorprende, al pensiero che presto
sarà mamma. Nino, solo da lei chiamato Antonio, scrive tra un nome e
l’altro una poesia... poi... prende dolcemente, la sua mano... Le sta dicen-
do: “Hai deciso il nome?” Pina risponde... La sua voce trema: “Sono
indecisa... Lo sai che amo molto la natura, e il verde mi riporta alla
mia infanzia; dipingo spesso con la fantasia e sento il mare quanto la
collina. Se penso alla campagna, amo Esmeralda, ma è ridondante,
cercane uno tu”.

Risponde Nino: “Non ti so spiegare... ma se ci penso... Mi sorpren-
de ancora,un nome, che mi apparve una mattina, al porto, sul fronta-
le di una nave: Iginia, Ti piace?”

Pina sorride... E non ci sono dubbi sulla scelta del nome.
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La Bufera

Scende l’oscurità: turban la sera, lampi di fuoco apparsi in lontananza:
si preannuncia imminente una bufera: Pina ha le prime fitte... È sera tarda e
non ci sono mezzi per un pronto intervento. Cercano insieme una soluzio-
ne... Pina conclude:

“Non ci rimane altro che aspettare... O volgere l’invito a quei si-
gnori che sono nella sala degli sposi”

Il dancing è a poca distanza dall’abitazione degli Iohannes,
Antonio va.
Non ci sono gli sposi, questa volta:
danzano come a lume, di candela le donne, i cavalieri, l’armi, gli eroi,

come in in un sogno di altri tempi avvolti, al fin protesi... Un filo sottile lega
all’oggi, l’ieri ed al domani...

Antonio si rivolge al direttore; tacciono i musicisti: Antonio dice: “Si-
gnori prego, ascoltate un attimo...

La mia consorte sta per partorire... Non ci sono più mezzi nel vil-
laggio... Ci farebbe un favore, chi di voi, potesse darci aiuto”.

Ed ecco, tra i danzanti, farsi avanti un signore: “Vi darò volentieri quel
passaggio... Mi indichi la strada... ” Nino ringrazia, visibilmente com-
mosso.

L’auto percorre in fretta la statale: l’ospedale è raggiunto.
Si congeda il signore che alla mamma, porge gli auguri per il lieto even-

to. Nino può rimaner qualche momento, ma non vorrebbe mai, lasciar la
sposa. “Nino, rimani,” la coscienza dice.

L’amore, non disgiunto all’ansia ha il sopravento e Nino si ritrova, in un
momento, al piano terra, dietro ad una colonna. Per via del temporale, è
andata via la luce... Appare conveniente muovere i primi passi e ritornar
da lei...

Ma, quando pensa d’essere al sicuro, vede rasenti al muro, andar bel
belle, due suore al lume di una candelina... Sono alla scalinata, quando la
più anziana, lancia un urlo, perché ha intravvisto un ombra che cammina.
“Aiuto!” Grida l’una... Ed il piattino cade e si frantuma... “Aiuto!” geme
l’altra: sente acuirsi il buio e quasi sviene... Sente il dovere Nino di rincuorar
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le suore: “Calmatevi, vi prego, c’è stato un malinteso... ” Però le
poverine, non vogliono saperne... Gridano incontinenti: “Gli spiriti! I Te-
deschi, accorrete, accorrete!”

Le poverine sanno che in quel luogo riposano le spoglie di soldati
tedeschi.

“Accorrete! Accorrete!”
A quel grido d’aiuto, l’ospedale va in tilt: accorre tutto il personale: gli

infermieri, i dottori ed il primario. Rivolto ora agli astanti, il buon dottore,
chiede perplesso: “Cosa vi succede?!” Antonio gli risponde: “Mi spiace,
non è niente, professore... Però lo riconosco: la colpa è solo mia: sono il
marito di una gestante e mi ero nascosto in questo luogo per poterla vede-
re ancora un po’... ” Risponde risoluto il buon primario: “Non avrebbe
dovuto... Comprendo ad ogni modo, gli scherzi dell’attesa: risalga, la rive-
da ancora un po’, la sua signora. Poi, vada a casa: l’aspetta sua sorella e
ritorni domani, in mattinata, perché, come previsto la bambina, nascerà
prima che si levi il sole”.

L’alba di un nuovo giorno

Nessun chiarore che preluda al giorno...
È quasi l’alba: la bufera persiste... I lampi son tremendi; il vento infuria

sospingendo la pioggia alle vetrate dell’ospedale Santa Margherita, a due
passi dal mare.

Pina avverte una fitta molto strana: intuisce l’imminenza dell’evento e
chiama un’infermiera.

Ma il dottore ha capito: le dice: “Ora, ci siamo: l’ultimo urlo... E si
dissolve il duolo... ”

Iginia è nata, ma senza preavviso, e consciamente, ha scelto della mam-
ma, il giorno e il mese: è il 17 luglio del 1955.

Il viso della mamma ora è sereno, asperso ancora dell’ultimo pianto:
sembra una rosa, ritornata a vita.
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Guarda la mamma con occhi pien d’amore, la sua bambina: “Perché
non si muove?”

L’assale d’improvviso, la paura: “Perché, Dottore, non vagisce?”
Ora il dottore prende la piccina: la mette sotto sopra ed ecco il pian-

to... E solamente, lei si tranquillizza al seno della mamma.
Entrando due infermiere, di soppiatto, per il bagnetto...

Nella sala da bagno,
in una vasca,

piange la bimba,
la manina tersa,
tocca i grembiuli:

vorrebbe dire
alle bianche infermiere
che teme il temporale

da morire.
Ma, improvvisamente...

le donne in bianco
indietreggiano...

Viene avanti un signore:
la prende tra le braccia,

l’accarezza
e lei sente il suo cuore

all’unisono battere
col suo.

Così, al suo petto,
lei si rasserena...

Ma improvvisamente...
Ritorna un’infermiera

col bianco pannolino...

L’adagia su un lettino,
ora, il Poeta.
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Con la coda dell’occhio,
la bambina, lo vede

alla testiera:

un soffio aleggia
sente il suo respiro;

dice la bimba:
“Non andare via... ”

“Non vado via,
ti son vicino sempre

e tu mi senti,
ma non sai capire... ”

Con la coda dell’occhio,
la bambina,

lo vede, adesso,
andar verso la porta

e poi sparire...

Iginia, tra le braccia della mamma, per sempre a lei si sentirà legata.
Papà è radioso: dolcemente tiene la sua manina. Ancora un giorno... E
quella famigliola, farà ritorno dalla sua Messina, a quella casa, che nella
frazione è in solitaria attesa.

Zia Maria: l’aiuto inaspettato

La famigliola è finalmente a casa; Pina sente il bisogno di un aiuto:
come si tiene in braccio, una neonata? “E se mi scivolasse, dalle dita, la
testolina, mentre che la lavo?” Si rivolge ad alcune familiari, che hanno
avuto qualche esperienza: tutti hanno impegni, da non rimandare... Pina
rivolge, ora, disperando, il proprio appello a quella più inesperta: Maria
Eccinger.
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Maria Eccinger, è una signora sui 50anni, di nazionalità straniera, ma
che sa di essere a tutti gli effetti, tedesca e italiana, avendo sposato un
italiano... Il suo sentimento di italianità, si mantiene inalterato, anche dopo
la vedovanza. Maria non ha avuto figli, ma il suo desiderio di maternità, è
così intenso da non conoscere ostacoli; è perciò, con padronanza di sé
che risponde: “Pina, verrò domani: le faremo il bagnetto”.

Sono le 10,30 del mattino: con l’attesa vettura, da Messina è arrivata
Maria...

L’accoglie Pina, che non può fare a meno, di rivelare la commozione.
Apre le braccia e il cuore, zia Maria, a quella bimba che la sta guardan-

do con i suoi occhi di luna. Ora, Maria si rivolge a Pina: “Scaldiamo
l’acqua”, appena il tempo che intiepidisca...

Pina provvede... Ora spetta a lei: adagia Iginia, nella bagnarola...
Non smette di guardarla, e già la sente che la chiama zia.
Dopo il bagnetto, Iginia nella culla sente un aroma giungerle pian piano...
Avvolta in quell’aroma si addormenta e sogna un lauro tra riflessi d’oro.
Non c’è luce più bella se non quella, che viene dall’amor della famiglia.
Quindi, pensando al proprio vicinato, volendo palesar la propria gioia,

Maria portava a casa i pannolini... E li lavava e li stendeva al sole...
Vedevano sul filo del cortile i pannolini stesi i suoi vicini: “I nostri augu-

ri; è diventata mamma? Così felice non è stata mai... ”
Rispondeva: “Avete ben capito: stanotte è arrivata la cicogna... ”
Riconoscenti per la disponibilità dimostrata, Pina e Nino, includono

Maria Eccinger nel proprio contesto familiare: d’ora in avanti, ella sarà per
sempre zia Maria.

Il canto della mamma

Serenità... Canta la mamma al lato della culla. Iginia ascolta:
e l’argentino canto discende in cuore insieme alle parole:
“Passa la romanina... ” La mamma sta cantando...
Iginia di rimando: “Bea, bea, bea... ”
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