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Alla scia di luce che é sfilata dietro te, passando come una cometa.
A te che hai fatto brillare il mondo che hai avuto attorno,

avresti fatto ancora tanto, mille altri libri avresti scritto

e mille volte piu belli dei miei.

A te che avevi sorrisi magnifici per tutti

e di tutto ’amore che hai dato tanto te ne é tornato.
Questo racconto lo dedico a te.

E a quello stramaledettissimo giorno di Santa Lucia,
che senza una ben che minima ragione ti ha portato via da noi.



Se vi dicessi che non so come affrontare 1’inizio del racconto? Come
partire con la descrizione, da dove cominciare con questa complessa vi-
cenda di questi ragazzi, questi uomini insediati da decine di generazioni in
una distesa pianeggiante, isolati in un tempo mai contemporaneo, custodi di
tradizioni che da sempre si ripetono, da sempre restano uguali. Iniziamo dal
posto.



Sasso Morelli

Un paesaggio di pianura in aperta campagna. Campi arati, peschi, peri,
nemmeno una collina in lontananza, nessuna vetta, solo un raro monolito
ogni tanto e a tanti chilometri di distanza 1’uno dall’altro. Sono acquedotti
di cemento, altissimi, ogni paesino, ogni frazione ne ha uno tutto suo, per
contenere 1’acqua che irrighera quei campi, che dara da bere alle famiglie
ancora numerose li in campagna; acqua che togliera loro la sete, che ne la-
vera i vestiti, riempira piscinette o anche solo semplici tinozze dentro cui i
piccoli in estate si rinfrescheranno e giocheranno. Questa ¢ una landa deso-
lata, almeno per chi ¢ abituato alla citta, ma anche per chi fosse nato in col-
lina o in paesi di montagna, questo non ¢ un paesaggio dal bel panorama.
Sembra proprio che qui manchi qualcosa, in uno scenario cosi povero di
curve, di rilievi, di varieta. Solo campi, terra e frutteti, fino in fondo all’o-
rizzonte. Eppure gli acquedotti e piu in basso i campanili delle chiese, ba-
stano ai contadini ¢ alla gente del posto. Queste sono le loro alte cime in
mezzo alla pianura e loro si accontentano di vedere queste misere vette per
confortarsi, per restare sereni nella nebbia che tutti gli autunni avvolge
come un manto chilometri e chilometri di terra apparentemente tutta
uguale. Per il resto sono canali a ferire il suolo, a dividerlo, a segmentarlo,
creando vincoli, schemi, geometrie che il solo pensiero di poterle vedere
dall’alto, chesso ad esempio da un aereo, inebrierebbe anche il piu grezzo
agricoltore, facendolo sentire grande e potente come un Dio, nei confronti
della Natura stessa; ¢ stata data una direzione al corso dell’acqua, si € riu-
sciti a nutrire in egual misura ogni centimetro quadrato di terra per chilo-
metri, per ettari, grazie a un sistema di venature, piccole arterie, capillari,
che solo il Signore sa quanta fatica abbia richiesto. Cosi, quadrati e rettan-
goli di terra si alternano grazie a strisce di diverso colore, di diversa lar-
ghezza e lunghezza.



Una citta a due dimensioni, senza I’altezza appunto. Tutto, si vede tutto,
fino all’orizzonte, anche da lontano, qualsiasi cosa accada in un paesaggio
cosi piatto, anche il piu piccolo movimento si percepirebbe e non passe-
rebbe inosservato; si verrebbe a sapere di qualunque delitto, anche quello
calcolato in ogni particolare, nemmeno il pit subdolo e ingegnoso potrebbe
essere commesso senza che qualcuno da lontano lo possa vedere.

E anche di un delitto che si parla in questo racconto, ma per ora questa &
solo la descrizione di un paesaggio; senz’altro ne avrete viste tante anche
voi di vaste zone pianeggianti.

E solo una descrizione. Ma ¢ un inizio.



E da questi campi, da queste terre che crescono bambini ruspanti come
polli; qui I’alimentazione e 1’aria buona rendono i ragazzi degli ometti forti,
sicuri, sani, proprio come avrebbe voluto il Duce negli anni ’30. Certa-
mente Tommaso sarebbe stato selezionato da Mussolini, sarebbe stato
scelto come perfetto Balilla, un Balilla moschettiere, avrebbe avuto fibra,
forza e resistenza. Tommaso ha fibra, forza e resistenza e alle spalle di
Tommaso c¢’¢ una famiglia rurale solida, ¢’¢ 1’alchimia di un’educazione ri-
gida e al tempo stesso amorevole e rassicurante. Padre contadino, madre
contadina, nonne e nonni contadini.

Tommaso ha undici anni e ora siamo in estate. Passa il tempo nei campi
e nella vecchia stalla a costruire armi con bastoni, vecchi ferri e chiodi; €
cosi che fabbrica le sue armi, con la tinta rossa che il padre usa per tenere
lontano non so quale parassita, colora la punta dei legni, li rende spade
aguzze, sanguinanti, da librare al vento o contro i vecchi tronchi di ciliegio.
Sono i canali che dividono i campi tutti attorno, sono fossati da saltare,
trincee dietro le quali nascondersi, dal bordo delle quali spiare i movimenti
degli avversari, dei nemici.

— Tommaso, noi andiamo in canonica a giocare a ping-pong, tu vieni?
— Dopo, vengo dopo.

I ragazzi gia a quell’eta sono lasciati liberi per interi pomeriggi, proprio
come 1 polli e le galline. Per intere estati sono tenuti sciolti, senza limiti e
doveri.

Vi sto parlando di un posto non lontano nel tempo, siamo nell’estate del
1999, ¢ in quest’epoca che si svolge la storia, non negli anni ’30, ma ¢ un
luogo molto lontano dalla concezione moderna, lontano dalle grandi citta,
lontano da quella pedagogia che ormai imperversa e che vi fa pensare che
crescere i figli sia un lavoro soprattutto vostro, di voi genitori. Il crescere
invece € un lavoro quasi esclusivamente loro, ogni responsabilita, ogni



colpa, ogni merito, ogni fortuna ¢ dei ragazzi, ma bisogna lasciarli fare e
qua, in questa campagna emiliana, qua ancora ¢ possibile. Qua dove gli
unici mostri di cemento sono gli acquedotti.



— A quanto state?

— Undici a quattro per loro, ma facciamo altre due partite dopo questa e
poi devono giocare Augusto e Pino.

— Va beh, ma allora cosi io faccio notte!

— Tommaso, la prossima volta arrivi prima. Ti abbiamo chiamato alle
due del pomeriggio, cosa hai fatto tutto questo tempo?

Tommaso passa la giornata per una meta a giocare da solo, 1’altra meta a
giocare con gli amici. Questo in estate. Diversamente anche quaggiu I’in-
verno ¢ un periodo certamente piu triste ¢ monotono; nella stagione del
freddo ci sono da fare i compiti, anche qui imperversa la TV con tutte le sue
stronzate. Poi pero arriva il mese di maggio e nessuno rimane piu chiuso in
casa; non c¢’¢ appuntamento televisivo, non c¢’¢ Play Station che regga il
confronto, tutti i ragazzi del posto preferiscono ancora ritrovarsi fuori all’a-
perto e giocare insieme. Tutti tranne Simone, ma quella sarebbe un’altra
storia, un’altra vita da raccontare.

Alle scuole elementari e medie del paese, sembra quasi che anche i pro-
fessori solidarizzino per questo stile di vita all’aperto e non capita mai che
a fine anno scolastico gli alunni siano oberati dai compiti estivi. Anche in
questo Sasso Morelli differisce dalla citta.

Ma i genitori, questi genitori benedetti, dove sono? Sono sempre a lavo-
rare nei campi. E quando la mamma o la nonna non sono 13, allora vorra
dire che saranno andate a tirare il collo a una gallina, a spennarla, ad appen-
derla perché si svuoti da tutte le impurita del suo sangue, a bollirla, a prepa-
rarne il brodo. Poi ¢’¢ da fare la pasta, da tirare la sfoglia, perché qua i mac-
cheroni o gli spaghetti non sono mai stati cucinati; qua la pasta ¢ solo
quella all’uovo, quella fatta in casa, 1’unica che si conosce; vorrei anche ve-
dere, con tutte le galline che ci sono in giro.



E se i genitori non sono nei campi € non sono a preparare da mangiare
saranno sicuramente in un altro posto ma i figli non li badano, quelli si ba-
dano benissimo da soli. Almeno fino al compimento dei dodici anni, dopo
di che devono iniziare anche loro a essere utili alla famiglia; anche loro de-
vono partecipare ai lavori dei campi, devono imparare a tirare il trattore,
guardare e studiare le cose che negli anni successivi dovranno saper fare in
completa autonomia.

E le bambine? Loro, a differenza dei maschi, stanno sempre attaccate
alle donne adulte. Perché per cultura ¢ meglio cosi, gli ometti sono lasciati
a se stessi, le femmine no, loro non devono stare nel branco. Cosi si anno-
iano, tutto il giorno vicino alla nonna o alla mamma, non sono mai libere
come lo sono i piu fortunati maschietti, ma cosi ¢ stato deciso, da sempre,
dalla notte dei tempi, e le tradizioni qua non si cambiano.

Tommaso ha davanti a s¢ ancora un’ultima estate di liberta assoluta,
prima di arrivare a compiere i dodici anni e se la vuole godere tutta. Im-
pazza la gioia per la vita, tra i campi a giocare fino a tardi. La sua energia e
ancora di piu la sua fantasia sembrano infinite. Corre da una parte, corre
dall’altra, senza bisogno di essere per forza in compagnia di amici. Tom-
maso si diverte in ogni caso, anche da solo, e forse per questo si differenzia
dagli altri. Loro, se non si trovano in canonica a giocare tutti assieme in co-
mitiva, allora non si divertono, non si muovono proprio, né prendono al-
cuna iniziativa in autonomia.

— Guardate che il babbo di Pino lo sta chiamando da mezz’ora, deve tor-
nare a casa! Posso prendere io il suo posto?

— Non dire cazzate, nessuno ha chiamato Pino. Non abbiamo sentito
nulla.

— Gia, il mio babbo non mi ha chiamato di certo. Tommaso, sei proprio
un bugiardo. Adesso ne faccio due di partite, cosi tu per oggi a ping-pong
non giochi proprio.

— Si, cosi impari!

— E chissenefrega! A domani, ciao a tutti.

E via come il vento, Tommaso quando prende la corsa va come un treno
e in pochi secondi scompare nel nulla.



“Ho fatto proprio bene ad andarmene via”, pensa “quegli stronzoni non
si meritano niente. Perché mai devo perdere del tempo con loro?”, e torna
ai suoi nascondigli, ai suoi canali, ai suoi campi sterminati, dove giocare a
soldato nella trincea ¢ sempre la cosa piu emozionante, il gioco piu diver-
tente e poco importa se gli altri non sono con lui a combattere sul fronte.

Nella routine della campagna, I’ora di pranzo e 1’ora di cena non sono
scanditi dal suono delle campane della vicina chiesa, bensi dalla fame che
puntualmente arriva all’orario giusto. Tutto ¢ molto fisiologico, sincroniz-
zato e non c¢’¢ bisogno delle lancette per sapere se ¢ arrivato 1’appetito.

Tommaso, finito di giocare alla guerra nei fossi, prende la bici per tor-
nare a casa e si unisce alla famiglia, all’ombra sotto la quercia, puntuale
come sempre. Questa giornata 1’ha passata quasi tutta da solo, per oggi
nemmeno un ping-pong con gli amici. Pazienza, si rifara domani.

In tavola lesso per tutti, con pane, patate bollite ¢ maionese. E a fine
cena cocomero. A vederla ¢ proprio una bella tavolata: mamma, babbo,
quattro nonni anziani, Tommaso da una parte e sotto la tavola il cane Zeus
che spera in qualche osso. Tutti rispettano il religioso silenzio di questi mi-
nuti, in meritato riposo dopo la lunga giornata lavorativa.
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