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1. L’APPENDICE

“Svegliati…”
Non era un suono, ma neppure un pensiero. Fa-

bio si rigirava nel letto pensando che fosse già ora
di andare a scuola, e si concedeva gli abituali dieci
minuti di rilassamento prima di alzarsi.

“Svegliati ti ho detto… Io sono morta per i tuoi
genitori…”

Fabio aprì gli occhi.
– Ma chi parla con me?
“Io sono tua, e tu… se lo vuoi sei mio”.
Era come una canzone leggera che gli arrivava

sinuosa, tollerante ma senza presunzione.
Fabio era sconcertato…
– Chi sei?
Lei: “Sono tua sorella”.
– Ma non è la tua voce, Mika, rispose il giovane.
Egli era di bella corporatura, sana e robusta, ca-

pelli riccioluti lisciati dall’abitudine di adoperare
il gel ogni dì. La camera un po’ in disordine, come
tanti giovani.



“Sono una sorella che non conosci… chiedi ai
tuoi”.

– Eh?… Come dovrei chiamarti?”
“Per ora solo Appendice”.



2. COLAZIONE

Fabio aveva appena messo a posto le tazze e sta-
va per versare il latte caldo in ognuna, quando entrò
sua madre Beatrice gongolante di gioia; per lei era
un buon giorno perché era appena stata ammessa
come caposala delle operatrici sociali del centro
pedagogico in cui lavorava.

– Ciao mamma, come stai?
– Bene, bene, bene. Ho proprio gioia di vivere

stamattina.
– Mah, chissà perché, – rispose divertito il gio-

vane.
– Aspetta, hai dimenticato della buona marmel-

lata, non ti ho insegnato nulla?
– Scusami – sorrise – ah, senti, hai sentito l’ulti-

mo pezzo musicale che ho fatto? Quello con suoni
tipo djambé africani?

– No, quello no.
Fabio rispose con un sbotto di riso all’indiffe-

renza non cercata di lei.
– Per caso ho una sorella in più?



– Dio, di che parli? – rispose quasi ingurgitando
un biscotto Beatrice. – Ah… Ah… – emise un so-
spiro – come fai a saperlo? – Era stupita e meravi-
gliata.

– Lo so. – Rispose Fabio ammettendo a se stes-
so che non lo sapeva. – Cosa mi puoi dire al riguar-
do?

Lei si sentiva presa alla sprovvista. – Te lo dico
prima che arrivino i piccoli,… è questo: prima di
te, due anni prima, avevo concepito e ho abortito a
causa dell’infiammazione dell’appendice che ho
dovuto togliere e del fegato nero che mi è venuto
nei litigi con tuo padre. Lui non sapeva come fare
perché non aveva un salario onesto fisso, lavorava a
nero in un’officina… Ma non ho abortito conscia-
mente. Ma come fai a saperlo? La avrei chiamata
Elisabetta.

– Non so dirti come lo so, è come qualcosa nato
all’improvviso, – disse Fabio prendendo lo zaino. –
Ora vado a scuola, ciao.



3. IN BUS

“Vedi, tu mi senti e io ti sento. Sei un malinconi-
co, un sensitivo, per me è facile aiutarti…”

Fabio era in una poltrona a metà della corriera
quando trasalì sentendo ancora la voce.

– Aiutarmi? Ma in che maniera?
“Aiutarti a trovare la donna dei tuoi sogni… e…

la santità di vita se lo vuoi”.
– Ma se sei mia sorella come devo chiamare il

tuo nome? Ah, ora ricordo. Posso chiamarti Elisa-
betta?

“È quello che voleva lei e mi è adatto. Io vivo in
Paradiso come se avessi vissuto la mia vita sana e
santa. Io sono stata abortita naturalmente, però quelli
abortiti consciamente e volontariamente sono an-
che di più, come i bambini di Betlemme”.

– Qualcosa so, ma la santità non mi interessa
molto. Cosa ne sai della donna dei miei sogni?

“So che per te è la dolcezza in persona. Io so
tutto di te, ti accompagno col tuo angelo custode
fin dall’inizio della tua esistenza. Ora vai a scuola
che sei arrivato”.



4. 4A B

– Ma tu credi al Paradiso? – disse di getto e con
fare un po’ malinconico Fabio all’amico Andrea.

– Se esiste il Paradiso esiste anche l’inferno, per-
ciò non ci credo – rispose repentino e logico lui.

Andrea era l’amico fidato di Fabio. Disponibile
per modo di dire, un amico votato al bere insieme,
all’andare in marina, al giocare a biliardo, bocciato
una volta in terza e una volta in quarta. Ora con gli
studi aveva messo abbastanza la testa a posto. Aveva
due anni più di Fabio, che, anche se a volte con qual-
che difficoltà, non era mai stato bocciato; la sua
intelligenza era stimata dai professori.

– Dio, io credo alla possibilità che ci sia un pa-
radiso – disse Fabio.

– E su cosa lo fondi?
– Sul fatto che a volte ho l’impressione che in

me non ci sia solo carne e intelligenza, ma anche
qualcosa di più.

– Tipo cosa? Comunque trovo abbastanza buona
la tua idea… Nel senso anche a me fa un po’ soffrire
il pensiero che un giorno finisce tutto…



– Tipo qualcosa di extrasensoriale, che si tocca
con sensi diversi dal tatto, e si ascolta con sensi
diversi dall’udito… Tu credi che abbiamo un’ani-
ma?

– Io credo che abbiamo tutti una gran voglia di
figa. – Rispose un po’ stizzito Andrea al presunto
vagheggiare di Fabio, e aggiunse – e credo che dopo
l’ultima storia ti è venuta voglia di averne una seria.

– Dio, su questo son d’accordo.
Rise Fabio mentre di nuovo vinceva a “forza quat-

tro”, un gioco che tanti ragazzi usano fare su carta
quando la lezione annoia.

– Ma vinci sempre tu! – sbottò Andrea.
Fabio non disse nulla di Elisabetta.
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