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«Io sono convinto che bisogna crederci,
bisogna correre il rischio di essere illusi,

bisogna correre il rischio di passare
per ingenui, ma bisogna crederci…»

LUCIANO LIGABUE, S.Siro, Milano, 1997

Ai nostri nonni



PRIMA PARTE



1. LA SCOPERTA
(un piatto pieno di vita)

Tutto ebbe inizio grazie ad un equivoco.
Era il 1992 e frequentavo la seconda media. Come succedeva alla mag-

gior parte dei ragazzini di dodici anni, le ragazze erano fuori dal mio mondo
e rappresentavano soltanto un piccolo borgo in cui, raramente, capitava di
passare. Iniziavo, però, a diventare sempre più desideroso di ammirare quei
luoghi, spinto da una nuova forma di interesse ancora anonima ma che si
faceva largo dentro me.

Sapevo poco dei meccanismi che facevano funzionare l’universo ses-
suale, ma la sete di conoscenza lo rendeva uno dei principali argomenti di
conversazione con i miei compagni, nonostante condividessimo la stessa
ingombrante ignoranza in materia.

Insieme ci trovavamo spesso a raccontarci i nostri dubbi e a confrontare
le eventuali nuove scoperte sull’argomento, immaginando le varie situazioni
che lo caratterizzavano.

Proprio in una di tali occasioni, durante i pochi minuti della pausa-ricrea-
zione, Paolo, un ragazzo trasferitosi quell’anno nella mia classe, mi disse
sottovoce: «Oh, non sai che ho sentito oggi a casa! C’era mia sorella con la
radio accesa e, a un certo punto, ho sentito una canzone che diceva ‘pompi-
no’…».

Ecco la fatale, magica parola che attirò la mia attenzione.
Sapevo che quel termine aveva a che fare con “quella roba lì”, avendola

già sentita, furtivamente, nei racconti dei ragazzi più grandi, ma non pensavo
potesse essere usata addirittura in una canzone. Pertanto quest’ultima di-
ventava un’inaspettata fonte di informazioni e, anche se non ero un vero e
proprio appassionato di musica, la sua associazione con il sesso colpì la mia
curiosità.

Che figo sarebbe stato ascoltarla questa già mitica canzone! E chissà
cos’altro conteneva, quale nuova rivelazione mi avrebbe riservato!

Paolo aveva carpito solo quella parola, non era riuscito ad ascoltare per
bene tutta la canzone, perciò anche lui era desideroso di saperne di più, così
decidemmo che dovevamo, in qualche modo, riuscire ad impossessarci della
cassetta che la conteneva. Nei giorni seguenti constatammo che per rag-
giungere il nostro obiettivo avevamo tre possibilità:



1) rivolgerci direttamente a chi possedeva la musicassetta, ossia la sorel-
la di Paolo;

2) chiedere a qualche amico o conoscente più grande;
3) averla senza chiedere il permesso a nessuno.
Valutate bene le tre eventualità, apparve chiaro che ci eravamo prefissa-

ti una missione per niente facile da compiere.
Infatti, ognuna delle tre opzioni presentava diversi ostacoli da superare.

Innanzitutto non conoscevamo né il titolo della canzone, né chi fosse il suo
autore, per cui come si poteva chiedere alla sorella di Paolo: «Scusa Lucia,
vorremmo quella canzone che ascoltavi l’altra volta in cui si parla di ses-
so…». Difficilmente una tale richiesta poteva essere accolta con una rispo-
sta positiva da parte di una sorella maggiore, soprattutto se a proporla fosse
stato il fratello più piccolo insieme ad un suo compagnetto di classe. Per cui,
la prima delle tre possibilità era stata bocciata.

La seconda opzione da noi elaborata era forse di ancor più difficile attua-
zione, per altri motivi: gli amici più grandi lo erano solo di un anno e nessuno
di loro era ancora appassionato di musica, anche se la nostra non era una
vera e propria curiosità musicale; chiedere informazioni in giro non era il
caso, anche perché eravamo un po’ gelosi della nostra scoperta e non vole-
vamo che fosse resa nota anche ad altre persone. Mio fratello, invece, lui sì
che ascoltava la musica, ma essendo di quasi tre anni più grande di me, per
una sorta di obbligo morale vigente nell’età adolescenziale, non mi conside-
rava per nulla. Anche la seconda possibilità era da considerarsi non
perseguibile.

Non restava che la terza ed ultima alternativa a nostra disposizione: re-
cuperare illecitamente la cassetta da Lucia, vincitrice della selezione per
esclusione delle altre partecipanti.

Certo, era la soluzione più difficile da attuare, ma non avevamo alterna-
tive. Avremmo avuto bisogno dell’aiuto di qualche buona stella che decides-
se di voltarsi per guardare dalla nostra parte. Nonostante all’orizzonte appa-
rissero una serie di intoppi a gremire la via che avevamo scelto, mi sentivo lo
stesso fiducioso nella buona riuscita della nostra missione, le difficoltà in
qualche modo la rendevano ancora più stimolante, incentivando la voglia di
portarla a termine.

C’è un piatto pieno di vita puntata in scommesse già perse in par-
tenza, ma prima di tutto van tutte giocate. Che l’allibratore si diverta
un po’…



a. LA CONQUISTA
(la camera ora ha un flacone d’odore di lei)

E ancora le sue mani… E ancora le sue labbra… Erano queste due
particolari parti del corpo di Lucia le protagoniste quasi esclusive dei miei
sogni notturni in quel periodo (in quelli diurni, invece, comparivano anche
altre parti del suo corpo a riempire la scena).

Aveva capelli lisci, lunghi, uno sguardo che sembrava sapere bene il fatto
suo, mani costantemente ben curate e soprattutto quattro anni in più, palesa-
ti da irriverenti forme che cominciavano a chieder spazio nel suo corpo. Con
tali referenze, la sorella di Paolo non poteva non conquistare un posto d’ono-
re tra i miei pensieri. Posto che veniva consolidato dalla nostra, ormai con-
vinta, decisione di portare a termine la missione “recupero cassetta” pas-
sando attraverso lei e la sua stanza. Ciò diventava un indifendibile stimolo
per la mia cotta verso questa intrigante ma irraggiungibile ragazza, cotta che
ormai prendeva sempre più piede. La voglia di ottenere quella cassetta e
l’obbligatorio passaggio attraverso un pezzo del mondo dell’affascinante
proprietaria per ottenerla, scatenavano quei continui, monocordi ed inevita-
bili pensieri che attanagliavano la mia mente.

Fu così che per un lungo periodo rispondevo presente sempre più spesso
all’appello a casa del mio amico che non a casa mia, con grande soddisfa-
zione di mia madre, sicura che il tempo passato lì fosse dedicato allo studio.
Pensiero che non era del tutto distorto, dato che noi studiavamo, ma non la
storia o la matematica come da copione di diligenti studenti, bensì i dettagli di
come fare per avere la “nostra” cassetta.

Tale studio ci aveva condotto al seguente ragionamento: Lucia non ascol-
tava sempre la musica e, quando lo faceva, Paolo aveva notato che lei ave-
va la spiacevole, per noi, abitudine di non lasciare quasi mai la sua stanza
senza aver prima rimesso tutte le cassette in ordine. Inoltre, anche se usciva
spesso con le sue amiche, lasciando la stanza incustodita, a noi era assoluta-
mente proibito oltrepassarne la soglia e ad evitare l’infrazione di tale regola
c’era la sentinella-mamma attenta a non abbassare mai la guardia. Restava
il problema fondamentale di identificare la cassetta tra le tante.

Date queste circostanze, dopo una profonda ed accurata analisi, scaturi-
ta da giorni e giorni di ragionamenti, confronti e precise valutazioni, io e il
mio collega avevamo elaborato il nostro sofisticato ed infallibile piano: atten-
dere l’occasione buona! Ancora non sapevamo con esattezza quale fosse
tale occasione, ma eravamo dotati di una massiccia dose di pazienza e convinti



che la parte basilare del piano, l’attesa, fosse la migliore che potessimo mai
progettare!

Come si sa la costanza spesso porta i suoi risultati, ed anche per noi
lentamente sembrava avvicinarsi la soluzione ai nostri problemi.

Dalla stanza di Lucia da qualche giorno proveniva un solo tipo di musica
e Paolo, dopo interi pomeriggi di appostamenti, si convinse che quella era la
cassetta con la nostra canzone.

Per cui il nostro piano aveva trovato voce specifica alla sua generalità:
l’occasione buona sarebbe arrivata nel momento in cui Lucia, per qualche
ignaro motivo, fosse uscita dimenticando di togliere la cassetta che recente-
mente aveva trovato dimora nel suo registratore, sperando sempre che Pa-
olo non si fosse sbagliato. Il braccio che avrebbe dovuto, poi, portare a
termine la parte finale dell’opera furtiva, entrando nella stanza e registrando
la cassetta su di un’altra vergine, indovinate di chi sarebbe dovuto essere?!?
Sì, bravi, risposta esatta! Immaginate il mio stato d’animo nel prendere atto
che presto o tardi avrei dovuto mettere piede, di soppiatto, lì nel piccolo
universo personale della ragazza che accendeva tutti i miei sentimenti più
imbarazzanti, scoprendone forma, pensieri e sostanza.

L’attesa di quel momento accresceva in me sensazioni d’euforia, nutrite
da assaggi di timore e da strane ed inspiegabili fitte allo stomaco, che di
tanto in tanto facevano capolino. Ovviamente il mio amico era all’oscuro di
quel travolgente effetto che era capace di scatenare in me la sorella, anche
se non credo che il mio viso fosse così bravo a tenerlo nascosto, ma si sa
che a quell’età gli occhi non hanno ancora appreso a guardare certe cose.

Tale attesa però cominciava ad essere pericolosa per i miei entusiasmi,
che pian piano rischiavano di essere sorpassati dalle paure, le quali, col pas-
sare del tempo prendevano spazio dentro di me. Penso che la dea bendata,
o chi la sostituiva in quel periodo, se ne fosse accorta e, evidentemente, non
essendo in ottimi rapporti con le paure o nutrendo qualche forma di simpatia
per le euforie, abbia deciso di intervenire per evitare la sconfitta di queste
ultime.

Se era un cupo pomeriggio o se al contrario il sole splendeva magnifica-
mente non lo ricordo, era un dettaglio per me totalmente trascurabile, ma
nella mia memoria resta ben impresso invece ciò che stavamo facendo.
Seduti sul letto nella stanza di Paolo, trascorrevamo il tempo con le orecchie
tese verso la camera di Lucia, che stava ascoltando ciò che ormai eravamo
sicuri fosse la nostra preda.

Driin!… Driin!… Il suono del citofono.



«Lucia è per te, c’è Daniela che ti vuole».
«Arrivo mamma!… Sìì?… Ehi Daniela!… Adesso?!… Va bene dai, pren-

do il motorino allora, che è una bella giornata e si può stare in giro!… Sì, sì,
ora scendo».

Ecco, adesso sono in grado di dirvi le condizioni meteorologiche di quel
pomeriggio! E che Dio lo benedica il sole, nostro fondamentale alleato in
quella battaglia. Bacio del sole, bacio del Signore, dice sempre, giustamente,
qualcuno.

Alle parole di Lucia, io e Paolo sobbalzammo dal letto e ci mettemmo
sull’attenti; dalla sua camera sentimmo premere il tasto STOP del registra-
tore: la musica si fermò e venne sostituita da un rumore di passi che usciva-
no dalla stanza.

«Mamma, io vado a fare un giro con Daniela. Torno più tardi». Ci guar-
dammo negli occhi, c’eravamo! Data la rapidità della sorella nell’uscire dal
suo rifugio c’erano ottime probabilità di trovare il nostro bottino nel registra-
tore. Quel momento tanto lungamente agognato era finalmente arrivato.

Non ci fu nemmeno bisogno di dircelo, i nostri occhi si parlavano da soli.
«Fede, vado a prendere la cassetta».
Quella vuota su cui registrare. Era l’ora. Non rimaneva che aggirare

l’ultimo ostacolo, il divieto di entrare nel regno di Lucia, da lei stessa emanato.
Avevamo deciso che fosse giusto agire un passo alla volta: riavvolgere il

nastro, iniziare la registrazione, cambiare lato alla cassetta dopo trenta mi-
nuti, premere ancora una volta il tasto REC e infine andare a riprendere la
nostra cassetta. Tutto facile, no? Piano praticamente perfetto. Tra l’altro,
agire in questo modo avrebbe diminuito notevolmente le possibilità di essere
scoperti dalla sentinella-mamma a violare le leggi di casa.

Era giunta l’ora di andare in scena, ognuno pronto a recitare la propria
parte, perché c’è sempre una parte da recitare.

Paolo nel ruolo comprimario di disturbatore della guardia, con la scusa
già pronta di farsi preparare qualcosa per merenda, ed io in quello di attore-
protagonista. I ruoli erano stati assegnati automaticamente in base all’espe-
rienza ed alle caratteristiche dei personaggi: io avevo già effettuato una
registrazione clandestina ai danni di mio fratello, mentre il mio complice
aveva pratica zero in quel campo, ed inoltre una mia presenza nel quartier
generale della madre avrebbe sicuramente dato più nell’occhio.

Da consumati attori che si rispettino, prima di andare in scena, ci ritro-
vammo dietro le quinte ad augurarci che tutto andasse per il verso giusto: le
mani tese in una decisa stretta, gli occhi fissi a guardarsi ma senza vedersi e



le orecchie pronte a sentire le nostre voci annunciare il ciak, che senza un
minimo di attesa in più arrivò: «Buona fortuna».

Paolo si diresse in direzione della madre, che vagava per la casa, impe-
gnata in chissà quali faccende, ed io restai lì, sulla soglia della porta e dei
miei pensieri, ad aspettare di sentire la voce del mio collega che entrava in
azione con la sentinella.

Si sa, è difficile sconfiggere la propria essenza (soprattutto a dodici anni):
se si è fatti in un modo spesso si resta tali. Inevitabilmente quegli attimi di
attesa sciolsero i dubbi su quale delle due soglie avrei varcato per prima,
dando la precedenza, come da pronostico, ai miei pensieri.

Una piccola ragnatela iniziava a tessersi tra le linee della mia mente,
infondendomi dubbi e timori più che coraggio: «E se Lucia poi lo viene a
sapere e si incazza con me?… Poi non mi saluta più… e se in quella stanza
ci sono cose sue che non vuole che io veda?… Se mi scopre la mamma…
che casino che sarebbe!».

Insicurezza, la vecchia cara amica della mia adolescenza si era rifatta
viva. Sembrava si fosse ormai affezionata ed avesse deciso, prendendomi
così a cuore, di non volermi lasciare da solo. Ero tornato a sentirmi le gambe
pesanti, difficili da muovere, e la sensazione di non farcela.

Beh, lo sapete che però a volte le amicizie, anche le più longeve, possano
finire. Spinto da un qualcosa che si fece largo dentro di me, dibattendosi e
sopraffacendo antichi e consolidati standard, decisi che era arrivato il mo-
mento di rompere quell’amicizia: per ogni passo strisciato o stanco, e nel
frattempo tutto il resto è fretta, la scelta è o resti fuori o corri per dav-
vero… c’è chi corre e chi fa correre e c’è chi non lo sa, ma quando
tocca a te, tocca a te.

E adesso toccava a me! Feci un bel respiro, scacciai via le ombre di
quella vecchia amica dai meandri della mia testa ed appena sentii la voce di
Paolo cominciare a lavorarsi il nemico, mossi le gambe ed entrai nella stanza.

La camera aveva poca luce e poi era molto più stretta di come imma-
ginavo. Avvolta in pareti rosa, decorata da foto, peluches e distratti indu-
menti femminili riposti qua e là che parevano arrivati apposta da chissà
quale pezzo di cielo per dare autenticità e veridicità al perfetto ordine e
pulizia custoditi da quelle quattro mura, la camera sembrava prendere fia-
to anche lei attraverso quegli odiosi facciotti immortalati in troppi poster
che spuntavano ad ogni angolo.

Con il cuore che cominciava a correre, fregandosene di ogni limite, mi
persi in utopici pensieri di me e Lucia insieme lì dentro, impegnati a rovinare



l’ordine che dominava quella stanza inventandoci lotte sul letto ed una serie
di altri giochi con tutte le armi possibili rubate dai suoi scaffali, che termina-
vano con lunghi abbracci e copiose risate.

Avevo pensato molto a lei qua dentro, la immaginavo sempre sola,
chissà con che diritto poi, che ora mi sembrava più che legittimo darle un
po’ della mia immaginaria compagnia. Le tracce di lei erano disegnate ovun-
que, tanto che sarei volentieri rimasto a cercarne di nuove e sempre più
intime, rovistando tra i cassetti, sfogliando i suoi libri, regalando un po’ d’aria
alle lenzuola del suo letto e assaggiando l’odore del suo cuscino. L’istinto mi
spingeva lì, ad un passo dall’approfondire la mia conoscenza di quel posto,
ma la ragione, che a volte serve, mi chiamò ricordandomi quale fosse il mio
compito ufficiale. E così, in uno stato di piacevole estasi, individuai il regi-
stratore sulla scrivania e, risvegliandomi dai miei piacevoli sogni, diedi il via
alla mia missione: mi avvicinai e mandai indietro il nastro contenuto all’inter-
no del vano, sperando fosse quello giusto. Mentre il tasto REW svolgeva il
suo compito, infilai la cassetta illibata nel vano adiacente.

Appena la prima cassetta si arrestò premetti PLAY da un lato e contem-
poraneamente REC dall’altro, ricordandomi di abbassare del tutto il volume
dello stereo, operazione necessaria per evitare di attirare l’attenzione della
mamma, che sentendo della musica provenire da lì sarebbe potuta arrivare
per voler spegnere la radio. Eh sì, avevamo pensato proprio a tutto! Anche
se così facendo non eravamo sicuri della buona riuscita della registrazione,
ma era meglio rischiare che la cassetta non si sentisse, piuttosto che perdere
l’occasione di registrarla. Nel malaugurato caso fosse andata male la regi-
strazione del nastro, avremmo appreso un importante dettaglio per un even-
tuale successivo tentativo.   [continua...]
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