Giuseppe Tramontana

Sottile ¢ il pensiero

raccont

LONAsonTempoTanea



Un ragozzo durante un
viaggic In freng incontro
LIFE FOGOERG vararmenie
spaciale, che gli segnard
I"esisterzo. Uno studente
unbversitario, sensibile e
gEnicake, per amone dand
urnda svolta dacisiva alla
propria vifa; uno giovane
donnag, pur nfuends o
veritds, imun ullime
sussulto di vendatia,
loscerd cadars sulla
recitd B velo del'oblio: ko
stara di Mirella, creatura
libara a sirontata cha,
inconsapevalmentes,
parterd lo dealuzicone In
un piccolo posse di
provincia; la vicanda
suraale di un “pasta”
molte parficolare,
consumala in un granda
latto predispasto pear
I"amore; lo storia del
firopied del notabile del
poese che, per
abbedienza al proprio
boss, ne sposa I'omante
e con k2l oo
ingombrante vissuto.,

"Il parsiars & un filko di
capella™ recita un
adogio siciliono, Lo
rexzesrclitd, e forza chel
pensiard & softde, fanta
soffile. Come un copello.
Gluseppe Tramaontanag in
questi racconti o offre
alcuni spaccati di vite &
starie radicali, estreme,
Esfreme come 50 assens
lew wite, im rrelt cosi.
Estrame & inappallabili.



© 2012 Editrice ZONA
EVIETATA
ogni riproduzione e condivisione
totale o parziale di questo file
senza formale autorizzazione dell’editore

Sottile € il pensiero

racconti di Giuseppe Tramontana
ISBN 978-88-6438-273-9

Collana ZONA Contemporanea

© 2012 Editrice ZONA, via dei Boschi 244/4 loc. Pieve al Toppo
52040 Civitella in Val di Chiana - Arezzo

tel/fax 0575.411049

www.editricezona.it - info@editricezona.it

ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it

progetto grafico: Moira Dal Vecchio

In copertina: foto di Camilla Glorioso (www.camillaglorioso.org)

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di aprile 2012



Giuseppe Tramontana

SOTTILE E IL PENSIERO

ZONA Contemporanea



Innumerevoli come granelli di sabbiasono le passioni umane,
etuttediversel’unadall’ atra; e tutte quante, meschine e nobili,
da principio stanno soggette all’ uomo, e diventano

poi lesueterribili tiranne.

(N. Gogol’, Le anime morte)

Un uomo che non perde laragione per certe cose,
non ha una ragione da perdere.
(G E. Lessing, Emilia Galotti)

L’ ultimo passo dellaragione e riconoscere
che c’eun’infinitadi cose che la sorpassano
(B. Pascal, | pensieri)



LA RAGAZZA DI CALAFONTE



Tempusedax rerum
(Ovidio, Met., 15, 234)

“Minchia, non ce lafaccio pit!” ricordo che sbottai appena misi piede
sullabanchinadellastazione.

“Ferrara. Stazione di Ferrara’ gracchiaval’ altoparlante.

“Mavaffanculo!” ribattevo io mentalmente“Fatemi tornaregiu, vah...”

Erano le quattro del pomeriggio eio non celafacevo davvero piu. Trop-
po. Troppo di tutto. Sono un tipo abbastanzapigro, io. Sedentario, dicono gli
amici. E per uno come me, chelavogliadi farelaprende a bastonate, cos &
lacosapeggiore? Esatto: andarein giro avisitarecitta. No, per carita, Ferrara
eunabellacitta. Bellissima, anzi. Caricadi cultura, come dicono quelli che
di queste cose se ne intendono, insomma piena di cose, di posti da vedere
tipo chiese, castelli, musel e viadicendo... E poi le ragazze. Mamma mia
quante! Bellissime, bionde, brune, magre, slanciate. .. per tutti i gusti... Tan-
tagnoccaquante stelle del cielo, semini di sesamo sullamafalda, auto inco-
lonnate sulla Salerno-Reggio Calabriaad agosto. Un mare, insomma. Quin-
di, da questo punto di vista, nulladaridire. Mi hafatto ritornare in mente
quando andai in gitascolasticaaRavenna. Erointerzamedia. Non mi ricor-
do nulladi quellagita, solo unacosa: le ragazze, in gonna, che giravano in
bici! Pedalavano con le gonne tirate su fino alle cosce. Uno spettacolo.
Rimasi senzafiato, stralunato. Mai vistaunacosadel generedallemie parti.
Nemmeno adesso. Non & un caso che me lo ricordo ancora, porca miserial
Quindi tutto bello, tutto fantastico, ma... ma, minchiuzzamalefical, quanto
freddo! Un freddo che nellascatola cranicai pensieri ti diventavano stalat-
titi. Ora, i0, che, come ho detto, sono pigro e cosi via, nonostante tutto non
sono uno che si lamenta facilmente, anche perché, di solito, le cose che non
mi piace fare, non le inizio neanche. Ma non sempre si pud evitare tutto,
comedisse quel tipo delle dodici fatiche. E aFerrarail freddo balordo non
potei proprio evitarlo. Unacosaé certa: non avevo scelto il momento miglio-
re—ameno, nonil piu caldo— per fare’sto giro a Nord. Maera’ navitache
dovevofarlo. Senondltro, per far contento Alessandro, Alessandro Seminara,
il mio amico emigrante detto Bulga, da Bulgakov, perché ha letto solo e
sempre Il Maestro e Margherita e sel’ & portato appresso, in ogni occasio-
ne, per una decinad’'anni. Bulga si eratrasferito, appunto, a Ferrara da un
annetto e non avevafatto altro che insistere perché andassi atrovarlo ealla



fine cedetti. Non era (e non e tuttora) facile resistere aBulga, al suo sguar-
do fisso che sembrati stiaradiografando e chein realta é fisso dentro di sé,
praticamente nel vuoto. Insomma, decisi: dal 24 dicembreal 2 gennaio. Natale
e Capodanno. Presi il treno daMessina, lamiacittaeviaandarein Romagna,
traversando distese di nebbiaepiogge pluviali, campi coltivati anon so cosa,
ma dal colore direi a polvere da sparo, e un sole itterico e foruncoloso ad
aspettarmi in stazione il 24 mattina. E li ¢’ era, col sole malato grave, anche
Bulga con un nuovo pizzetto che lo faceva assomigliare, [ui alto e magro, a
Lincoln. Masomigliare proprio. Avrebbe potuto fareun filmsu di lui. Lui mi
accolse con un abbraccio forte, che mi stava incrinando le costole. Segno
cheavevaunpo’ di nostalgiadi casa, del sud, di Messina, degli amici edelle
solite minchiate nostre. Mali, mi raccontd dopo, stavabene. Si erasistema-
toinunastanzain affitto nellazonadell’ universita, insiemeadegli studenti.
Lui cel’avevalafacciaanche dello studente universitario. Insomma, si mi-
metizzavabene. Eratranquillo. Si facevai fatti suoi e non spaccavaleghiande
a nessuno. Viveva e lavorava. La ragazza ancora non ce |'aveva, ma s
stavalavorando unatipa che facevalacamerierain un bar vicino alatipo-
grafiadovelavoravalui. Mi disse che eramora, intelligente e patitadi Vasco.
“Se é patita di Vasco, deve essere anche una che ci dadentro...!” dissi io,
malui lascio cadere lacosa, segno chei lavori in corso non erano ancorain
fase abbastanza avanzata.

A Ferrara, notai a colpo d'occhio che tutto era ordinato. Pulito. Forse
perché eravamo sotto Natale, direte voi. No, eracosi sempre, mi assicuro il
mio amico-stecco. La notte del 31 dicembre, poi, non si sparava, niente:
niente kalashnikov o pistole, niente Uzi e mine anticarro. Niente di niente.
Solo petardi. Innocui petardi, e forse persino legali: roba da far morire di
famei commercianti meridionali. Danoi, giu, etutto diverso. A Messina, ad
esempio, per Capodanno, si sparae si fa scoppiare tutto 1o scoppiabile, dai
palloncini ale palle di cannone. E poi — altra cosaincredibile: a Ferrarala
gente non getta nulla dal balcone o dalle finestre. Proprio un atro mondo.
Minchia, danoi invece & un diluvio di roba che casca dall’ alto. Mica puoi
andare per stradain quei momenti! Ti scaraventano di tutto addosso. Con la
scusa di liberarsi della roba vecchia, cacciano giu il dio della roba, piatti,
bicchieri, casseruole, suppellettili, vasi di coccio edi vetro. Unavoltaabbia-
mo trovato persino un orinale. Un orinale! E chi lo teneva un orinale, nel
duemila e passa? Un’altra volta, la signora Carmela, quella che abita di
fronteacasadi Scorzetta (un mio amico di cui vi parlerd trapoco) gettdo un



intero servizio di bicchieri, manon a mezzanotte: I’indomani mattina alle
dieci. La notte del 31 s era addormentata e quindi aveva festeggiato con
ritardo: sempre Capodanno era, secondo lei. Robadamatti! E aproposito di
roba strana buttata giu, la cosa pit maledettamente assurda che abbiamo
trovato e stata — udite, udite! — una lavatrice: si, unalavatrice! L'avevano
scaraventata git dal balcone due tizi, marito e moglie — due quarantini, tra
I’ altro: micaanziani rincoglioniti — che stavano vicino acasadi miacugina
Clélia. Una lavatrice, pensa un po'! Certo, non € gente che pensa che i
panni sporchi si lavano in famiglia... L' el ettrodomestico, tral’ atro, nonlo
portarono viasubito. Danoi hon portano nullaviasubito: nemmeno i morti
ammazzati per strada. Lalavatrice rimasein strada, sul marciapiedi, appog-
giataal muro di una casa. E ci rimase almeno, senza esagerazione, per tre
mesi. Tre mesi almeno. Se non ricordo male, solo verso meta aprile o meta
maggio qualcuno lafece sparire. Noi ormai ci eravamo abituati: cominciava
afar parte del paesaggio. Peccato! Peccato perché noi avevamo preso ad
utilizzarla: ¢i nascondevamo dentro, nel cestello, le canne bell’ e pronte e
anche pezzi di fumo. Cosi, tanto per non portarli su, a casa, dove, com’'e
risaputo, insieme a noi, vivono quelle grandissime rotture di ghiande delle
nostre madri, le quali nonfanno altro che brandireil ‘ metti aposto lastanza,
guardachevengoioapulire!’” come unasegaelettricatipo Jason di Venerdi
13. Poi, a dirla proprio tutta, I'idea di nascondere la roba i era stata di
Scorzetta (amico mio evicino di casadellasignoraCarmela: quelladei bic-
chieri ritardatari), che di nome vero fa Peppe Vaccarino, ma che noi chia-
miamo Scorzetta perché beve solo minerale con la scorzetta di limone. Di
solito le sue idee vengono bocciate. Spesso ancor prima che apra bocca
Perd quellavolta condividemmo. L'idea non eramale. L' unico afarci pre-
occupare era un atro amico, Joystick, che veramente si chiama Gaetano
Modica, maviene chiamato datutti Joystick per viache gli piace assai gio-
careai videogiochi. Oradovete sapere che Joystick, lui, quando fuma, hala
bruttaabitudinedi diventarelogquace. Minchiaquanto parla: pareun giudice
povero! Parla, straparla, ti raccontatutto quello che vuoi. Sproloquiaama-
netta. E non ¢’ é verso di fermarlo. Manco selo impallini, si fermal Parladi
tutto. Anche delle cose pit intime, anche delle cose che dovrebbe tenere per
sé perché senno finisce nel guai. Come quella volta che, dopo la fumata di
un marocchino da cappottamento, racconto di aver beccato Veruska, lara
gazza di Jo-jo (vero nome: Peppe Trovato, inteso Jo-jo per il passo
ballonzolante), che pomiciavacon untizio biondo su unapanchinadel centro.



Quélla volta per poco non ci scappod il morto. Tanto che Jo-jo dovemmo
brancicarlo tutti insieme per nonfargli combinare qualche minchiata. Voleva
andare dallatipa per ammazzarla. Poi, lentamente, le cose si chiarirono. O
meglio lei negd semplicementetutto e diede lacolpaaJoystick ealle canne
chesi sparachelo fanno diventare lucido come un dente intartarato. E cosi
i duefringuelli s rimiseroinseme. Maio credo ancoradlaversionedi Joystick:
halo stomaco a scivolamento, maminchiate non nedice. Non haneanchela
fantasiaper inventarsele. Ritornando a fumo, loro, i nostri genitori, lo sanno
chenoi si tiene cose stranein casa, cose solo nostre, che non vogliamo siano
intercettate dalleloro manine sante. Sicuramenteloro pensano soprattutto ai
giornaletti porno, che teniamo per davvero, non c'é che dire, ma a parte la
figura di merda, chi se ne fregal Mentre alle canne e alla droga in genere
non vogliono neanche pensarci, anzi rifiutano I'idea a prescindere, come
direbbe Toto. Per loro é tutta droga, senza differenze e distinzioni. E chi la
usaédrogato, punto! Con quelli lamicapuoi parlarci! E se con uno non puoi
parlarci, significa che vuole essere preso per il culo! Almeno cosi la penso
i0. Quando, in quell’ aprile 0 maggio, non ricordo, hanno fatto scomparirela
lavatrice, dentro ¢’ erano ancora minimo tre pezzi di fumo. Non tutti miei,
s'intende: noi si facevaacooperativa. Trovato pit nulla. Spero che almeno
gli operai, o chi per loro, li abbianotrovati e che seli siano pipati allanostra
salute. Noi, li per li, quando non vedemmo piu lalavatrice sul marciapiedi,
tentammo di recuperarli: andammo alla discarica, cercammo per un pome-
riggio intero, ma nulla. Della nostra lavatrice, che, mi ricordo come fosse
0ggi, avevaappiccicato al’ oblo lafigurinadi Diego Simeonecon lamaglia
dell’ Inter, nessunatraccia. Fumata pure quellal

I miei amici sono quelli appenapresentanti — Scorzetta, Joystick e Jo-jo—
pitiun altro paio cioé Scevola, che nellareatas chiama Carmelo Giurato,
mache noi abbiamo soprannominato cosi perché usasolo lasinistra, anche
per farsi le seghe, e Francesco Menta, detto Sinatra, che € un soprannome
di famigliaedi sicuro non perché sa cantare, anzi fa schifo proprio, da quel
punto di vista.
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Le passai una mano tra i capelli, lei chiuse gli occhi,
le gambe si distesero.

Il trenio marciava rapido con il suo solito, conciliante
dondolio. Lei si appisold nuovamente.

Stanca com’era non se ne accorse nemmeno,

Io la puardavo. I suoi tratti rilassati, gli occhi chiusi,
le labbra leggermente socchiuse, il respiro leggero,

il neo, il piercing al labbro. Era dolcissima, posso
dirlo? Le accarezzavo i capelli, facendovi scorrere
delicatamente il palmo della mano. Erano morbidi,
riuniti in minuscole ciocche. E un po’ li sfiorai,
chiudendo gli occhi, come ad assaporare quei
momenti, come un cieco che legge un paesagpio

in rilievo, un paesaggio fatto di piccoli avvallamenti,
fiumi, fiumi e argini, fiumi scorsoi, leggermente
serpentiformi, piccole aree collinari, ondulate,
declivi dolci.
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