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L'isola nomade

Procida si aggrappa con le sue cinque punte, come se qualcuno

potesse portarla via a quel mare di un azzurro cosi intenso,

da essere quasi insostenibile ala vista

Procida & un corpo di donna dall’energia dolce e feroce

di una bellezza che non si discute.

Si instaura con lei un legame magico

es eprigionieri per sempre delle sue malie.

Non resta atro che errare il mondo portandola con sé,

per capire quanto si € vissuto e soprattutto come lontano da lei.

A renderla nomade € il pensiero, trasportato dai marosi

e dal libeccio, pensiero trascritto in versi.

Hail respiro di una bambina bellissima nel primo sonno,

le sue gote rosa, le sue labbra rosse e i suoi capelli lunghi e biondi assumono
le sfumature e I'intensita del colore del tufo.

Il suo profumo € quello del bouganville. | suoi occhi sono lucidi e gioiosi.
Occhi giocosi. E maliziosi. Occhi di bambina, coinvolgenti,

su un volto di ragazzina, sotto un’intelligenza

combattuta tra il coraggio della ragione incosciente e la paura del sentimento.
Il suo fascino € quello delle radici umide di un brulicante giardino

che attinge linfa direttamente dalla profondita del mare.

La sua femminea vanita diventa passione, desiderio per un uomo,

amore crudele, € I’ attesa paziente che diventa obbligo.

Chi é stato a Procida lo riconosci: ha la smania di tornare

per indossare le piume del paradiso e smeraldi della corona

di un regno stregato e capovolto.

Protegge, non respinge, fa riflettere, ma anche sognare.

Puoi viverla, lasciarla, sedurla, ma non potrai mai possederla.

(da Riflessioni su Procida di Dacia Maraini)



Il ritorno di Mara

Sono qui mamma, sono tornata.

Siamo insiemeio, RobertaeAna, che dormetranquilla.
Sonoladoveinizialanostrastoria, col bauledi cuoio che contiene oggetti di
bigiotteria, carillon, foto, dischi, oggetti, collanine e ornamenti etnici.
Appunti avoltescritti sutovaglioli di cartadurantei tuoi viaggi, |ettererice-
vute o che non hai spedito.

Lastoriatuae delle tue ave, tutto qui dentro, su quadernetti e note.
Metterd in ordine, stampero latuastoria, le nostre storie che s'incastrano e
trovergil filo checi congiungealle ave.

Telo prometto.

Comedicevi tu? Di madrein figlia, di cerchioin cerchio.

Tutto trovera il senso che cerco e che hai sempre cercato.

Nella tua camera da letto si cela una voce appartata che mi fa sognare.
Frammenti di unavita ormai trascorsa.

E lavoce di Meshed, mio padre.

Attraverso una registrazione vocale la voce ti parla con tanta verita che
sento I’'impulso di prendere la penna per scrivere amia madre.

Mi commuove lavoce di mio padre.

Sembra che Meshed sia ancora vivo, luce della nostra vita.

Accanto ame Anadorme, col viso roseo nel sonno.

Ho provato tante volte a dirglielo ma Ana hon pud, non sa rinunciare alla
speranza cheil padre, Sharif come gia Meshed, siavivo.

E continua ad aspettarlo.

So che leggi nel cuore dellanotte e lasci che le parole, ormai conservate e
analizzate, riassunte nei fogli, penetrino in te sconvolgendo sogni, ricordi e
dolori. Fogli efogli divisi per date. Quasi fragili emangiati dal tempo. Alcuni
sonoininglese altri in francese.

E per questo che ho portato sempre con me, in Egitto e qui nellamia casa,
questo baule delle nostre ave, che mi hai lasciato...



GIuLIA



La differenza della donna sono millenni di assenza dalla storia.
Approfittiamo della differenza

CarlaLonzi



Ogni racconto e sempre storia di una vita

Tuttalanostra storia é affidata al racconto altrui.

E un gioco prospettico in cui la memoria pretende di vedere cio che s
rivelasolo agli occhi di chi ascolta.

lo lo sapevo bene. Quel baule, che si eranascosto negli angoli di tuttele
case in cui avevo scelto di abitare, portava con sé la vita di mia madre e
primaancoraguelladi mianonna.

Dallasuaboccadi legno e pelle miafigliaMaraavrebbe potuto ridestare
le emozioni cheatre avevano preferito dimenticare, custodirle affinchéfos-
Sero nuove mani e nuovi corpi a saperle vivere.

Accadeva cosi tra le donne della famiglia, senza che nessuna di loro
avessemai deciso di cominciare. Affidareleparolea buio del legno e aspet-
tare che qualcun altro le pronunciasse per loro, come quando Ulisse aveva
ascoltato, tralelacrime, il canto dell’ aedo sulleimpresedellaguerradi Troia
elesuestoriedi viaggio.

Cosi lascio le mie carte nel baule per raccontare a Mara la mia storia,
perché spero che mia figlia, ameno lei, possa comprenderne I’ essenza e
disegnarne una conclusione. Ormai non posso pit farlo, non ci riesco come
non vi erano riuscite primadi me miamadre e mianonna.

Sono stanca. Distesa sul divano, cerco di riposare |o sguardo.

Gli occhi mi bruciano e li vorrei vuoti di immagini, ripuliti. Cerco di
visualizzareil nulla, libero daforme e movimenti, per non pensare. Credo
quasi di esserci riuscita, mi convinco di non vedere niente.

Il corpo abbandonato mi sembra pesantissimo, come morto. Forse que-
sto éil momentoin cui I’ anima, per contro, € piu leggeraevolétile...

“Gli occhi sono lo specchio dell’ anima’. 1l vecchio adagio mi ritornaalla
mente senzapreavviso. Seoraaprissi i miei, davvero potrel vederedentrola
mia anima fluttuare? “L’anima? Sar0 impazzital Perché vado a pescare
queste scemenze?’ mi dico ad altavoce, come per esorcizzare I’ inquietudi-
ne che adesso mi agita, subentrando alla stanchezza. Da sempre mi parlo
per tranquillizzarmi.

L’ animanon esiste. E unafavolaper bambini esoloi pititonti ¢i credono
anche da grandi. A me e capitato, di esser tonta e crederci, forse troppo a
lungo. Gia. Ci avevo creduto.

Per i tuoi occhi, figliamia. Occhi scuri e caldi. Sguardo intenso, profon-
do, cheti si conficca nella mente.

Incontro cheti favenir vogliadi scoprire. Esplorare.



Come quando entri in una vecchia casa e ti senti trasportare nelle sue
storie e tu, piccola piccola, vuoi sapere, assistere, ascoltare.

E lapolvere, gli spettri, gli insetti non ti fanno piu paura.

Ti muovi piano solo per non disturbare. Trattieni il fiato perché quel che
vedi non scompaia. Per poter guardare.

Unabumdi ricordi si apreelo sfoglio, raccontando per I’ ennesimavolta
le icone sonore che conservo gelosamente e che tiro fuori ogni volta che
posso per rinfrescarle, sebbene indimenticabili, a me stessa. Non possiedo
niente di piu bello eterribile delle parole che mi rivolsi direttamente e delle
risposte che non diedi mai.



Scrivere a Napoli

Oggi, mentre scrivo, & ancora settembre. Vivo in questa citta e in essa
nullaé cosi radicalmente mutato che non si potrebbe, volendo, riconoscerle
I” aspetto di allora. Masono mutati gli uomini elecose, elevicende, sepure
avolteintutto simili aquelledi un tempo, non hanno certo lo stesso caratte-
re. Fraalcuni anni, per non direfraventi, trenta, oppurel’ eternita, di queste
vicende vi saranno tracce sempre pit deboli, leggere, e poi pit nulla. Cosi,
per un momento, come farebbe chiungue allontanandosi dalla sua casa per
un viaggio definitivo, mi volto ancoraaguardarle, evorrei capirneil perché,
strappare a esse un semplice significato, ma esse continuano a splendere, a
sorridere, con un chedi strano, di buono. Se ne vanno!

I monti, i mari del tempo, il progresso dellavita, aumentano aogni attimo
ladistanza che comincio un giorno tranoi.

Ricordo quell’ episodioin giardino, sullacasadi Pizzacoin cui capii che
Enrico e Luciastavano uscendo molto divertiti e complici dallamiacamera
daletto.

Stavo lavando Robertache avevaun anno, nel lavello del giardino. Tutto
finitoin unattimo.

Asciugo labimba, indosso il mio abito lungo, crema, velato e molto decisa
e senzasalutare, scendo verso la Chiaiolella, lasciando tutti, marito, amica,
bambinasoli.

Scendo versoil mio solito posto, “DaGennaro” e, a tavolino, ricopio una
poesiachein quel momento volevadir tutto e che prevedevail mio futuro, a
di ladi quel momenti di frustrazione e dolore.

Due donne siedono a un tavolo vicino a una finestra,
ognuna colpita diversamente dalla stessa luce.
Parlando sprizzano scintille

che i passanti per strada osservano

come un riflesso sul vetro di quella finestra.

Due donne nel fiore della vita.

| loro figli sono tanto grandi da avere figli.

La solitudine & parte della loro storia da vent’anni,
il bordo scuro della pronta lingua,

il risvolto cupo dell’immaginazione.

C’é neve e tuono nella strada.

Mentre parlano il lampo balena viola.



E strano essere cosi tante donne,

che mangiano e bevono alla stessa tavola,

che hanno lavato i bambini nello stesso lavabo
che hanno nascosto segreti I’una all’ altra
hanno camminato sul pavimento della loro vita in camere separate
e confluiscono ora nella storia

come la donna del loro tempo

che vive nel fiore della vita

come in una citta dove niente € proibito

e niente permane.

Di madre in figlia.

Ci ripenso oggi, nell’ assenzadi miofiglio Francesco dallamiavita, men-
trecoltivoi frutti chelamiapiccolaMaracoglieradaquesto bauledi cuoio,
mentre ho bisogno di fiduciae speranzaper le piccole spalle dell’ altrafiglia,
lamiaprimogenita, Roberta, dellamiafanciulla. lo madre, lei figliain quella
femminile andatura che racconta la fatica e la passione e restituisce la pie-
nezza senza tempo che continua ancor oggi nella speranza di salvarci dai
disagi edall’ ansia.

Lei, Roberta, e piu importante di tutto, di questo amore fatto di inganni,
trame nascoste, buchi sotterranel, di un amore sleale infedele e senza futu-
ro. Mi liberero dal falso amore di Marco.



Voci

Quando la mattina rimango sospesatrail sonno elavegliaci sono voci
chemi destano, non so nemmeno io dadove giungano, se appartengano alla
regionedei ricordi, se siano echi del passato o frammenti di un sogno presto
dimenticato o parti di un discorsointerrotto dallaragione. Alcune sono con-
fuse, altre ben definite ma sconosciute. Solo quella che mi sveglia € una
voce che conosco, lavoce che mi chiama per nome, come se vol esse trasci-
narmi dal regno delle ombrefino alaterradei vivi. E lavoce che mi porta
subito trale tue braccia, che mi incolla alle pareti del tuo corpo elegante e
perfetto, Meshed, che mi regalaun altro giorno di emozioni.

E lavoce che m’'incanta e mi rapisce, per portarmi attraverso itinerari
imprevedibili.

Ci sono voci cheti entrano dentro come se si trattasse della tua stessa
voce e scavano esi fanno largo, alaricercadell’ ascoltatorechec’eéinte. Ci
sono quelle cheti cambiano lavita, che diventano vistaper ciechi eudito per
sordi, che fanno scorgere mondi interi.

Ci sono giorni in cui latuavoce comprende tutti ecinquei sensi elatua
voce, cheio amo, mi segue ogni istante, anche quando rimani in pausa, per
un attimo eti sporgi dentro di me, per ascoltareil mio silenzio el oquente che
ti dice quel che gia sai, cosa penso, cosa sento e perché. E latua voce che
mi dicele paroledell’ amore, coprendo tutto o spettro dei colori, edio cheho
imparato ad ascoltarti cosi bene non faccio che dipingere, giorno dopo gior-
no, I" edificio checi ospita, affinchédiventi |’ unico esistentein tuttoil creato
oinqualsias luogo dellafantasia

Ci sono voci cheti forgiano, ti trovano che sei un pezzo di ferro pieno di
impuritaeti plasmano dolcemente, macon decisione, ungiorno dopo I’ atro,
finché non diventi una spada di puro acciaio, che compie tagli perfetti e
recide con lama fredda, macon lavistael’anima. Perchélaforzainteriore
elaveraguidadel corpo elastaticitanon € mai reale quando hai il cervello
chevibra. Lamiamente si espande, alcunevolteti raggiunge, atrevolteno,
masempre circumnavigalo spazio interplanetario ein ogni particellascorge
frammenti di teedi sécomesesi potessefluttuareal’ infinito, senzaforzadi
gravita, senzaintervalli temporali, soltanto allungando la fune che ci con-
giunge, solo per avere, talvolta, I'impressione di andare via, maper riunirci,
poi, con uno strattone repentino.



Ci sono voci che guidano, che sanno consigliarti, che rendono tutto piu
semplice e morbido, voci cheti abbracciano, cheti prendono per mano eti
aiutano ad allungare il passo e a sorridere. C' € latua voce che é respiro e
battito, che mi sospingein quelladimensione dove non esiste nient’ atro che
noi due, perché é vero che il tempo si pud annullare e che la materia s
sconfigge facilmente, che esistono risposte per tutte le domande e unavoce
diversa per momenti differenti e con I’intesa perfetta, perfino il battito di
cigliaarrivacome un alito leggero dentro gli occhi efinanchele cose checi
circondano sembrano possedere unavoce propria e con un mormorio som-
messo, ¢i avviluppano e stringono in un abbraccio che tutto comprende e
tuttorivela.

Mara, trale carte, lascio ate la miavoce, ate che sei lafigliadel mio
amore.
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SOno L||.|.j mamima, sono tornata.

Siamo insieme io, Roberta e Ana, che dorme
tranquilla.

Sono la dove inizia la nostra storia, col baule di cuoio
che contiene oggerti di bigiotteria, carillon, foto,
dischi, oggetti, collanine e ornamenti etnici.

Appunti a volte scritti su tovaglioli di carta durante

i tuoi viagei, lettere ricevute o che non hai spedito.
I.:-] ."ir':'lTill fua e I._:lf.".”'l" e AV FLIEDD l||l'i l.I.I._'II'IrFI::l, =il
quadernetti e note.

Metterd in ordine, stampero la tua storia, le nostre
storie che s'incastrano e troverd il filo che ¢l congiunge
alle ave.

Te lo prometro.,

Come dicevi tu! Di madre in figlia, di cerchio

in cerchio.

Tutto trovera il senso che cerco e che hai sempre

Cercaro.
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-

[ -H .'l::-_“‘

foodbi

Euro 16,00
15BN 978 B8 4438 432 0




