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A mio padre e a mia madre



Ho finito stamattina alle cinque a causa del tuo scritto. Mi hai coin-
volto, disarmato, appassionato. Ho cercato, con tutte le buone inten-
zioni, qualcosa da poter suggerire ma non mi hai dato scampo.

Il tuo romanzo mi è proprio piaciuto, da una semplicità apparente,
si addentra nelle difficoltà e nelle paure della società di oggi, in quelle
preoccupazioni che tutti i genitori hanno o dovrebbero forse avere,
verso quelle ombre celate dietro a quel mondo virtuale che accompa-
gna il futuro dei nostri figli. Hai saputo configurare, in un solo conte-
sto, le ansie, le preoccupazioni, i pericoli e le violenze, che ognuno di
noi potrebbe veramente incontrare.

Complimenti Marco, sinceramente.

Mar. Francesco Cuzzilla
Arma dei Carabinieri



Non rispondere se hai il dubbio che non sia
non parlare se non puoi vedere gli occhi

c’è chi non è più tornato
ascoltando persone che non c’erano



“Il Filosofo”

– Ledàa!... Oh Léda!
– Che vvoi Beppe?!
– Ti sérvin’ du’ cipolline?
– Sì vai!
– Vieni di và, pìgline quante te ne pare!
– Nòo! Me ne bàstin’ du’ o tre! …Lo sai no? Son’ da sola...



Capitolo 1

– Io un giorno o l’altro l’ammazzo! – Borbottò Laura, nascondendosi
sotto il cuscino. – Ogni domenica la stessa storia.

Era l’unico giorno della settimana non governato dalla sveglia, mamma e
papà erano già usciti e Chiara dormiva ancora, “se non ci fosse stato quel
rompipalle”, pensò Laura, avrebbe tirato dritto fino a mezzogiorno. Massi-
mo non poteva costituire problema poiché, se non usciva per andare a gio-
care a calcio, avrebbe anche lui dormito fino a tardi o si sarebbe sicuramen-
te “auto ipnotizzato” davanti alla Playstation. L’unico problema restava sem-
pre e solo lui: il “Filosofo”.

La finestra della camera di Laura dava proprio sul campo di Beppe, il
“Filosofo”. Lo aveva battezzato così Mario, il padre di Laura, perché amava
imbarcarsi sempre in ragionamenti e filosofie tutte sue, magari talvolta an-
che condivisibili, ma sicuramente molto pittoresche. Era un uomo alto e magro,
sulla settantina che, bisognava dire, portava piuttosto bene. Dopo aver lavo-
rato per anni nell’edilizia, adesso si godeva la pensione dedicando in pratica
tutta la giornata al suo orto che, a onor del vero, coltivava con rara maestria.
La cosa che più innervosiva Laura era il tono e il volume della sua voce. Il
Filosofo, infatti, riusciva ad avere lo stesso tono forte e roboante anche
quando pensava. Lei non lo odiava ma se lo avesse potuto cancellare dalla
faccia della terra, lo avrebbe sicuramente fatto.

Ogni domenica mattina, quindi, senza nemmeno la delicatezza di atten-
dere che scoccassero almeno le otto, lui andava inesorabilmente in scena e,
se per caso non aveva nessuno con cui chiaccherare, piuttosto cantava o si
lasciava andare all’esternazione di  profondi monologhi esistenziali, il tutto,
sempre e comunque, con la precisa volontà di  interferire col normale e
naturale corso delle abitudini dell’intera umanità.

Poi c’era Leda, l’inquilina del piano di sotto; vedova ormai da anni, con la
morte del marito aveva riscosso una cospicua cifra dall’Assicurazione, che
l’aveva trasformata in una delle persone più stimate e corteggiate del paese.
Aveva circa sessant’anni e non c’era giorno che non ricevesse la visita di
qualche parente o di qualche paesano, il quale ritualmente si presentava a lei
con piccoli doni, offrendo immancabilmente la propria disponibilità a prestarsi



per qualsiasi favore mai lei avesse avuto bisogno, in pratica una sorta di
processione con tanto di Re Magi.

Laura si era convinta che il filosofo, nonostante fosse felicemente sposa-
to (non si sa se altrettanto sua moglie), in qualche modo con la Leda ci
provasse, se non altro per non essere da meno a tutto il resto del paese.

 Era una bella domenica di febbraio, fuori l’aria era ancora fredda, Laura
si coccolò al tepore delle coperte come con un caldo amante da cui era
impossibile staccarsi, ma erano le nove e tanto valeva a questo punto alzarsi.

Mamma e papà erano già usciti, il lavoro non concedeva loro nemmeno
la domenica e Chiara dormiva ancora come un angioletto accanto a lei. Con
la bambina, Beppe poteva ben poco, quando la piccola diceva di dormire
neanche un terremoto l’avrebbe svegliata, figurarsi quanto mai avrebbero
potuto disturbarla i suoi monologhi filosofici.

Massimo, come da copione, era già sveglio, aveva per prima cosa rag-
giunto la cucina e, dopo essersi preparato accuratamente la sua
“colazioncina”, vegetava come uno “zombie” davanti alla televisione, inten-
to a consumare quel suo primo pasto mattutino consistente in una tazza
formato piscina di caffèlatte e un pacco intero di biscotti, dei quali, come al
solito, ne sarebbero rimaste ben poche briciole.

Laura oramai rassegnata, scese anche lei in cucina; mise su il caffè e
con rituale gesto controllò il telefonino; non c’erano messaggi. Si versò una
tazzina di caffè e si sedette al tavolo della cucina con lo sguardo perso nel
vuoto, in quel nulla dove avrebbe voluto volentieri far sparire per sempre
quel rompi palle del Filosofo.

Il telefonino cominciò a vibrare, era Federica.
– Laura?
– Ciao Fede. – Rispose Laura.
– Sei già sveglia? – Domandò Federica.
– Beh, se ti rispondo, te che dici?
– Mi sbaglio o ci siamo alzati un po’ pòino di traverso stamattina?  –

Commentò Federica.
– Va beh... diciamo che non è il massimo del bongiorno, ti basta o vòi un

resoconto più dettagliato?
– No, no per l’amor di Dìo… è sufficiente. Non vorei prénde ancò io

d’aceto. – Rispose prudentemente l’amica.



Ormai, Laura e Federica, si conoscevano fin troppo bene e avevano
imparato entrambe a capire quando era il caso di girare a largo, l’una dall’al-
tra. In fondo erano due ragazze caratterialmente molto simili, unite dagli
stessi sogni e dagli stessi problemi, per loro, quindi, non era mai stato poi così
difficile comprendersi.

– Vediamo se riesco a ffatti passà ’l nervoso, – disse Federica, – ho uno
scoop eccezionale!

Laura passò improvvisamente dall’inquieto torpore alla curiosità.
– Scoop?! Dimmi, dimmi!
– Non ci crederai mai...
– Dai ti prego, ’un mi tené sulle spine.
– Ieri sera la Stefy… ha tradito Carlo.
– Coosa?! – Rispose stupita Laura. – E come fai a sapéllo?
– Me l’ha detto la Cristina, però te ’un sai nulla, mi raccomando ’un mi

sputtanà. Senti ora ’un posso parlà, c’è mi’ mà che mi ronza ’ntorno, ci
sentiamo più tardi per i partiolàri, ciao, ciao! – Concluse Federica,
riattaccando.



Capitolo 2

La domenica c’era sempre una certa agitazione nella trattoria ma oggi
più che mai fremevano anche i muri, era un giorno speciale, c’era l’ultimo
corso di Carnevale e Mario, da grandissimo pignolo che era, non stava fer-
mo un attimo.

Normalmente la sua meticolosità stuzzicava istinti omicidi a chiunque gli
passava vicino ma in particolare nelle grandi occasioni, tutto doveva essere
più che perfetto e in ordine e, finché era la sala il centro della sua attenzione,
le cose andavano bene ma quando la sua attenzione si spostava alla cucina,
lì arrivavano i dolori.

Rosa non sopportava le sue continue verifiche e le aspre critiche e la
cosa che la faceva più di tutto andare in bestia era quando Mario comincia-
va ad assaggiare e a correggerle ogni pentola. La cucina era il suo territorio
e lei, da buona meridionale, non tollerava essere criticata né, tantomeno,
essere ripresa. Era una donna forte con un carattere deciso e modi di fare
piuttosto risoluti che a volte solo Mario poteva accettare e sopportare, ma
erano più di vent’anni che si tolleravano e francamente non era facile capire
se si erano abituati o in fondo si divertivano così. Sta di fatto che Mario
l’avrebbe di certo risposata e lei, magari borbottando, probabilmente avreb-
be fatto altrettanto. Rosa, nonostante i suoi quarantacinque anni, era ancora
una bella donna: bruna, occhi neri, prosperosa al punto che Mario aveva un
continuo bel da fare per difendere il suo territorio. Lui ormai non se ne
preoccupava più di tanto, aveva capito che comunque la gente lo temeva e
gli bastava semplicemente uno sguardo, per calmare i bollenti spiriti degli
stupidi di turno.

Mario Maffei aveva quarant’otto anni; robusto, pochi capelli e tanto or-
goglio. Amava giocare e scherzare con tutti ma non sopportava i prepotenti,
tanto meno chi osava oltrepassare quelli che lui definiva i limiti del rispetto.
Era viareggino ma aveva assai bene assimilato, vivendo con Rosa, i principi
e la mentalità del sud.

Mario e Rosa erano due buoni genitori, anche se entrambi avevano tem-
pi e modi che non coincidevano: Mario accusava Rosa di essere troppo dura
con i figli, mentre lei lo rimproverava del contrario. Per essi, comunque,
anche se con metodi diversi, sacrificavano ogni giorno la loro vita senza



nessuna concessione. Già gestire una trattoria non era di per sé molto facile;
gli orari, il contatto continuo con la gente che faceva di tutto per lasciarsi
ricordare, avere poi tre figli, rendeva le cose più complicate, non solo perché
tre bocche da sfamare son sempre tre bocche, ma sopratutto perché fare
quel mestiere significava avere poco tempo da dedicare loro e, come se non
bastasse, i tre “piézz ’e core” in questione, non perdevano mai l’occasione
per rinfacciarglielo.

– Mario! Rispondi al telefono, ho le mani sporche di pesce! – Disse
Rosa.

– Chi voi che sia a ‘quest’ora. – Rispose Mario. – Si saranno svegliati
’mmostri.

Era Chiara, la più piccola.
– Pronto papà, Massimo non mi fa vedé ’ccartoni.
– Passami Massimo. – Rispose Mario.
– Non vuol venire.
– Dov’è Laura?
– Laura è al telefono. Papà, hai finito di lavorare? Quando vieni? Laura

non ha ancora fatto da mangiare, io ho fàame!
– Di a Laura di posà ’l telefono e di fa’ subito da mangià, sennò quando

vengo a casa mi sente!
I Maffei vivevano a Torre del Lago e da anni gestivano una piccola

trattoria a Viareggio, in Darsena. Era un’attività che li impegnava molto e
soprattutto faceva condurre loro una vita troppo diversa dalle persone co-
muni: non c’erano feste, non esistevano domeniche, in pratica loro lavorava-
no quando gli altri facevano festa e viceversa. Era oltremodo difficile così
coltivare anche delle amicizie e naturalmente questo tipo di vita, con le sue
difficoltà, si rifletteva chiaramente anche sui figli, poiché alla necessità di
lavorare, era legato l’obbligo di seguirli e non lasciarli mai da soli, soprattutto
Chiara e Massimo che erano i più piccoli. Dopo deludenti esperienze con
varie babysitter e in fondo anche per risparmiare, Mario e Rosa avevano
così deciso di contare soltanto sulle proprie forze: organizzando dei turni, era
previsto che, quando Mario e Rosa si trovavano al lavoro, Laura fosse re-
sponsabile dei suoi fratelli, mentre le volte che lei avesse desiderato uscire
con le amiche, Chiara e Massimo sarebbero restati in compagnia della la zia
o con i genitori stessi alla trattoria.

Laura era la figlia più grande, aveva diciannove anni ed era una ragazza
come tante e, come praticamente tutte le ragazze della sua età, sincronizzava



la sua vita con il cellulare. Lo portava sempre con sé e guai a chiunque
provasse mai a sbirciarci dentro. Non era una brutta ragazza ma nemmeno
le si potevano attribuire particolari qualità che la potessero rendere interes-
sante a primo acchito. Lei lo sapeva ed era forse per questo che non prote-
stava più di tanto se capitava qualche volta di dover rinunciare a uscire per
badare ai suoi fratelli, magari quando uno di loro era a letto ammalato con la
febbre. Era una ragazza di media statura, i capelli lunghi, castani, legger-
mente mossi, fisicamente piuttosto “scarsa” in quelle cose che facevano
girare la testa ai maschietti e in più non metteva molto impegno per provare
almeno a valorizzare il poco in dotazione. Non era grassa ma nemmeno si
poteva definire magra, solo che quel poco di ciccia in più, madre natura
gliel’aveva messa addosso nei punti più sbagliati. Una cosa aveva partico-
larmente bella, lo sguardo.

Incorniciati dentro a ciglia lunghissime, c’erano bellissimi occhi chiari, tra
l’azzurro e il verde acqua, trasparenti, limpidi, capaci di ipnotizzare anche da
dietro a quegli occhiali da “secchiona”, se solo lei lo avesse voluto. Peccato
però che lei non lo avesse mai voluto, mai, infatti, era riuscita a guardare
negli occhi un ragazzo più di due secondi.

L’unico modo in cui riusciva a essere un po’ più spavalda e sicura di sé,
era dietro ad un computer o al suo telefonino: dopo alcune esperienze poco
elettrizzanti su Facebook, aveva scoperto un canale televisivo dove passa-
vano in sovrimpressione messaggi con numeri di telefono di ragazzi e di
ragazze in cerca di nuovi amici e lei, qualche volta all’insaputa di suo padre,
aveva segretamente abdicato alla tentazione. Ogni volta però l’avventura si
rivelava più una delusione che un appagamento ma, se non altro, la cosa
faceva da carburante alle sue notturne fantasie.

Massimo era il fratello mezzano, aveva dodici anni e viveva anche lui in
un mondo tutto suo fatto però di pane e di pallone. Giocava, infatti, a calcio
ed era piuttosto bravino, anche se, opinione di tutti, sicuramente era molto
più abile con la forchetta che col pallone. A proposito Laura sosteneva che,
se si fosse trovata senza cibo da sola con lui in un’isola deserta, mai certa-
mente si sarebbe addormentata senza averlo prima saldamente legato.

Infine c’era Chiara, la sorellina più piccola, aveva quattro anni ed era la
coccolina di tutta la famiglia, per lei non esistevano gelosie e tutti facevano
a gara a chi la viziava di più.



Laura con la scuola aveva un buon rapporto, non aveva mai dato delusio-
ni, tranne un anno scolastico perso per motivi di salute. Frequentava brillan-
temente l’ultimo anno del liceo classico, dopo di che si sarebbe voluta iscri-
vere alla Facoltà di Legge all’Università di Pisa, il suo sogno era diventare
un Giudice.

Non altrettanto buono era il rapporto con i compagni di scuola, forse
perché, essendo di un anno più piccoli, Laura li trovava così superficiali e
loro, di rimessa, pensavano che lei fosse una di quelle che se “la tirava”, di
quelle che, insomma, amavano fare razza a parte. Nessuno quindi si preoc-
cupava di coinvolgerla in iniziative extra scolastiche e lei non ne faceva poi
un dramma.

Aveva solo due amiche, Stefania e Federica, ex compagne di scuola
lasciate assieme all’anno perso, con le quali trascorreva ogni attimo di liber-
tà, anche soltanto per telefono. Peccato che Stefania fosse fidanzata, con
lei sicuramente ci sarebbero state più cose interessanti da raccontare, ma
c’era purtroppo meno tempo per farlo ed è così che Laura finiva per passa-
re quasi tutto il tempo con Federica, anche lei come Laura sempre in attesa
di qualcosa.



Dizionario dei termini e delle espressioni

Abbàsta: Abbastanza.
A ffa’ nnìcchi: A pescare arselle, telline.
A ffa’ bbaldòria: A festeggiare.
Agguànta ’na maglia: Aspetta, fermati e chiariamo la cosa.
Bamborétti: Bambini, bimbetti.
Baracca: Casotto degli attrezzi.
Barcamenàndosi: Annaspando, arrangiandosi.
Basbol: Baseball.
Bicchio: Località situata fra Torre del Lago e Viareggio.
Bicirétta: Bicicletta.
Bilancia: Casetta di legno con rete per la pesca sul lago.
Bischeràta: Sciocchezza.
Bufalina: Canale artificiale che collega il lago di Massaciuccoli al
mare.
Bugnàvino: Si lamentavano.
Cacciùcco alla viareggina: Zuppa di pesce tipica.
Cancello: Piccolo rione di Torre del Lago.
Cencio: Persona moralmente distrutta, a pezzi.
Chioccòne: Testone, duro di comprendonio.
Chiodi: Debiti.
Chiuìni: Piccolissimi uccelli di colore verde.
Ciaffàta: Schiaffo.
Cignàle: Cinghiale.
Coltellàcci: Canolicchi, tipici frutti di mare.
Cònce: Ridotte, acconciate.
Dottrina: Catechismo.
Frìgnolo: Brufolo.
Ghenga: Banda di amici.
Ghigna: Faccia.
Girottolàvino: Passeggiavano.
Macchiétta: Spettacolino divertente, gag.
Manrovescio: Schiaffo dato col dorso della mano.
Ortìa: Ortica, pianta urticante



O tte cche ggìri?: Tu che ci fai da queste parti?
Palloccoròsa: Difficile, complicata.
Paranza: Tipica frittura di pesce misto.
Parlottàvino: Parlavano in maniera riservata, come se stessero
confabulando qualcosa.
Pinacchiòtti: Giovani pini.
Pioppìni: Funghi che crescono ai tronchi dei pioppi.
Più si rimùgina sul fondo e più s’intòrba l’acqua: Più si smuove il fondo
e più si sporca l’acqua.
Pottìno: Persona sempre vestita bene che ama seguire le tendenze.
Ragazzòtto: Giovanotto.
S’ammòscano: Si insospettiscono.
Schincherogeni: Specie di pizzicotti nelle orecchie.
Segaiolo: Persona dedita alla masturbazione.
Tarpòne: Topo di fogna, ratto.
Tracine: Pesci di mare aventi le pinne dorsali velenose che causano
forte irritazione e dolore al contatto.
Traffià: Darsi da fare, occuparsi.
Tribolà: Soffrire.
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