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Prefazione

Dare un senso forte alla parola “insieme” attraverso canzoni, amicizie e 
collegamenti tra passato che in qualche modo resta, presente che corre e fu-
turo pronto a sbocciare. È l’obiettivo che raggiunge Paolo Milanesi nel suo 
P.O.Box. C’era una volta..., coinvolgente racconto che mostra il percorso di 
una band piacentina capace di scrivere brani in grado di dire qualcosa a più 
di vent’anni dalla loro creazione.

Snodandosi in aneddoti e avventure tra palco e realtà, il viaggio negli 
anni dei P.O.Box non si ferma mai al semplice ricordo, ma suggerisce una 
strada da percorrere anche a chi desidera scommettere sul proprio talento 
oggi. Offrendosi come “dritta” e stimolo anche alle migliori energie creati-
ve di Piacenza e del suo territorio, che magari proprio adesso in una sala 
prove o su un palco scoprono la magia della musica e sanno ancora sognare 
di migliorare il mondo.

Andrea Dossena



Introduzione

Papà papà, mi racconti una storia?
Certo Tommasino, che storia vuoi ascoltare?
Quella che vuoi tu!
Va bene,ti racconterò la storia di un gruppo di amici che...
Allora...
Tanto tempo fa... ma come posso iniziare?
Già, cosa accadde tanto tempo fa? Nulla di così importante per il  

resto dell’umanità.

Del tuo vissuto alla gente non interessa più di tanto. Eppure ci sono 
cose per noi importanti, che ci portiamo dentro e fanno parte del no-
stro mondo. Ci piacerebbe comunicarle, essere ascoltati da qualcuno, 
per non sentirci anonimi nella vita come lo sono invece tante persone, 
semplici,  che passano inosservate.  La vita ha questo aspetto,  passa 
inesorabilmente, ed è così per tutti. Mi piace pensare al valore del pas-
sato di cose, luoghi e persone.

Mia nonna aveva un passato e, quando è morta se ne è andata con 
tutti i suoi ricordi. Tu l’hai conosciuta? Non credo. Eppure ha vissuto 
una vita tosta, con la bellezza di undici figli. Mio zio Rino mi ha rac-
contato che pochi giorni prima della fine della Seconda Guerra Mon-
diale Bettola fu bombardata e trovarono mia nonna sotto le macerie, 
ancora viva. È andata bene. Ma proprio gli ultimi giorni di guerra do-
vevano bombardare  Bettola?  Alcuni hanno un passato intenso,  altri 
anonimo, alcuni interessante, addirittura entusiasmante, altri ordinario, 
piatto!

Gesù aveva la capacità di far rinascere le persone, io no. Tuttalpiù 
posso provare a far rivivere un ricordo e lo spirito di qualcosa raccon-
tandolo. Scrivere è un modo per ricordare, ma anche per rielaborare, 
riflettere.  È catartico, nel senso che permette di  rivivere le proprie 
emozioni a riguardo di qualcosa, aggiungendo, se ti va bene, la com-



prensione. Forse è questa la medicina del tempo che passa, affievo-
lisce le sofferenze, mantenendo intatti i ricordi piacevoli.

Come un archeologo a volte sento il bisogno di fare il punto 
della situazione su alcune tappe della mia esistenza cercando i tesori e 
gli insegnamenti di certi momenti. Un senso a volte che sfugge.

Quella che vado a raccontare è la storia di una manciata di ragazzi 
che condivisero un’avventura e un’amicizia in musica tra il 1987 e il 
1992.

Non è la solita storia del... e vissero tutti felici e contenti... È una 
storia reale, vera, come le tante storie che accomunano i ragazzi e reca 
in sé il senso che ognuno di noi può decidere di dargli. È una storia di 
aggregazione, di tante piccole avventure, qualche discussione che si 
svolge in un determinato periodo e ambiente geografico, culturale e 
sociale: quello di Piacenza e dintorni.

Piacenza è una  “città scatola”.  Ho scritto anni dopo una canzone 
dedicata a questa città1. È una scatola scompartimentata in cui si fatica 
a mettere in contatto le realtà tra di loro. È provinciale, ma anche pia-
cevole e accogliente. I giovani spesso si lamentano che “non c’è mai 
niente...”. Ma cosa vorrebbero questi giovani? Sono difficili e conce-
diamoglielo, visto la società in cui si trovano, così abile nel gettar 
sabbia sui  loro sogni.  Hanno bisogno di  qualcosa che li  aiuti  a so-
gnare, la musica ha anche questa funzione.  L’altro giorno un ragaz-
zotto con un cappellino è stato maleducato nei miei confronti. Proba-
bilmente si è comportato in quel modo perché non ha imparato il va-
lore del rispetto. Credo che la musica possa insegnare a stare insieme 
e a rispettare gli altri.

Il giorno del suo compleanno Alessandro Bertozzi ha postato su fa-
cebook una riflessione che mi ha fatto pensare.

1. Città scatola, album “Palea”, 1999, traccia n. 4.



“...Mmmm... Vi ringrazio per la marea di auguri che mi sono arri-
vati, non ho potuto rispondere a tutti perché ci metterei una giornata e 
visto che sono vecchio devo sfruttare bene il tempo. Sono al traguardo 
di metà vita (secondo me meno perché ho scommesso con mio nipote 
che vivo fino a 105 anni, lui dice che a più di 90 non ci arrivo) e 
quindi mi è partita la crisi di mezza età, che mi induce a profonde ri-
flessioni (noooo!... anche  oggi  rompe  i  coglioni!).  Forse  preferivo 
com’era prima.  Quando socializzare voleva dire incontrarsi personal-
mente, guardarsi negli occhi, ascoltare dal tono di voce se uno diceva 
una balla o no, bere una bottiglia di rosso e tagliare un salame, man-
darsi a cagare ‘live’, tutte cose che con facebook si possono fare solo 
in parte. E socializzare voleva dire per mio padre andare la sera con un 
gruppo di amici a costruire i  carri  di carnevale a  Busseto (con me 
dietro che facevo di tutto per fare qualcosa), andare al bar a giocare 
a carte, andare a giocare a pallone anche se eri negato (io stavo sempre 
in  porta  con  la  sigaretta  accesa  dietro  al  palo)  e  tante  altre  cose. 
Adesso è cambiato.  Qui da me  c’erano tre bar sempre pieni, ne è ri-
masto uno che chiude presto, tanto a carte si gioca via web. Il carne-
vale rischia di saltare perché non c’è più nessuno che va la sera a fare i 
carri, c’è Sky da guardare belli comodi sul divano. I ragazzi non gio-
cano neanche più a nascondino, al limite giocano da soli a trovare 
l’amico nascosto sul videogioco. In pizzeria vedo gente a cena che 
dice ‘scusa un attimo’ e per mezz’ora manda messaggi dal telefonino. 
Nel  mio caso da  ragazzo ho suonato con tanti  gruppi diversi,  dalla 
banda al gruppo metal, solo per il gusto di stare insieme a suonare e 
studiare (tre prove alla settimana in media),  senza scopo di lucro o 
ambizione di diventare famosi, ma solo per condividere la tua musica 
e le tue sensazioni con qualcun altro. Ho imparato sicuramente più 
cose lì che con tanti metodi scaricabili via Internet. E sinceramente mi 
piacerebbe (e qui si vede che sono vecchio) che ritornasse così e anche 
un ragazzo le potesse provare, queste esperienze... Grazie a tutti. Ap-
plauso. Sipario...”.

Sai Berto, condivido in pieno il tuo pensiero. Anch’io vedo per-
duta quella voglia di stare insieme, di mettersi in gioco con gli altri 
per condividere le proprie idee,  la propria  esperienza,  la  mente,  il 



cuore e le note. A me bastava una chitarra e un canzoniere. I P.O.Box 
lo facevano e come noi altri gruppi che crescevano in una sala prove o 
in un garage.  Vorrei che certe emozioni e lo spirito di un certo tipo 
potesse sperimentarle anche quel ragazzotto. Imparare a stare al 
mondo, a convivere nelle diversità, a rispettare il prossimo... e che ca-
voli!

Io stavo dimenticando questo pezzo della mia vita, ma adesso mi è 
venuta una gran  voglia di ricordarlo e raccontarlo anche a te Tommi 
che ora già dormi!

Ma chi erano questi P.O.Box? Chi era e chi è Paolo Milanesi? Vo-
lete conoscere un piccolo pezzo della mia anima? Va beh...

Rilassatevi e seguitemi!!

Paolo Milanesi



1. C’era una volta...

Un piccolo Paolo
Io, da bambino ero un tipo tranquillo, osservavo la realtà. Vivevo 

nel mio mondo, e amavo Topolino, le giovani marmotte, giocare con i 
soldatini e la buona compagnia di bambini che abitavano vicino a me, 
Cristiano,  Massimo, Paolo,  Giuliano. Studiavo con passione, giocavo 
e ricordo che su Rai2 al mattino trasmettevano film che mi facevano 
sognare e divertire. Film con Fred Astaire, con Dean Martin e Jerry 
Lewis, con Marylin Monroe. Grandi artisti. Erano film puri, non con-
taminati dalle  volgarità  attuali.  Divertenti,  simpatici,  leggeri,  aiuta-
vano la mia immaginazione.

Mio padre  Osvaldo aveva una falegnameria al cui interno mi av-
venturavo. Gli attrezzi diventavano strumenti magici e io mi ritrovavo 
esploratore, cowboy, marine. A volte liberavo qualche bella bambina 
recitando la parte dell’eroe.

Sono nato da Ines e Osvaldo. Parto cesareo. Secondo alcune 
filosofie come il Rebirthing, chi nasce con questa modalità nella vita 
adotta uno specifico atteggiamento esistenziale. “...I bambini nati con 
il taglio cesareo di sicuro hanno in comune una cosa: in caso di emer-
genza acuta, delegano la fatica e la responsabilità”2. Erano le 18, i me-
dici se la prendevano comoda, “tanto fino alle 20 non si mangia”. Ma 
io avevo una voglia maledetta di uscire da quella pancia di madre e 
sperimentavo un’ansia tremenda. Alla fine mi tirarono fuori e si per-
misero addirittura di schiaffeggiare il mio sederino. Maledetti!! Co-
minciava la mia avventura di spugna. Assorbendo le energie di chi mi 
circondava riuscii a crearmi le mie prime fantastiche convinzioni di 
tutto rispetto: “Non merito di essere amato”, “Non sono all’altezza”, 
“Lasciatemi in pace”.  Ma in quell’infanzia mi era più facile sognare, 
altro che bollette, preoccupazioni e doveri. E tu... dov’eri? Mi piaceva 

2. Leonard Orr, Il libro del Rebirhing, Edizioni Mediterranee,1996.



scrivere poesie e temi.  Vinsi un premio in prima elementare con una 
poesia sull’argomento “Il pane” di cui ricordo la frase “...e Pannella a  
digiunare  senza  pane  vuole  stare”.  Ancora  adesso  amo inventarmi 
storie, comporre canzoni.  Ho una visione poetica della vita e quando 
vedo una bella donna assaporo le emanazioni della sua bellezza. Mi 
accade lo stesso con un bel paesaggio o una bella melodia. Da piccolo 
mi meravigliavo di fronte a certe scene della natura o alla città vista 
dal  Bagnolo,  la catena collinare piacentina che collega Rivergaro a 
Ponte dell’Olio dove trascorrevo la domenica con gli zii.

Ero un bambino sensibile. Così dicevano. Infatti quando presi tra le 
mani il  termosifone caldo me ne  resi  conto.  “Sì!!!  Sono sensibilis-
simo!!!”. Mio padre falegname, mia madre addetta alle pulizie presso 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore.

Un flash dal passato
Andavo al mare a Igea Marina, una cittadina della Romagna. Ave-

vo una bellissima compagnia di amichetti, tra cui anche bambini fran-
cesi. Ho solo alcuni flash di quei momenti dai tre ai cinque anni. Ricor-
do benissimo il profumo del sapone del bagno dell’albergo. Quando 
riaffiora inspiro profondamente e mi godo il richiamo di quell’infanzia 
al mare. Rivedo io e mia madre a una festa dove  c’era una balera e 
un’orchestra che suonava.  Un musicista si avvicinò a me sorridente, 
mi sussurrò qualcosa e mi fece una carezza. In quel momento associai 
la musica e i musicisti a qualcosa di simpatico e affettuoso. Ora, a 
distanza di tempo, riesco anche a collegare la mia passione per la 
melodia con gli ascolti che prestai sin da piccolo alle arie di operette 
come Al Cavallino Bianco o Cincillà che mio padre ascoltava con un 
affascinante giradischi bianco.

Il gesto di un padre
Un giorno l’Osvaldo, che era un tipo piuttosto burbero, mi  regalò 

una tastierina della Bontempi. Nella falegnameria, cominciò la vita del 
Paolo musicista in erba e non perché suonavo in Giamaica, qualcosa 
stava per crescere e germogliare.  Mio padre mi aveva lasciato alle 



prese con la mia tastierina, tornando alla sua attività di falegname. 
Dopo circa un’ora rimase stupito: stavo emettendo suoni con quel pic-
colo ed economico  aggeggio.  Ma non suoni qualunque.  Suonavo le 
canzoncine del libricino allegato.  Era incredulo, io sinceramente non 
avevo fatto altro che seguire le indicazioni del manuale, premi con il 
dito X il tasto Y e poi prosegui.

A poco a poco nascevano le semplici melodie di Jingle Bells, 
Fra Martino, Oh Susanna. Non ero un genio. Avevo fatto quello che 
mi si diceva di fare. Ahhhh... che bei tempi, facevo le cose “senza tan-
te balle”. Così la mia vita quotidianamente si condiva di musica. A 
Ferriere, in vacanza da zia Valeria, portavo la tastierina. A mio cugino 
Marco non gliene fregava nulla, lui si divertiva a farmi degli scherzi 
per farmi arrabbiare. Certo che quando gli persi i  vermi per la pesca 
nel torrente Nure fu lui ad arrabbiarsi sul serio. Comunque stavo spes-
so in un angolo della mia stanza con la tastierina, immerso nel mio 
mondo creativo tra i profumi del legno della casa sui monti piacentini 
respirando qualche folata di aria pura. Odori, silenzi, sensazioni, musi-
ca. Uno spettacolo.

Le prime lezioni
Le prime lezioni di musica arrivarono tardi, dopo i dodici anni. 

Mio padre mi portò da Avos maestro di musica e cantante piacentino. 
Lui mi insegnò teoria e solfeggio con il metodo Bona e i primi esercizi 
di pianoforte dell’Hanon. Anche da solo, avevo imparato a creare me-
lodie, a conoscere gli accordi e a leggere spartiti facili. Una cosa im-
pegnativa era la teoria e  il solfeggio. Numeri, frazioni, divisioni... 
mamma mia. Ebbene quegli sforzi furono importanti. C’è chi non co-
nosce la musica e suona a  “orecchio”. A me è servito studiare tanto 
queste materie, soprattutto da un punto di vista ritmico e per la presa 
di coscienza degli intervalli tra i suoni. L’ho capito comunque in se-
guito, le melodie sono geometrie di note.



Canzoni nell’aria
Un giorno, alla festa dell’uva di Ziano piacentino, una melodia mi 

attraversò l’anima. Era la canzone di Renato Zero Amico. Non sapevo 
chi lui fosse ne conoscevo questa canzone. Semplicemente mi piac-
que la melodia e mi colpirono le parole. Rimasi paralizzato da quel 
brano. Mio padre mi cercava e mi trovò immobile davanti al banco di 
b e n e f i c e n z a , assorto nell’ascoltare. Era uno degli incontri impor-
tanti con la poesia in musica.

Gli anni delle medie
Gli anni delle medie furono per me difficili per i conflitti con mio 

padre. Considero ora che erano state dure anche le scuole elementa-
ri. Avevo perso mamma Ines a sei anni per un tragico incidente e 
crescere senza madre con un papà di 49 anni più “vecchio”, non era 
facile. Tre cose mi facevano star bene: la musica, gli amici, lo studio. 
Amavo molto studiare e fare le ricerche. Con gli amici mi divertivo 
tantissimo. Giocavamo a calcio tutto il giorno e giravamo con le no-
stre biciclette per il quartiere, spensieratamente. La sera... nascondino 
e risate. Insomma... bello!!! Il mio quartiere, San Lazzaro, mi ha rega-
lato momenti indimenticabili. Ho scritto ultimamente un brano dal ti-
tolo Sei di San Lazzaro se solo per gratitudine. Quanto mi sono diver-
tito!!!  Eravamo in tanti  e,  sapete come si  usa...  i  vari  soprannomi, 
Gheppe, Nacca, Foglia, Bonfa, Boncho, Benni, Bobo e Bobetto, tanti 
bei ricordi.  Bicicletta, calcio e qualche mattana.  Stavamo nel cortile 
della chiesa o in un campo dove ora sorgono palazzoni alti nove piani. 
La profezia di Celentano nella canzone Il ragazzo della via Gluck si è 
avverata anche per il nostro quartiere.

A quell’età le emozioni escono fuori, sentiamo l’esigenza di essere 
qualcuno che però fatica a definirsi.  Sperimentavo tensioni contrad-
dittorie. Ero timido, non di certo un latin lover come il Gazzo, il mio 
vicino di banco, che durante le lezioni si praticava tatuaggi con ago e 
inchiostro. Mi sembrava di essere in una sala operatoria, ma lui mi 
guardava con un’aria truce e soddisfatta, alla Rambo. Quando ci ve-
diamo mi dice: “Tu eri uno sdellone, ma di compagnia”. Certo, mi pia-



ceva stare con tutti. La musica cominciava a essere sempre più presen-
te. Non avevo una grande cultura musicale perché nessuno mi istruiva 
in merito. Ascoltavo la radio, una radio grigia. Cominciava ad affer-
marsi una pop music inglese molto gradevole. Anche la dance non era 
banale, a pensarci mi crea una certa nostalgia:  Nick  Kershaw,  Bron-
skie Beat, Thompson Twins, Human League... Bella!! Nell’ottobre 
del 1980 uscì  Enola Gay degli O.M.D. e alle scuole medie Anna 
Frank mi divertivo a suonarla nell’attesa che arrivasse il professor Ful-
gosi. Ecco la colonna sonora dei miei anni alle medie. Africa dei Toto, 
Billie Jean di Michael Jackson, Every Breath You Take dei Police e 
poi Men at work, Culture Club, Tears of fears, Simple Minds, Spring-
steen, U2. Cominciai a collezionare gli album dei Pink Floyd. Da 
“The Piper At The Gates Of Down” in poi, in un susseguirsi di at-
mosfere incredibili. L’assurdo “Umma Gumma”, il raffinato “Atom 
Earth Mother”, il talentuoso “The Dark Side Of The Moon”. C’era 
una bancarella vicino a piazza Cittadella dove acquistai la colonna so-
nora di Pat Garrett e Billy the kid di Bob Dylan e tante musicassette di 
cantautori. Erano canzoni che amavo. Presi lezioni di musica classica 
per qualche anno presso la scuola dell’MCL, e approfondii senza la-
mentarmi o quasi, teoria solfeggio e pianoforte. Mi servì tantissimo 
studiare le scale, gli arpeggi, il Clementi, il Pozzoli, l’Heller...

Milù
Fu alle medie che una balda ragazzotta di nome Camilla (la cocco-

drilla) mi affibbiò quel soprannome (l’ovvio diminutivo di  Milanesi) 
dopo aver visto il cartone animato di un gatto di nome Milù. Tuttora 
mi si conosce con questo nomignolo.

A rischio di annoiarvi con la storia della mia vita, avrei tantissimo 
altro da raccontarvi, che pannolini usavo da piccolo, i miei cartoni ani-
mati preferiti (Heidi, Remì, Goldrake, Jeeg robot d’acciaio, Ryu il ra-
gazzo delle caverne, Mazinga Z, Candy Candy e Daitarn 3) le mie let-
ture preferite (giornalino Blitz, Alan Ford, Tex,  Zagor) i miei gusti 
gastronomici (tortelli, lasagne, pisarei e fasò3, anolini in brodo).

3. Tipico primo piatto piacentino.



Al mio primo concerto
In Italia ci fu il boom di Vasco. Lo vidi allo Stadio della Galleana 

di Piacenza il 3 settembre 1984 con la formazione storica della Steve 
Rogers Band. Mi accompagnò  mio padre. Era davvero molto 
“sfatto”, a volte sembrava non stesse in piedi  (Vasco,  non  mio 
padre). Fu il primo concerto importante a cui assistetti. Alla Gallea-
na negli anni Ottanta fecero concerti grandi artisti, Lucio Dalla, Pino 
Daniele, Claudio Baglioni.

A me piacciono i cantautori, soprattutto i loro “primi lavori” che 
per me veicolano l’essenza dell’artista.

Alle scuole superiori
Decisi di iscrivermi all’ITIS G.  Marconi di  Piacenza. La musica 

continuava ad accompagnare ogni mia giornata. Ancora l’Osvaldo 
mi sostenne comprandomi in tempi adeguati alle mie esigenze musi-
cali un organo a due tastiere, un synth monofonico da Ferranti in cor-
so  Vittorio Emanuele, poi un piano verticale  austriaco  Maetzke  & 
Sohn in un negozio di antiquariato in via Colombo, “che fortuna mi ha 
dato!!!!”. Avevo scoperto l’heavy metal per la gioia dei vicini. Lo sve-
dese Yngwie  Malmsteen aveva inaugurato la saga dei chitarristi vir-
tuosi. A Piacenza si parlava molto di  Davide  Devoti.  Un giorno con 
Paolo Malpeli, un mio compagno di classe lo conoscemmo in un ne-
gozio di musica. Un vulcano molto simpatico. Paolo lo convinse a dar-
gli lezioni di chitarra. Divennero super lezioni. Passavano insieme ore 
e ore. Lo sentii suonare Friday Night In San Francisco di Al di Meola, 
Paco de Lucia e John Mc Laughlin, il primo disco dei Van Halen con 
la mitica Eruption tante altre cose belle e difficili. Davide era reduce 
da un’esperienza importante in America con il gruppo punk Raw Po-
wer, davvero potenti. Assistendo alle sue lezioni cominciai a mettere 
anch’io le dita sulla chitarra e riuscii a suonare Egyptian Danza di Al 
di Meola. Belle certe sonorità tra Africa e Oriente. Iniziai ad ascoltare 
la fusion e il  jazz.  Il  mio mondo musicale si  allargava,  finalmente. 
Malpeli aveva una musicalità diversa dalla mia. Io, sempre sul me-
lodico, mentre lui riusciva a cogliere anche le sfumature della fusion. 
Chick Corea,  Miles Davis,  Weather Report erano i pionieri di questo 



genere grazie al quale ci fu una nuova ondata di creatività a livello 
mondiale. Il primo disco dell’Elektric Band di Chick Corea era davve-
ro travolgente. Che mostri di bravura!!

Con le paghette e con molto entusiasmo mi infilavo in qualche 
negozio storico di  Piacenza,  l’Alphaville o il Club 33 per acquistare 
dischi e, stiamo parlando di vinili o al massimo di musicassette.  Era 
un evento che nasceva da un impulso,  un desiderio irrefrenabile di 
comprarti qualcosa di interessante. A volte avevo un’idea chiara di ciò 
che volevo, a volte mi lasciavo guidare dall’intuizione. Una copertina 
attirava la mia attenzione, leggevo qualche informazione sul  retro e 
chiedevo consigli ai commessi, sempre molto preparati. Per certi di-
schi rock c’era un negozio a Salsomaggiore, lo “Sweet Music”, mol-
to fornito che aveva anche qualche rarità dove il mio amico  Foglia 
comprò un disco dei Pildriver, davvero orribile! Sviluppai una grande 
passione per libri specialmente di filosofia orientale, psicologia e spi-
ritualità.  Nelle librerie mi ci perdevo. Conoscere, scoprire, indagare, 
volevo sapere di più su me stesso e sulla realtà della vita. Del libro Di 
fronte alla vita di Krishnamurti mi impressionò la sua teoria... “che 
siamo qualcosa al di là di quello che pensiamo di essere, di ciò in cui 
siamo abituati a identificarci quotidianamente, qualcosa che va oltre 
qualsiasi etichetta. Qualcosa... forse”.

Hell’s Angels
Conobbi  all’ITIS Loris  Cavalli  che mi  propose di  entrare  in  un 

gruppo hard  rock di Casalpusterlengo. Si chiamavano Hell’s An-
gels, gli Angeli dell’inferno, ma non erano cattivi, anzi erano bra-
vissimi musicisti e bravi ragazzi. Omar Zanoni batterista, Paolo Mar-
zoli bassista, il chitarrista era Loris e Giuseppe Piolini cantava. 
Cominciammo a fare le prove. Io prendevo il treno da Piacenza a Ca-
salpusterlengo, portando con me la tastiera. A volte avevo il treno del 
ritorno il  venerdì sera dopo le 22, che nebbie nella stazione.  In  quei 
momenti c’era un qualcosa di magico, sembrava di essere immersi nei 
fumi di Londra. Avevamo in comune la passione per l’hard rock e con 
Omar, quella per i Toto. Era da qualche anno uscito l’album  “Toto 



IV” (1982) con le hit Africa e Rosanna. Noi avevamo scelto di fare 
come cover la traccia numero quattro, Afraid Of Love. I  Toto sono 
ancora per me un gruppo meraviglioso, raffinato, stupendo, ancora 
in pista. Li adoro. La voce di Piolini era potente, graffiante, perfetta 
e ricordava qualcosa di Ronnie James Dio con sfumature flautate. 
L’obiettivo del gruppo era avere nel repertorio brani propri. Ricordo 
un brano che diceva  This is  the story of the boys of the night  and  
you’ll never see them to cry. Bello. Dov’è finito.. Loris aveva una for-
te dote creativa e insieme si arrangiavano le canzoni. Scrivemmo un 
primo brano ispirato da Dieci piccoli indiani di Agatha Christie. Dove-
va essere un concept, la storia di dieci omicidi, ma la canzone che par-
lava del primo durava mezz’ora, quanto sarebbe durato l’album inte-
ro? Ci fermammo alla numero uno. Le nostre esibizioni furono belle e 
accattivanti, al teatro di Casalpusterlengo, al Festival rock di Podenza-
no nel 1987 e al concorso per gruppi al Wheel Club di  Tabiano di 
Carpaneto. Ricordo che al festival rock di Podenzano si esibì il gruppo 
del batterista Marco Campanini “Campa” e mi rimase in testa per al-
cuni giorni una loro canzone particolarmente rilassante dal titolo Mas-
sacro nucleare. Nelle serate indossavo una maglietta del Crazy Horse 
con donna nuda e pantaloni attillati a strisce bianco e nere, modello 
Steve Harris degli Iron Maiden. Un giorno la cugina Giuseppina, 
impegnata nelle pulizie della mia stanza, deciderà di gettarli pensando 
fossero indumenti  di  carnevale. Non aveva capito cosa erano real-
mente e li aveva scambiati per stracci, calpestando così la mia anima 
rock!!! Oddio!!! Rimasi senza pantaloni attillati per il resto della mia 
carriera.  Accadde poi qualcosa che non ho ben chiaro, ma portò alla 
separazione degli Hell’s Angels. Quella fase musicale fu molto impor-
tante, il mio primo gruppo. Il brano Principessa dell’amore che abbia-
mo inciso in seguito con i P.O.Box è la versione in italiano di Princess 
Of The Glory proprio scritta con gli Hell’s Angels.

Tendenze musicali
A Piacenza alla fine degli anni Ottanta c’era un bel movimento di 

metallari e io mi riconoscevo in loro. C’erano anche punk, dark e pa-
ninari. Era un’epoca di fermento di mode musicali,  abbigliamenti e 



stili di vita. Il metallaro poteva anche essere un tipo tranquillo, ma por-
tava in sé la predilezioni per la potenza e l’energia. “I wanna rock!!!”, 
“Una birra, grazie”. Il dark era un po’ palliduccio, raffinato per certe 
canzoni, forse po’ troppo lugubre. “Avete per caso il Bloody Mary?”. 
Il  punk  era  incazzato  al  punto giusto, pronto per una rivoluzione. 
“AAAARGHHHH!!!”. “Dammi un Unicum cristo!!!”. Il paninaro, 
lampadato, sfoggiava il Moncler, le Clark o le Timberland e ascoltava 
roba tipo Duran Duran.  Troppo distante da me. Si facevano comun-
que due chiacchiere con chiunque nei pub, al Britannia, al Christiania, 
allo Zeppelin.

Ok, è stato un “c’era una volta” un po’ lungo. Tommaso dorme an-
cora. Di questa storia gli farò un sunto narrato. Potete leggere questo 
capitolo ai vostri bambini la sera, funziona. Dopo le prime righe dor-
miranno come sassi.

Ero un ragazzo un po’ confuso riguardo al mio futuro, ma con la 
passione per la musica, il valore dell’amicizia, qualche casino in fami-
glia e un grande fermento interiore emotivo e creativo.  Una persona, 
come tante nel mondo (fai un giro in centro e guarda in quanti siamo). 
Una persona con pregi, difetti, ma una sua unicità.



Paolo Milù Milanesi



Indice dei personaggi

Amaduzzi Faustina: mia nonna.
Arzani Paolo: batterista.
Avos: autore e interprete piacentino.
Barbieri Andrea: chitarrista degli Steams.
Barocelli Roberto: cantante.
Bertozzi Alessandro: artista saxofonista, produttore.
Braghè Massimo: bassista degli Steams.
Busciola Mauro: chitarrista.
Callegari Alberto: bassista dei Dazed, titolare dell’Elfo Studio.
Callegari Elia: cantante, figlio di Alberto.
Calegari Lucio: cantante dei Wicked Minds.
Calza Lorenzo: cantante dei Dazed.
Chiappini Raffaele: chitarrista e fondatore dei P.O.Box.
Chiesa Mario: chitarrista.
Cinel Beppe: cantante.
Danilo: proprietario e cuoco del Biffolus.
Denti Cecilia: artista.
Dossena Andrea: giornalista.
Ferri Chiara: produttrice.
Ferri Michele: papà di Chiara.
Finotti Gabriele: leader e fondatore dei Misfatto.
Gamba Marcello: tastierista e saxofonista dei P.O.Box.
Ghilardotti Alessandro: bassista.
Gegè: cantante dei Misfatto.
Girgenti: musicista.
Lisè Paolo: batterista dei P.O.Box.
Loi Massimo: batterista degli Steams.
Maccagni Andrea: cantante dei P.O.Box.
Malpeli Paolo: primo chitarrista dei P.O.Box.
Milanesi Paolo: tastierista dei P.O.Box, autore.
Mikeless (Fortunati Michael): cantautore.



Morretta Amedeo: fondatore e cantante dei Dejavu.
Negri Antonio: amico bassista.
Orsi Marco: il Nano, batterista.
Pavesi Alessandro: uno dei primi batteristi dei P.O.Box.
Piazza Pierfrancesco: bassista e fondatore dei P.O.Box.
Poli Corrado: fonico, fratello di Lorenzo.
Poli Lorenzo: bassista.
Rancati Marco: cantante.
Repetti Max: tastierista nei P.O.Box dell’ultimo periodo.
Riga Basilio: cuoco del Biffulus
Salesi Gianni: cantante dell’omonima orchestra.
Scandolara Fabio: autore figlio di Stefano.
Scandolara Stefano: autore.
Schiavi Roberto: il bravo presentatore dei Picchi di testa.
Siboni Lorenzo: fotografo.
Tosi Giorgio: autore sceneggiatore.
Viti Alex: figlio di Max, chitarrista.
Viti Flavio: figlio di Max, batterista.
Viti Massimiliano (Max): primo cantante dei P.O.Box.
Zarbano Francesco: direttore Placentia Gospel Choir.



Se stai leggendo questo libro, il merito è in gran parte di Chiara Ferri. 
Ringrazio tutti i P.O.Box con infinita stima e rispetto.

Grazie ad Alessandro Bertozzi che ha creduto nel gruppo, a Lorenzo 
Poli, Alberto ed Elia Callegari e a tutti gli artisti che hanno incrociato me e 
i P.O.Box.

Ringrazio Renato Zero, Bill Evans e Chick Corea.
Grazie a mamma Ines e a papà Osvaldo, a mia moglie Alessandra e 

mio figlio Tommaso, tra mille battaglie il nostro affetto affonda le sue radi-
ci nel terreno.



Chiappo, Piffo, Lisè, Gamba, Andrea e coricato Milù - Biffulus



Piffo, Gamba, Chiappo, Lisè, Milù e davanti Andrea - Biffulus



Chiappo, Andrea, Piffo, Lisè, Gamba e Milù - Villa Carenzi



Lisè, Chiappo, Piffo, Gamba, Milù e Andrea.
Foto della copertina del demo a Villa Carenzi
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