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Nando Mainardi

OSSESSIONE CALCIO

Storie di football e nostalgie
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Prefazione
di Paolo Sollier

Il sovraccarico di immagini che ha invaso lo sport, e il calcio in partico-
lare, standardizzandone la percezione, fa venire voglia di racconto, parla-
to o scritto che sia. Le parole, svincolate dalla pur prodigiosa rigidità visi-
va, permettono traiettorie più libere, agili e misteriose: descrivono facendo
sognare e spiegano lasciando fantasticare.

Se l’immagine lavora da utilissimo mediano dello spettacolo sportivo,
la parola ne resta l’imprevedibile e insostituibile fantasista. Ecco perché ha
un senso il dialogo di Pak Doo Ik con chi lo guardava giustiziare l’Italia di
Fabbri, ai mondiali del 1966 in Inghilterra, trasformando la Corea nel si-
nonimo di sconfitta umiliante. Ed ecco come, nell’ardua saggezza della
nostalgia, sembra di risentire Ciotti e Ameri, descritti in poche frasi che
valgono una biografia, oppure rivedere gli indimenticabili protagonisti di
Novantesimo minuto, che sembravano ognuno ritagliarsi un difetto, fa-
cendone un marchio di qualità.

Il rischio, parlando del passato, è sempre quello di finire in uno sterile
come eravamo: in questo caso, al contrario, i ricordi sono schegge vitali,
che portano la passione a rigenerarsi continuamente, tenendo il passo coi
tempi. E allora possiamo emozionarci con la storia strepitosa della “se-
conda carriera” di Lodetti sui campetti di periferia, dove la meraviglia è
veramente a portata di mano, forse per questo pochi se ne accorgono.
Oppure incontrare la figura, reale e simbolica al tempo stesso, del Gem-
ma, l’individualista che tutti odiano ed è impossibile non amare. O interro-
garci sul significato mutante della porta, e di come le sue forme descrivano
insieme l’emergenza e la sua soluzione, spesso geniale, per incorniciare i
gol, magari senza cornice. O capire perché una punizione di Rivelino in
Brasile-Zaire, ai mondiali del 1974, fosse, per il difensore africano Ilunga
Mwepu, una vera questione di vita o di morte.



Mainardi si chiede, a un certo punto, dove siano finiti i bambini che
giocavano nei cortili, sbucciandosi le ginocchia, o anche parti più impe-
gnative, senza neanche accorgersi delle ferite, se non quella di saltare una
partita. Probabilmente tutti quei luoghi di campi improbabili sono perduti
per sempre, scalzati dalle protettive e rassicuranti scuole calcio, ma quello
spirito è irriducibile.

Lo trovi nei ragazzi che non ascoltano l’istruttore fissato con la tattica e
si ritagliano una miniera giocosa, e gioiosa, tra insopportabili addestra-
menti; o fra quelli che ignorano il fanatismo familiare dei genitori e
fraternizzano con l’avversario, pur dandosele di santa ragione; o fra colo-
ro che rifiutano di copiare i bulleschi festeggiamenti da gol dei campioni
televisti, e, quando segnano, abbracciano i compagni; o fra chi si batte
perché tutti possano giocare a calcio, come l’associazione Sport alla ro-
vescia, che ha appena vinto la sua battaglia perché i figli di immigrati, an-
che senza permesso di soggiorno, possano partecipare ai campionati
giovanili.

È lo stesso spirito che accompagna, in questo libro, l’elogio della scon-
fitta, o almeno di certe sconfitte, imprescindibili traumi educativi, e gli spi-
goli delle vittorie, come quella dell’Argentina nei mondiali casalinghi del
1978, quando Kempes evitò di festeggiare col dittatore Videla.

Lo spirito che, in fondo, animava Beppe Viola, con la sua intelligenza
che oggi si direbbe multitasking, in grado di offrire qualità ad ogni livello,
dalle cronache ai commenti di spietata ironia, dalle canzoni ai giochi da
bar. Lo spirito che accompagnava l’entusiasmo senza età di Pertini, col
suo tifo genuino e primordiale ai mondiali di Spagna del 1982, emblema di
qualcosa che davvero non c’è più: una politica che, seppure già inquinata,
lasciava intravedere un qualche futuro e non l’indegno degrado attuale.

Naturalmente, come in ogni memoria che si rispetti, non tutto è positi-
vo, come dimostrano le riflessioni amare sui problemi del lavoro, tra il
cancro edilizio e la rassegnazione operaia, triste sfondo alle notti magiche
dei mondiali di Italia ’90. E anche la figura del commentatore televisivo
alla rincorsa del peggio, in una gara ormai svergognata: se il protagonista è



immediatamente riconoscibile in un personaggio assai noto, il suo ruolo è
oggi rincorso da tanti, in una volgarità senza ritorno, priva di rispetto anche
per la propria biografia.

Meglio tornare dunque a Carosio e al mitico quasi gol, essenziale cro-
naca dell’obiettivo mancato di un nulla, nel fulminante agguato della delu-
sione; o affidarci al dribbling sciancato di Garrincha, che scardinava tutte
le gabbie. E accompagnare Facchetti nella liberazione dei terzini, vera ri-
voluzione epocale alla conquista di praterie proibite. Senza dimenticare la
maledizione del numero 12, rara sindrome indotta da certi titolari alle cui
spalle svanirono intere carriere.

Intanto, Sparwasser è sempre là, appollaiato metaforicamente sul muro
di Berlino, come se il suo gol nella storica vittoria, nel 1974, della Germa-
nia Est sui prestigiosi cugini dell’Ovest, ne fosse un pilastro ed ora, caduto
quel truce simbolo e omologati alla “civiltà capitalista” tutti i comunismi più
o meno morenti, quel successo fosse diventato un ricordo inutile, quasi un
oltraggioso senso di rimorso.

Potremmo convocare anche lui nella nostra partita ideale, quella che
tutti hanno sognato almeno una volta di giocare, scendendo in campo con
idoli, schiappe e promesse mancate, in chiaro fuorigioco, non segnalato,
di fantasia. Neanche così, però, capiremo l’ irresistibile mistero del calcio,
l’ unico organismo vivente che si nutre anche dei suoi veleni, salvandoci
dai nostri.

Paolo Sollier



Ricordo un bambino
un po’ malandrino

un piccolo coso
vivace e curioso.
Nove anni aveva
ma dieci diceva..

Giocava a pallone
da vero campione

un’ala solista
un poco egoista
e questo perché
giocava per sé...

L’apprendista poeta
(Bardotti-Toquinho-Vinicius de Moraes)



Paolo Sollier e Giacinto Facchetti



Cari Ameri e Ciotti...

Cari Enrico Ameri e Sandro Ciotti,

ho scritto questo libro sul calcio d’annata pensando a voi.
Ricordate?
Era il vostro calcio: quando lo stopper portava il numero cinque, quan-

do i giocatori della nazionale non sapevano a memoria l’inno di Mameli,
quando c’era la Mitropa Cup, quando milioni di orecchie si attaccavano
alle radioline per ascoltare Tutto il calcio minuto per minuto.

Quando non c’era Sky, e quando le vostre voci e le vostre parole –
“stadio gremito fino ai limiti della capienza”, “abbranca il pallone e si ac-
cinge al rinvio”, “varca la linea centrale del campo con palla al piede” – ci
facevano immaginare e sognare le partite della domenica pomeriggio.

Anche se poi erano degli zero a zero tremendi, sotto una pioggia bat-
tente e con le squadre immerse nel fango fino al collo.

E quando, comportamento oggi antropologicamente incomprensibile,
ci mettevamo in poltrona alle diciannove per guardare in tivù un tempo
registrato di una partita, di cui si sapeva già il risultato.

Come se non bastasse, la sigla d’inizio era cantata dal figlio di Bruno
Lauzi.

Potrei dire che era un calcio migliore, ma direi una banalità in odore di
retorica.

Era semplicemente un calcio diverso.
Come pure è retorico, Ciotti e Ameri, forse ingiusto, associarvi l’uno

all’altro.
In realtà eravate diversissimi e, a quanto sembra, dietro le cortesie

della domenica pomeriggio – “scusa Ciotti, sono Ameri” e viceversa – vi
detestavate.



Tu, Ciotti, eri più tecnico nel commento, più ironico e distaccato.
Eri uno che sapeva vivere, un musicista, e con le donne, malgrado

certe cravatte impresentabili, ci sapevi fare.
Tu, Ameri, eri epico, passionale, forsennato.
Ma, a quanto dicono, eri più scontroso e pure un fascio.
Sto divagando, lo so.
Voglio solo dirvi – ovunque siate – che non ho dimenticato né voi né il

vostro calcio.
E voglio confidarvi un segreto: di tutti i ricordi calcistici che ho, da

tifoso e da calciatore dei campetti di periferia, porto con me soprattutto le
partite perse, gli errori, le delusioni.

Perché ci sono certe sconfitte, cari Ameri e Ciotti, che ti rimangono
addosso e ti insegnano molto più delle vittorie e dei gol segnati...



Il calciatore che visse due volte

La bellezza del calcio non si posa solo sulle spalle possenti dei giocato-
ri della squadra più forte, che vince tutto.

E non la trovi solo sul rettangolo di gioco dove si disputa la finalissima.
Si nasconde dove meno te l’aspetti, aleggia sul campetto dell’oratorio

o di periferia mentre tu la cerchi da tutt’altra parte.
Ecco: voglio parlarvi del calciatore che visse due volte, prima inteso

come “Basléta” e poi come “Ceramica”.

Giovanni Lodetti, classe millenovecentoquarantadue, viene
soprannominato dai suoi compagni di squadra, sin dagli esordi, “Basléta”,
che in dialetto lombardo è un modo per indicare il mento pronunciato.

Basléta disputa trecentocinquanta partite in serie A, negli anni Sessanta
e Settanta; soprattutto nel Milan.

E con il Milan vince due Scudetti, due Coppe dei Campioni, una Cop-
pa Intercontinentale.

Nel 1968 vince i campionati Europei con la maglia azzurra.
Il Basléta è uno forte: uno di quelli che corrono avanti indietro e non si

fermano mai.
Al Milan mette i polmoni e il fiato che non mette Rivera, noto invece

come il “golden boy”.
Quando è in campo, è tutto un “Passa, Basléta!”, “Corri, Basléta!”,

“Torna, Basléta!”
Termina la carriera in serie C a trentasei anni, alle fine degli anni Settan-

ta, nelle file del Novara.

Quando il Balsléta smette, aspetta una telefonata dal suo Milan che
non arriverà mai: appese le scarpe al chiodo, non c’è più spazio nel mon-
do del pallone per uno come lui.



Torna così ad essere Giovanni Lodetti, e si trova un mestiere normale:
rappresentante di un’azienda farmaceutica.

Una domenica Lodetti va a fare footing – alla forma ci teneva comun-
que – nei pressi del Parco Trenno, nella sua Milano.

Vede dei ragazzini che rincorrono un pallone nel campetto da calcio
vicino, e si ferma a guardare.

È in quel momento che Giovanni Lodetti, ex Basléta, sente il richiamo
della foresta.

Nota che la squadra che perde è schierata con un giocatore in meno.
Si avvicina al portiere, che potrebbe essere suo figlio.
“Posso giocare? Ve ne manca uno...”
Il portiere fissa Lodetti e, scuotendo la testa, dice: “Ma non vedi che

qui siamo tutti giovani?”
Poi, forse impietosito, ci ripensa: “Va bé, dai, ti facciamo entrare. Ma

poi non lamentarti...”
Lodetti entra in campo, e gli va incontro il numero nove della sua squa-

dra: “Ehi tu, guarda che la devi passare a me. Io sono il più buono della
squadra, capito?”

È passato del tempo da quando Lodetti giocava nella massima serie.
Ora non lo riconosce più nessuno.
“Meglio” – pensa tra sé e sé – “così mi sembrerà di essere agli inizi

della carriera”.
La squadra di Lodetti rimonta e vince, ed è lui il trascinatore.
Come ai bei tempi.
I ragazzi sono entusiasti: “Ehi tu, ma ci sarai anche sabato prossimo,

vero?”
Lodetti sorride: “Certo, ci sarò!”
“Ma come ti chiami?”
Ha un attimo di esitazione, e poi dice: “Io sono il Ceramica”.
Ceramica era il nome dell’azienda per cui lavorava, stampato sulla felpa

che aveva indossato per fare la sua corsa e che si era tolto prima di scen-
dere in campo.



Insomma, aveva buttato lì il primo nome che gli era passato per la
testa.

Da quel giorno nasce la leggenda del Ceramica e di una squadra di
ragazzini che vince tutto ciò che c’è da vincere nei campetti di periferia.

Ed è di nuovo tutto un “dai, Ceramica!”, “tira, Ceramica!”, “grande
Ceramica!”

Poi un giorno, durante una di quelle partitelle, sbuca tra gli spettatori un
giornalista sportivo.

Dà un’occhiata, e rimane sbigottito quando vede chi è il mattatore del
match.

Si avvicina al rettangolo di gioco, dietro la porta, e chiede al portiere:
“Ehi, ragazzo, sai chi è quel signore in mezzo al campo?”

E quello, tutto soddisfatto: “Ué, naturale, è il Ceramica!”
“No, guarda, quello è Giovanni Lodetti. Ti spiego cosa ha vinto quan-

do giocava sul serio al pallone...”
Mi piace immaginare, mentre il giornalista spiega, lo sguardo, l’espres-

sione del portiere, quello che non voleva fare entrare in campo il Ceramica
la prima volta.

Forse, in quel momento, quel giorno, il portiere ha capito la bellezza
del calcio.

Ecco: vi ho raccontato la storia del calciatore che visse due volte, pri-
ma inteso come “Basléta” e poi come “Ceramica”.



Ossessione calcio nasce come progetto per Radio Città Fujiko, emittente
storica di Bologna.
Con Rudi Ghedini, ho curato sei speciali radiofonici sul calcio del passato: è
in questi frangenti che ho scritto alcuni racconti brevi, e  ha cominciato a
frullarmi nella testa l’idea di farne un libro.
Il titolo è ispirato ad una vecchia canzone di Fausto Cigliano, Ossessione
70, il cui testo è semplicemente l’elenco dei cognomi dei giocatori azzurri
della Nazionale ai Mondiali del 1970.
Desidero ringraziare Rudi, anche per la postfazione – che riproduce lo spiri-
to delle nostre chiacchierate sul gioco del pallone – e il direttore di Radio
Città Fujiko Alfredo Pasquali.
Ringrazio Paolo Sollier, per la sua disponibilità e per la prefazione. Il suo
modo di intendere il calcio è, per me, un esempio e un riferimento.
Desidero inoltre ringraziare Sergio Ferri, mio cugino Bertinelli, Silvia Pagani,
Francesco Barbieri, Silvietta Trenchi, Michelino e Paolo Croci.
Se ho urtato la sensibilità di qualcuno per ciò che ho scritto in queste pagine,
me ne scuso: non era mia volontà.
Questo libro è dedicato a tutti quelli che, a prescindere dall’anagrafe e dalla
situazione, quando vedono rotolare un pallone sentono... il richiamo della
foresta.

Nando Mainardi
Fiorenzuola d’Arda, dicembre 2013
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