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A Giorgio.
Lui saperché.



Non omnis moriar per amore

Mi hadato il nomeGiulio, Mamma.

Perché, secondolel, eun nomeforte, questo nome Giulio.

E evidente: ritenevache avess bisogno dello scudo di un nome
evocativo.

Un nome daportare appeso a collo. Conorgoglio.

Come un ciondol o apotropai co.

Primadi poter uscir fuori ad annusarel’ universo, sonorimastoin
un’incubatricetremes.

Hoin dotazione ossaassal sottili. Ossadi scricciolo.

Lacogtituzioneésvelta. Propensaa volo.

Unascenografiaanervi scoperti, sono.

E il miovisoricordaunfondaenon dipinto che attendelascena
giusa

Lamattinaho difficoltaasollevarelo zaino pesanteeinfilarela
porta: verso scuola.

Dovemi attendono, i compagni, per urlarmi davanti dlafaccia

—Eccol’abino!

Mi ritengono portatore di un morbo misterioso, forse. Devees-
sereper viaddlacarnagionefosforicachemi distingue. Comemoalti
abini sono piuttosto eliofobico.

In somma: mi guardano come se non apparteness allaloro di-
mens onespazio-temporale, i miel compaghi.

Nonmi prestano neanche unamatita.

Non entrano mai inunbagnoin cui primasiastatoio.

Per Mammanutrirmi costituisce un problema: sono celiacoe
soffrodi unagraveintolleranzad lattosio.



Mi sbatte davanti il piatto con astio, Mamma. Come
un’ ostensionedel lavorofatto per cucinare.

Shatte, dunque.

E laceramicadel piatto collidecon |’ acciaio del tavolo: s pro-
jpagano suoni concentrici.

Suoni sfiniti chereplicano ossessivamente| o stesso nucleo con-
cettuale. Ancora. E ancora.

Poi, il piatto sl assestasul tavolo. Stabile.

Eiomi ridesto pieno di nauseasinoal’ orlo.

Orasembracheil piatto posi suun altro tavolo—daun’atra
parte, doveio non ci sono.

Un’ evidenzacosi evidentedarisultareinattingibile.

(Eil miofegatosuunfogliodi cartadi aluminio).

Quei suoni concentrici rimandano allemieocchiaie, inqualche
maniera. Progrediscono circolari,

questeocchiale, mentretrascorrononotti sfinite. Infinite. Incubose,

(1l tempo notturno scorresuructe silenziose).

Mamma, ogni notte, mi infilzaunaforchettanegli occhi.

Mi sveglio conil pigiamaintrisodi sudore. Cerco sotto le coper-
tel’istricedi peluche: lotiroame: lo stringo a petto: piango.

Allesette: untrillo, dallasveglia. E sono di nuovo pronto per
affrontaregli insulti dei miel compagni.

Laclasse, quel mondo-boccia-di-vetro-con dentro me. Che
annaspo. Muto.

leri seraho finto di mettermi aletto, adormire. Poi mi sono
alzato e ho percorso scalzo il corridoio buio sino allacamerada
letto di Mamma: dormivaprofondamente.

Cosi horiatraversatoil corridoio Ssnodlamiacameretta. Felpetta
jeanseAll Star, subito fuori dall’ armadio.

Il slenzio pervasivo, diffusoin ogni angolo dell’ appartamento—
cucinacorridoio cameradaletto salotto bagno—eé un silenzio cal -
do. Rassicurante.



Mi vesto infretta, stringo forte nel pugno dellamano sinistra
I’istricedi peluche, infilolaporta.

Scendo giu per i gradini saltandoli atreatre. Eccoil portone,
findmente

Fuori, leluci dei lampioni assonnati sembrano accese solo per
me. Si riflettono sui capelli trasparenti.

Custodiscono, leluci, mentremi mangio I’ asfalto deserto viadi
quii.

Tutt’ attorno: unanebbiachesfumai contorni del costruito.

Sudo. | vestiti sono pesanti comeaghe.

Poi —ecco—arrivo aunalunuladi terrenoincolto.

Mi sdraio sotto un cespuglio, stringendo I’ istrice di peluche.

E cadoin unoblio abissale—coscienzamarinaprivadi sogni.

Mi sveglialaluceindecisaddl’ aba. E il mio settimo anno verso
il cido.

Stropiccio le pal pebre e per poco non mi ferisco gli occhi: ho
unghietali che sembrerebbero atte allo scavo. Spalanco gli occhi:
mi 0sservo lemani. Sembrano, sono zampe. Rivestitedi aculei ro-
busti. E ancheerettili. Mi volto per osservarmi il dorso: qui gli aculel
sembrano lunghi anchetrenta-trentacinque centimetri. Bianchi. Bruni.
A striscetrasversdli.

Si direbbero piuttosto difensivi, questi aculei. (Altrocheil nome
Giulio).

Sul terreno trovo unamelabacata e faccio colazione con cama
Finalmente non dovro piu andareascuola.

Mi porto sino aun angol o seminascosto dai cespugli, spostola
coda: e faccio la cacca. Mi sistemo la coda e cerco un punto
soleggiato. Finalmente non sono pit eiofobico.

L ascio chei raggi mi lambiscano.

Lapauramidollare scioltadal sole. Questo sole chedivorai
colori, penetrandoli.

Bevol’ aria, gli atomi.



Sonofelice, qui. Felicecomeunidricefelice.

Chélafdicitasprizzadaun posticino dellaterra.

Ladovenascelavitamateriae, cheti succhiai polpastrelli snoa
cancdlarti leimprontedigitali. Ché non possatornareindietro ari-
conoscerti. Mai.
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Cecilia Testa & nata ned 1973
e vive a Roma.

Come narratrice nasce

nel 2010 con la raccolta

di raceond Pallseole fermate
in volo. Uln testo con forti
connotazioni metaletterarie,
Nel 2005 ha vinto il
concoran "Matale d'incanta®,
promasso da Scucdn Holden,
Il racconto selezionatn,
Indagini di Babbo Natale, &
stato pubblicar

su a%Wanity Fairs.

Anmi prima, aveva
frequentato laboracorl

di tecniche della narmzione
presso Scucda Holden

e Scuols Omern,

Diggi scrive sulla rivisma
«Torno Giovedis

[wrarw. tornapiovedi.ie §,

sul sito della Scuola Holden
(warw.scuclaholdenic )

e aul proprio blog

(v icaroperfezionato
blogspot.com),

Lantologia Le pasode del
mistero. Il pertirhanee nel
quotidicng, uscita nel 2012,
ospita due testi scritti
dall'aurrice,



Lascio che i raggi mi lambiscano.

La paura midollare sciolta dal sole.

Questo sole che divora i
colori,penetrandoli. Bevo I'aria, gli atomi.
Sono felice, qui. Felice come un istrice
felice. Ché la felicita sprizza da un posticino
della terra. La dove nasce la vita materiale,
che ti succhia i polpastrelli sino a
cancellarti le impronte digitali. Ché non
possa tornare indietro a riconoscerti. Mai.

(dal racconto Non omnis moriar per amore)
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