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Pier Luigi Cantarelli

LE OMBRE DEL PASSATO

ZONA Contemporanea



I personaggi sono frutto della mia immaginazione e ogni riferimento alla realtà è
puramente casuale.



“Sai qual’è l’unico modo per misurare quanto ami una donna?
Perderla”.



a mia Madre



Il silenzio

La neve cadeva insistentemente. I fiocchi bianchi si inseguivano dise-
gnando figure immaginarie che stuzzicavano la fantasia. Un silenzio
impalpabile spegneva le emozioni. Ero solo come sempre, da ormai trop-
po tempo. L’unica compagnia erano le orme dei miei stivali, che mi segui-
vano in uno strano gioco ideato dalla natura. Il freddo mi lasciava indiffe-
rente, la sofferenza non mi spaventava, faceva parte integrante del mio
destino. Avevo perso un amore, che costantemente riappariva nei sogni,
causando dolori lancinanti. Non riuscivo a chiudere cicatrici che, come
cascate, perdevano sangue. Non rimaneva che la vendetta. Presto finito il
mio compito, mi sarei tolto la vita, per dimenticare. La legna che portavo
sulla schiena, mi piegava, schiacciandomi a terra. Spesso mi sottoponevo
a violenza, per dissolvere la rabbia, riuscivo a calmare il mio istinto, per un
tempo troppo breve. Ormai ero arrivato. Aprii il lucchetto arrugginito,
richiudendo la porta alle mie spalle. Dimenticando per un attimo i ricordi.

Attraversai i vecchi magazzini e raggiunsi le scale. Le salii lentamente,
la zavorra che trasportavo rallentava i miei passi. Arrivai all’enorme salo-
ne, e sfilai il peso dalla schiena. Quanta fatica avevo fatto per rendere
ancora vivibile il vecchio stabile diroccato. Mi ero sottoposto a un duro
lavoro di ristrutturazione, anche se precario, ma bastava per le mie esigen-
ze. Come accadeva spesso dal nulla, l’odio che mi scorreva dentro mi
scoppiò nelle vene, portandomi a cercare il piacere urtando con violenza
la mano ancora ghiacciata contro il muro. Sentii un male tremendo, che
bagnò il volto di lacrime che assopivano la fame di ribellione. Le dita pro-
babilmente si erano slogate, la gioia per quel gesto senza senso generò
spasmi di felicità. Soffrire mi dava piacere. Sembrava un orgasmo che
allontanava pensieri cattivi. Mi avvicinai al recinto di legno. L’odore di
sterco ammassato sul pagliericcio si sentiva intenso. Non mi infastidiva,
per me era il fetore che tutti i giorni avevo assaporato nella vita. Osservai



il mio unico amico, un enorme cinghiale nero, con cui da tempo condivide-
vo la mia esistenza. Nessuno mi conosceva come mi conosceva lui. Lo
accarezzai, sentii il pelo ispido sulla pelle della mano. Forse l’unico gesto
gentile che ricordavo di riservare a un essere animato. Ormai la stanchez-
za si faceva sentire. Mi buttai sulla branda polverosa. Presto, troppo pre-
sto, avrei giocato con gli incubi della notte in attesa del sonno eterno.



Il pedinamento

Non sopportavo la neve in città, in particolar modo in un momento così
difficile. Stavo seguendo mia moglie, la donna che amavo più di me stesso,
nelle strade buie della mia città. Mi tenevo a distanza di sicurezza per non
destare sospetti. Mi ero camuffato con sciarpa e cappello, ero
irriconoscibile. Del resto pedinare persone, per me, non imponeva nessu-
no sforzo, rivestendo i panni di un commissario di polizia. Anche se capivo
che la situazione che stavo vivendo aveva dei risvolti completamente di-
versi dalla routine che a volte la mia professione mi imponeva. Osservavo
Cristina avvolta in un cappotto elegante. Il suo volto faceva spesso capo-
lino dall’ombrello, come se fosse spaventata. Dovevo essere in servizio,
ma mi ero fatto sostituire apposta. Non potevo perdermi la fine del mio
amore, seduto in prima fila. Con molta attenzione mia moglie raggiunse un
condominio elegante, con ampie vetrate che si specchiavano sul torrente
Parma. Suonò insistentemente. Spinse il portone ed entrò furtivamente.
Mi avvicinai ai campanelli, e lessi un elenco di nomi. Trovato! Avvocato
Marielli, il nuovo associato nello studio di mia moglie. Tutto diventò chia-
ro, il disagio impiegò un semplice istante a invadere l’anima, persi il con-
trollo, non riuscivo a ragionare, soffrivo di un dolore incomprensibile mai
provato. Io e Cristina c’eravamo conosciuti da giovani e amati per tanti
anni e tutti i nostri sentimenti svanivano davanti a uno squallido portone.
Non avrei mai pensato che toccasse a me, mi accorsi all’improvviso di
come la fiducia che provavo per lei avesse nascosto le mie ingenuità. Mi
sentii svenire, cercai un appoggio accasciandomi sulla neve, nella speran-
za di rimanere legato alla realtà, ma l’inutile alchimia non realizzò il fine
sperato.



Qualche giorno prima

Stavo seduto comodamente sulla mia poltrona capitonné in pelle bianca,
a riposarmi con un ottimo bicchiere di Sagrantino di Montefalco, che mi
aiutava a scordare i problemi della lunga giornata. Mia moglie bussò con
forza, più volte, ed entrò nello studio con una veemenza insolita che non le
apparteneva. Rimasi stupito da tanta trasporto, ma solo vederla mi riem-
piva il cuore di gioia. L’amavo, ci conoscevamo da troppi anni, il suo
profumo per me rappresentava la felicità. «Alessandro, sei sempre sdraia-
to su quella poltrona».

«Cosa stai dicendo?»
«Sei una persona mediocre, scontata, credi che una donna possa starti

accanto nonostante la tua inutile rilassatezza. Io sono un avvocato, e pen-
so di meritarmi una vita diversa, non posso limitarmi a pensare che il fine
settimana tu vada allo stadio a vedere il Parma, o al massimo mi conceda
una gita fuori porta. Io ho bisogno di vivere, come professionista sono
impegnata tutta la settimana, nei giorni liberi ho desiderio di svagarmi in
modo diverso».

«Credevo t’importasse del mio amore, Cristina, decidi e io ti seguirò».
«Non vedi, sei un vegetale privo di emozioni, come pensi di impressio-

nare una donna?»
«Che cosa stai dicendo? Io sono pronto a venirti incontro in ogni ma-

niera, perché ti amo, non parliamo di vegetali».
«Sei banale, mi hai stufata, lasciami andare». Incominciò a piangere in

stato confusionale, e mi regalò un addio perso fra le righe. La mia prima
sensazione, fu di stupore e di incredulità, ma ben presto capii che qualcosa
non andava. Non avevo captato nessun segnale che mi riportasse a una
chiusura che sembrava non avere sbocchi. La raggiunsi dopo alcuni minuti
nel letto. Stava già dormendo. La osservavo consapevole che presto avrei
dimenticato il suo respiro sulla mia pelle.



La dolorosa verità

Accucciato in stato prenatale, per reggere il dolore, contro un triste
condominio cercavo nelle preghiere il miracolo di un rapido cambio di
rotta da una realtà che non sarei mai riuscito ad accettare. La mente tra-
sferiva al cuore sensazioni macabre, capaci di annientare ogni tentativo di
reazione. Sentivo il gelo rinchiudere il mio corpo in una prigione di vetro
da dove non sarei riuscito a fuggire. Finalmente la serratura del portone
scattò. Ormai era tardi. Cristina uscì velocemente, senza nessuna precau-
zione. Si era preparata alla bene e meglio. I capelli, sempre così ordinati
sembravano in balia del vento. Il trucco svanito la ritraeva più giovane. Mi
sembrava di percepire l’odore di quell’uomo che si divertiva a scopare
mia moglie. D’improvviso, prima di aprire l’ombrello si accorse della mia
presenza. Rimase immobile, nascosta dietro una maschera di ferro. «Com-
plimenti, Cristina, era questo il divertimento a cui ti riferivi l’altra sera. Vuoi
fare la puttana. Puoi sempre cambiare lavoro, se trovi più soddisfazioni.
Probabilmente come vegetale non sono in grado di regalarti sesso d’auto-
re. È facile incolpare gli altri, delle proprie mancanze. Sei una poveraccia,
hai distrutto il nostro amore per futili motivi, e pensare che credevo fosse
immortale. Io ti ho protetta, difesa da tutto e da tutti, ti ho donato senti-
menti veri dedicandoli solo a te, e tu per riconoscenza mi pianti un coltello
nella schiena, uccidendomi senza pietà».

Non riuscii a finire la frase, che Cristina si mise a correre senza profe-
rire parola. La guardai convinto che i miei sogni fossero svaniti nel nulla.



Il ritorno a casa

Avevo impiegato non poco tempo a tornare a casa, la mente lavorando
assiduamente mi allontanava dalla strada del ritorno, quasi avessi paura di
rivederla. Barcollavo, come un ubriaco, alla ricerca di una stabilità dimen-
ticata. Non riuscivo a credere, mi sforzavo ma non riuscivo a trovare nes-
suna spiegazione lecita. Non trovavo proprio il coraggio di rientrare, navi-
gavo come un naufrago alla ricerca di uno scoglio. La bussola non segna-
va la rotta. Ma l’abitudine mi riportò come un cane fedele davanti a casa.
Salii le scale lentamente, i gradini ricordavano montagne insormontabili.
Trovai la porta aperta, Cristina stava uscendo con un borsone.

«Alessandro, le altre cose verrò a prenderle con calma, addio uomo
inutile».

Dalla mia bocca non uscì una parola. Cercai il suo braccio nel tentativo
di fermarla, lei lo scansò con cattiveria, e prese la sua strada. Rimasi in
ginocchio, sul pianerottolo, alla ricerca della mia vita che stava fuggendo
via.



Il professore Roberto Bindani

Ero appena uscito dalla clinica, e non vedevo l’ora di chiudermi in
casa, alla ricerca di calore. La neve cadeva dolcemente, ma infastidiva i
miei passi. Camminavo a rilento, confuso nei miei pensieri. Pregustavo già
la cena a base di crostacei che mia moglie aveva promesso di prepararmi.
Oramai l’unica cosa che ci univa era la cucina, visto che l’intimità coniuga-
le era finita da tempo. Ma lei aveva preferito starmi accanto, nonostante
fosse al corrente dei miei tradimenti, forse rimaneva con me solo per co-
modità. Io il sesso per molti anni l’avevo vissuto con Rosella, la mia colla-
boratrice. Una donna bellissima che, nonostante la sua classe, ispirava ai
miei sensi una forte trasgressione. Ma purtroppo gli anni stavano passan-
do anche per lei. Per tale motivo, mi ero deciso a lasciarla. Tutta colpa
della nuova infermiera, che aveva travolto il mio istinto, negando ogni re-
gola. Solo vent’anni, spudorata, non conosceva limiti, assaporavo il sesso
come un gioco, lasciandomi esausto ma appagato fra le sue braccia. Que-
sta nuova opportunità mi rendeva felice, mi regalava una nuova gioventù
dimenticata, che perversione poter violare un corpo così giovane senza
nessuno scrupolo. Finalmente ero arrivato davanti a casa, sarebbe stata
una serata tranquilla finalmente. Ne avevo bisogno. Dopo cena, mi sarei
accomodato sul divano, appisolandomi con un bicchiere di armagnac ascol-
tando Bramsh.



Due ore prima

Roberto sarebbe tornato a casa presto per la cena. Molto spesso non
lo vedevo neanche tornare, mi addormentavo prima. La scusa ufficiale: i
suoi pazienti. La realtà: si scopava tutte le infermiere compiacenti del re-
parto. All’inizio ne avevo sofferto, ma poi avevo capito che era inutile
piangersi addosso. Preferivo accettare la situazione di comodo. In fondo,
il sesso, non cambiava la vita, specie alla mia età. Ormai le performance
tra le lenzuola erano un lontano ricordo. Mi limitavo a fare da mamma al
mio immaturo marito. E nel tempo libero mi divertivo con le amiche a
giocare a carte, durante lunghe merende. Dovevo incominciare a prepara-
re la cena, Roberto non sopportava i ritardi. Con la sua solita eleganza, mi
aveva lasciato un bigliettino, indicandomi perfino il menù da preparare. Un
uomo viziato, abituato a comandare, un intoppo nei suoi programmi lo
rendeva nervoso, fuori dai limiti consentiti. Tirai fuori dal freezer scampi,
astici e mazzancolle, e li misi a decongelare. Quanta pazienza ci voleva
con un bambino, che non voleva crescere in nessun modo.



Sono finito

Non riesco più a dormire, forse non ho più speranze, senza di lei non
cerco neanche di respirare la vita. Provo il desiderio di autodistruggermi.
Farmi del male. Ho perso la dignità, il pigiama che porto da venti giorni
puzza di piscio. La casa è peggio di un porcile. Mangio delle schifezze che
spero mi portino al Creatore. Non ho voglia di vivere. Sono piantato tutto
il giorno su un letto, con distese di psicofarmaci sulle coperte, a osservare
la finestra, convinto che la cosa più giusta sarebbe buttarsi, consapevole di
non avere la forza di sopravvivere. Sparire d’incanto, con una magia o
come un incubo. Ho visto dissolversi la mia esistenza, costruita in tanti anni
di condivisione. Fossati, in una sua struggente canzone, spiegava: «La co-
struzione di un amore è un altare di sabbia in riva al mare».

Ma io ingenuo, dopo tanto tempo insieme, credevo alle favole, aspiran-
do all’eternità. In fondo mia moglie ormai aveva quarantadue anni, cosa
cercava? La soddisfazione apparente alle sue insoddisfazioni. Io avrei volu-
to in ogni modo un figlio, ma a lei non interessava. Il bambino l’avrebbe
legata ancora di più a me, rovinando i suoi progetti futuri. Il suo nuovo aman-
te, le avrebbe regalato momenti più esaltanti, quello che un vegetale non può
regalare, se non un amore semplice ma vero. Capivo solo adesso che l’ave-
vo amata più di me stesso, e nella vita non mi rimaneva più niente. Tutti i miei
sentimenti erano per lei. Probabilmente ero sbagliato, all’antica, al giorno
d’oggi tutto è diverso, mi sentivo fuori dal mondo. Cristina torna come eri,
una ragazza sensibile e dolce, non uccidere tutto quello in cui ho creduto. Ti
adoro. Imploravo un miracolo, masticando patatine fritte che avevo brucia-
to nel forno, sul letto sporco di ketchup, guardando un film che mi disorien-
tava. Finii la terza bottiglia di vino, mischiandolo a medicinali, ero drogato di
dolore, il mio corpo non riusciva a rispondere, mi trovavo debole su un
campo di battaglia, dove tutti sembravano colpirmi. Mi sentivo male, urlai il
suo nome, ero troppo ubriaco, mi pisciai addosso, e tornai a cercare alcol.
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