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puramente casuale.



“Sai qual’ €1’ unico modo per misurare quanto ami una donna?
Perderld’.



amia Madre



Il silenzio

Laneve cadevains stentemente. | fiocchi bianchi s inseguivano dise-
gnando figure immaginarie che stuzzicavano lafantasia. Un silenzio
impal pabile spegnevale emozioni. Ero solo come sempre, daormai trop-
po tempo. L' unicacompagniaerano leormede mid stivali, chemi segui-
vanoinuno strano giocoideato dallanatura. 1| freddo mi lasciavaindiffe-
rente, lasofferenzanon mi spaventava, facevaparteintegrantedel mio
destino. Avevo perso un amore, che costantemente rigpparivanei sogni,
causando dolori lancinanti. Non riuscivo achiuderecicatrici che, come
cascate, perdevano sangue. Non rimanevachelavendetta. Prestofinitoil
mio compito, mi sarel tolto lavita, per dimenticare. Lalegnacheportavo
sullaschiena, mi piegava, schiacciandomi aterra. Spesso mi sottoponevo
aviolenza, per dissolverelarabbia, riuscivoacdmareil mioigtinto, per un
tempo troppo breve. Ormai ero arrivato. Aprii il lucchetto arrugginito,
richiudendo laportaallemie spalle. Dimenticando per un attimoi ricordi.

Attraversai i vecchi magazzini eraggiung lescale. Lesdlii lentamente,
lazavorrachetrasportavo ralentavai miel pass. Arrivai al’ enormesalo-
ne, esfilal il peso dallaschiena. Quantafaticaavevo fatto per rendere
ancoravivibileil vecchio stabile diroccato. Mi ero sottoposto aun duro
lavorodi ristrutturazione, anche seprecario, mabastavaper lemieesigen-
ze. Come accadeva spesso dal nulla, I’ odio che mi scorrevadentro mi
scoppio nellevene, portandomi acercareil piacere urtando conviolenza
lamano ancoraghiacciatacontroil muro. Sentii un maletremendo, che
bagnoil volto di lacrimecheassopivano lafamedi ribellione. Leditapro-
babilmente s erano slogate, lagioiaper quel gesto senzasenso genero
spasmi di felicita. Soffrire mi davapiacere. Sembravaun orgasmo che
allontanavapensieri cattivi. Mi avvicinai a recinto di legno. L’ odoredi
sterco ammassato sul pagliericcio s sentivaintenso. Nonmi infastidiva,
per meerail fetorechetutti i giorni avevo assaporato nellavita. Osserval



il mio unicoamico, unenormecinghiaenero, con cui datempo condivide-
volamiaesistenza. Nessuno mi conoscevacome mi conoscevalui. Lo
accarezzai, sentii il peloispido sullapelledellamano. Forsel’ unico gesto
gentilechericordavo di riservareaun essere animato. Ormai lastanchez-
zasd facevasentire. Mi buttai sullabrandapolverosa. Presto, troppo pre-
sto, avrel giocato congli incubi dellanottein attesadel sonno eterno.



Il pedinamento

Non sopportavolanevein citta, in particolar modoin un momento cosi
difficile. Stavo seguendo miamoglie, ladonnacheamavo pit di mestesso,
nellestrade buiedellamiacitta. Mi tenevo adistanzadi sicurezzaper non
destare sospetti. Mi ero camuffato con sciarpa e cappello, ero
irriconoscibile. Dl resto pedinare persone, per me, nonimponevanessu-
no sforzo, rivestendoi panni di un commissariodi polizia. Anchesecapivo
chelasituazione che stavo vivendo avevadei risvolti completamentedi-
vers ddlaroutinecheavoltelamiaprofess onemi imponeva. Osservavo
Crigtinaavvoltain un cappotto elegante. |1 suo volto facevaspesso capo-
linodall’ ombrello, come sefosse spaventata. Dovevo esserein servizio,
mami ero fatto sostituire apposta. Non potevo perdermi lafinedel mio
amore, sedutoin primafila. Con moltaattenzionemiamoglieraggiunseun
condominio el egante, con ampievetrate ches specchiavano sul torrente
Parma. Suono insistentemente. Spinseil portone ed entro furtivamente.
Mi avvicinai a campanelli, eless unelencodi nomi. Trovato! Avvocato
Maridli, il nuovo associato nello studio di miamoglie. Tutto divento chia-
ro, il disagioimpiego un sempliceistanteainvaderel’ anima, persi il con-
trollo, non riuscivo aragionare, soffrivo di un doloreincomprensibilemai
provato. lo e Cristinac’ eravamo conosciuti dagiovani eamati per tanti
anni etutti i nostri sentimenti svanivano davanti auno squallido portone.
Non avrel mai pensato chetoccasse ame, mi accorsi all’improvviso di
comelafiduciache provavo per lei avesse nascosto lemieingenuita. Mi
sentii svenire, cercal un appoggio accasciandomi sullaneve, ndlasperan-
zadi rimanerelegato dlaredta mal’inutilea chimianonreaizzoil fine
Sperato.



Qualche giorno prima

Stavo seduto comodamente sullamiapoltronacapitonnéin pellebianca,
ariposarmi con un ottimo bicchieredi Sagrantino di Montefalco, chemi
alutavaascordarei problemi dellalungagiornata. Miamoglie busso con
forza, piuvolte, ed entro nello studio con unaveemenzainsolitachenonle
apparteneva. Rimas stupito datantatrasporto, masolo vederlami riem-
pivail cuoredi gioia. L’ amavo, ci conoscevamo datroppi anni, il suo
profumo per merappresentavalafdicita. «Alessandro, sei sempresdraia
tosuquellapoltrona».

«Cosastai dicendo?»

«Sel unapersonamediocre, scontata, credi cheunadonnapossadtarti
accanto nonostantelatuainutilerilassatezza. 10 sono un avvocato, e pen-
sodi meritarmi unavitadiversa, non posso limitarmi apensarecheil fine
settimanatu vadaallo stadio avedereil Parma, 0 ad massimo mi conceda
unagitafuori porta. |0 ho bisogno di vivere, come professionistasono
impegnatatuttalasettimana, nei giorni liberi ho desideriodi svagarmi in
modo diverso».

«Credevot importassedel mioamore, Cristing, decidi eioti seguiro.

«Nonvedi, sai unvegetaeprivo di emozioni, comepens di impresso-
nare unadonna?>

«Checosastal dicendo?10 sono pronto avenirti incontroinogni ma-
niera, perchéti amo, non parliamo di vegetdi».

«Sa banale, mi hal stufata, lasciami andare». Incomincio apiangerein
stato confusionale, e mi regal 0 un addio persofralerighe. Lamiaprima
sensazione, fu di tuporeedi incredulita, maben presto capii che qualcosa
non andava. Non avevo captato nessun segnal e che mi riportasseauna
chiusurache sembravanon avere sbocchi. Laraggiuns dopo acuni minuti
nel letto. Stavagiadormendo. Laosservavo consapevoleche presto avrel
dimenticatoil suorespirosullamiapelle.



La dolorosa verita

Accucciato in stato prenatal e, per reggereil dolore, contro untriste
condominio cercavo nelle preghiereil miracolo di un rapido cambio di
rottadaunarealtachenon sarei mai riuscito ad accettare. Lamentetra-
sferivaa cuore sensazioni macabre, capaci di annientareogni tentativo di
reazione. Sentivoil gelorinchiudereil mio corpoinunaprigionedi vetro
dadovenon sarel riuscito afuggire. Finalmentelaserraturadel portone
scatto. Ormai eratardi. Cristinausci velocemente, senzanessunaprecaw-
zione. S erapreparataallabeneemeglio. | capelli, sempre cosi ordinati
sembravanoinbaiade vento. Il trucco svanito laritraevapiu giovane. Mi
sembravadi percepirel’ odoredi quell’ uomo che s divertivaascopare
miamoglie. D’improwviso, primadi gprirel’ ombrello s accorsedellamia
presenza. Rimaseimmobile, nascostadietro unamascheradi ferro. «Com-
plimenti, Crigting, eraquestoil divertimentoacui ti riferivi I’ dtrasera. Vuoi
farelaputtana. Puoi sempre cambiarelavoro, setrovi piu soddisfazioni.
Probabilmente comevegetalenon sonoingrado di regaarti sessod auto-
re. Efacileincolparegli dtri, delle proprie mancanze. Sei unapoveraccia,
hal distruttoil nostro amore per futili motivi, e pensare che credevo fosse
immortale. loti ho protetta, difesadatutto e datutti, ti ho donato senti-
menti veri dedicandoli solo ate, etu per riconoscenzami pianti un coltello
nellaschiena, uccidendomi senzapieta.

Nonriuscii afinirelafrase, che Cristinas miseacorrere senzaprofe-
rireparola. Laguardai convinto chei miei sogni fossero svaniti nel nulla.



Il ritorno a casa

Avevo impiegato hon poco tempo atornare acasa, lamentelavorando
assiduamentemi alontanavadallastradadel ritorno, quasi avess pauradi
rivederla. Barcollavo, comeun ubriaco, dlaricercadi unastabilitadimen-
ticata. Non riuscivo acredere, mi sforzavo manonriuscivo atrovare nes-
sunaspiegazionelecita. Nontrovavo proprioil coraggiodi rientrare, navi-
gavo comeun naufrago alaricercadi uno scoglio. Labussolanon segna
valarotta. Mal’ abitudinemi riportd come un canefedel edavanti acasa.
Sdlii lescaelentamente, i gradini ricordavano montagneinsormontabili.
Trovai laportaaperta, Cristinastavauscendo con un borsone.

«Alessandro, lealtre cose verro aprenderle con calma, addio uomo
inutile.

Dallamiaboccanon usci unaparola. Cercai il suo braccio nel tentativo
di fermarla, lei |0 scanso con cattiveria, e preselasuastrada. Rimasi in
ginocchio, sul pianerottolo, alaricercadelamiavitache stavafuggendo
via



Il professore Roberto Bindani

Ero appenauscito dallaclinica, enonvedevo I’ oradi chiudermi in
casa, dlaricercadi calore. Laneve cadevadol cemente, mainfastidivai
miel pass. Camminavo arilento, confuso nel mie pensieri. Pregustavo gia
lacenaabasedi crostacel chemiamoglie avevapromesso di prepararmi.
Oramai I’ unicacosacheci univaeralacucing, visto chel’ intimitaconiuga
leerafinitadatempo. Malei avevapreferito starmi accanto, nonostante
fossed correntedel miei tradimenti, forserimanevacon mesolo per co-
modita. loil sesso per molti anni I’ avevo vissuto con Rosdlla, lamiacolla
boratrice. Unadonnabelliss mache, nonostantelasuaclasse, ispiravaai
miel sens unafortetrasgressione. Mapurtroppo gli anni stavano passan-
do ancheper lei. Per tale motivo, mi ero deciso alasciarla. Tuttacolpa
ddlanuovainfermiera, cheavevatravoltoil mioistinto, negando ogni re-
gola. Solo vent’ anni, spudorata, non conoscevalimiti, assaporavoil sesso
comeun gioco, lasciandomi esausto maappagato frale suebraccia. Que-
stanuovaopportunitami rendevafelice, mi regalavaunanuovagioventu
dimenticata, che perversione poter violare un corpo cosi giovane senza
nessuno scrupolo. Finalmente ero arrivato davanti acasa, sarebbe stata
unaseratatranquillafinalmente. Neavevo bisogno. Dopo cena, mi sarei
accomodato sul divano, gppisolandomi con un bicchieredi armagnac ascol-
tando Bramsh.



Due ore prima

Roberto sarebbetornato acasapresto per lacena. Molto spesso non
lo vedevo neanchetornare, mi addormentavo prima. Lascusaufficiale: i
suoi pazienti. Larealta: s scopavatutteleinfermiere compiacenti del re-
parto. All’inizio neavevo sofferto, mapoi avevo capito cheerainutile
piangers addosso. Preferivo accettarelasituazione di comodo. Infondo,
il sesso, non cambiavalavita, specieallamiaeta. Ormai |e performance
tralelenzuolaerano unlontano ricordo. Mi limitavo afaredamammaal
mio immaturo marito. E nel tempo libero mi divertivo conleamichea
giocareacarte, durantelunghe merende. Dovevoincominciareaprepara
relacena, Roberto non sopportavai ritardi. Conlasuasolitaeleganza, mi
avevalasciato un bigliettino, indicandomi perfinoil menudapreparare. Un
uomo viziato, abituato acomandare, unintoppo nei suoi programmi o
rendevanervoso, fuori dai limiti consentiti. Tirai fuori dal freezer scampi,
astici emazzancolle, eli mis adecongelare. Quantapazienzaci voleva
con un bambino, che non volevacrescerein nessun modo.



Sono finito

Non riesco piuadormire, forse non ho pit speranze, senzadi lei non
cerco neanchedi respirarelavita. Provoil desiderio di autodistruggermi.
Farmi del male. Ho perso ladignita, il pigiamache porto daventi giorni
puzzadi piscio. Lacasaépeggiodi unporcile. Mangio delleschifezzeche
speromi portino a Creatore. Non ho vogliadi vivere. Sono piantato tutto
il giorno suunletto, condistesedi psicofarmaci sulle coperte, aosservare
lafinestra, convinto chelacosapiu giustasarebbebuttarsi, consapevoledi
non averelaforzadi sopravvivere. Sparired incanto, con unamagiao
comeunincubo. Hovigto disolvers lamiaes stenza, costruitain tanti anni
di condivisione. Fossati, in unasuastruggente canzone, spiegava: «Laco-
struzionedi unamoreeun dtaredi sabbiainrivaa mare».

Maioingenuo, dopo tanto tempoinseme, credevo dlefavole, aspiran-
doal’ eternita. Infondo miamoglie ormai avevaquarantadue anni, cosa
cercava? L asoddisfazione gpparentedlesueinsoddisfazioni. loavrel volu-
toinogni modo unfiglio, maale noninteressava. Il bambino |’ avrebbe
legataancoradi pitlame, rovinandoi suoi progetti futuri. 11 suo nuovo aman-
te, leavrebberegaato momenti piu esdtanti, quello cheun vegetadenon puo
regadare, senon unamore semplicemavero. Capivo solo adesso chel’ ave
voamaapiudi mestesso, endlavitanon mi rimanevapiuniente. Tutti i miel
sentimenti erano per lei. Probabilmente ero shagliato, dl’ antica, a giorno
d oggi tutto édiverso, mi sentivofuori da mondo. Cristinatornacomeeri,
unaragazzasens bileedol ce, non uccideretutto quelloin cui ho creduto. Ti
adoro. Imploravo un miracol o, masticando patatinefrittecheavevo brucia:
tond forno, sul letto porco di ketchup, guardando unfilm chemi disorien-
tava. Finii laterzabattigliadi vino, mischiandoloamedicindi, ero drogato di
dolore, il mio corpo non riuscivaarispondere, mi trovavo debole suun
campodi battaglia, dovetutti sembravano colpirmi. Mi sentivomale, urlai il
SUO nome, ero troppo ubriaco, mi piscial addosso, etornal acercaredcol.



ILsilenzio

Il pedinamento
Qualche giorno prima
La dolorosa verita
ILritorno a casa

Sommario

Il professore Roberto Bindani

Due ore prima

Sono finito
L’agguato

La morte

Una notizia inattesa
Il risveglio

Ilaria Fortini

La neve

L’ ospedale

Il padiglione Basaglia
Cristina

Le indagini

Luana Boldrini

La signora Tina Negri
Medicina Legale
Incubo

Il questore

Rosella Scialla
Clinica Rosa Farnese
Uno strano incontro
| curricula

Natale

Le prime azioni

11
12
13
14
15
16
17
18
20
22
24
28
31
32
33
37
39

42
143
45
51
55
57
61
62

66



Tito Cuffaro

Insicurezze

Una telefonata inaspettata
Una sgradita sorpresa
La confessione

Il Prater

Cuba

Riflessioni amare

L’ Associazione Cacciatori
La lettera

L’esplosione

Macerie

| giochi del destino

La natura

Cinque anni prima

La fuga

Le ricerche

Dolore

ILritorno a Bosco

Il dolore di Rosa

Una proposta pericolosa
Paure

Una scoperta importante
Gubbio

La rabbia di Renzo
Paura della morte
Renzo a Montefalco

Uno scontro definitivo
Encomi

La visita

Angoscia

Il confronto

La decisione di Nando
Addio Cristina

Procchio

69
79
81
83

86

90
102
117
121
127
128
133
136
142
146
148
149
150
153
154
155
156
157
159
161
162
166
167
168
169
171
172
174
176



www.zonacontemporanea.it
redazione@zonacontemporanea.it
pubblica@zonacontemporanea.it



WEOTe o MILEmerosl
AP im campo
seroealimentare, fra i au




Cosi, come un pazzo, ero stato rinchiuso

in una clinica psichiatrica, identificato come soggetto
pericoloso. | miei genitori erano convinti che sarei
guarito. Gli infermieri mi rimpinzavano

di psicofarmaci come fossero caramelle alla frutea.

La reazione alle medicine era disarmante. Mi sentivo
paralizzato, privo di emozioni, semplicemente
stordito. Nonostante il torpore in cui vivevo

ero riuscito a innamorarmi. Per la prima volta

nella vita avvertivo sentimenti puri, la mia sete

di violenza rimaneva un ricordo, solo un angelo
poteva riuscire nel miracolo, e io quell’angelo 'avevo
trovato. Ma la cattiveria deeli uomini me 'aveva
portato via, uccidendo 'unica speranza della mia vita,
bloccandomi senza aspettativa in altri ospedali.

Era passato troppo tempo, ['ora della vendetta

era arrivata. La rabbia dipinse il corpo, estrassi

il coltello e mi tagliai la pelle del braccio.

Il sangue comincio a scivolare velocemente sulla neve
immacolata creando fiumi di porpora.
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