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Davide Pappalardo

LA VERSIONE DI MITRIDATE

ZONA Contemporanea



La versione di Mitridate

Non ero rientrata a casa.
La stanza che condivido con Laura, i cuscini rossi a cuore, l’or-

setto bianco di peluche con l’occhio rotto e penzolante, le pareti ver-
dastre, Valerio che strilla in sala e mia mamma che gli corre dietro.

Non l’avrei sopportato. Non in questo momento. Non oggi.
Meglio fare due passi al parco.
Karin non si trova.
Per distrarmi. Karin non si trova. Per riflettere.
Sai dov’è?
Per decidere.
Sai con chi è? Non è mai arrivata a scuola.
Ma come si fa a riflettere con quella voce bassa e al tempo stesso 

stridula che ti martella il cervello?
Non so dove possa trovarsi. Non lo sapevo prima, né lo so adesso. 

Mica mi racconta dei suoi spostamenti.  Mica mi avverte delle sue 
conquiste.

Sono l’amica di una vita. È vero. Sempre al suo fianco.
Compagne alle elementari, poi alle medie e infine al liceo. Stessa 

scuola, stesso banco.
Sempre al suo fianco, o meglio sempre un passo dietro Karin.
Karin, mio Dio, non la troviamo!
Oh, basta con questa voce. Perché non guardate meglio chi vi met-

tete in casa?
Karin piace a tutti, conquelle  gambe  lunghe,  lisce,  sode.  Con 

quegli occhi d’un fottuto viola.



Piace a troppi.
Alle elementari i maestri la adoravano e anche dopo si è fatta ben 

volere. Un anno fa ho incontrato una prof delle medie. Le sono an-
data incontro tutta contenta per salutarla e quella vecchia, l’unica do-
manda che mi fa è: come sta Karin?

Tommaso, quello  dell’ultimo anno, le dà sempre passaggi  sulla 
sua Monster blu notte. A me non chiede mai niente, non mi degna 
mai di uno sguardo, né mi dice, chessò, come stai. Stanno più o meno 
insieme a quel che ne so. Ma lei non mi ha mai confermato la cosa.

Oggi sono qui al parco per decidere e non posso giocare a testa o 
croce o sfogliare una margherita. È un gioco da grandi questo.

Dirlo a sua madre?
Quella puttana non mi crederà. Le piace quel tipo. Alla polizia?
Mah. Non mi fido. Quelli ti incastrano.
Karin, dov’è? Lo sai?
Non lo so, cazzo. Non lo so, davvero.
L’unica cosa che so è che Loris, quel porco del compagno di sua 

madre, c’ha un po’ provato. Se c’è uno che sa qualcosa è quello lì. 
Perché vengono a chiederlo a me?

Che poi è proprio un bel tipo, alto, muscoloso, abbronzato, faccia 
da figo.

Le avesse fatte a me quelle avances, non me lo sarei certo fatto 
sfuggire. E invece per Dalila nemmeno i resti.

Oddio il telefono.
Sarà di nuovo la madre. Magari è rientrata. Sì, sarà stata una scap-

patella all’insaputa di Tommaso, no?
Sì, sarà qualcosa del genere. E invece no. La polizia.
Chiudo il cellulare e sento la testa zuppa di sudore. Le mani sono 

appiccicose, le gambe mi tremano.
Mi accendo una siga. Ho deciso: fanculo Karin, la precisina, la ca-

rina, la brava.
Io non dico niente.



Quando si va a parlare con la polizia ci si rimette anche la lingua. 
Starò zitta. Non so niente.

– Dalila!
– Che c’è, mamma?
– Vieni qua, fatti abbracciare.
– Ma che vuoi? 
– Non haisaputo?
– Cosa?
– Karin... 
Silenzio. Mia madre mi abbraccia con due mani che sembrano i 

tentacoli del polpo Paul. Io tento di divincolarmi.
– Ma figlia mia, nemmeno una lacrima per la tua migliore amica?
Bruciata viva, povera ragazza.
Sto zitta e mi infilo in bagno. La lavatrice copre i miei singhiozzi. 

Sono proprio una stronza. Mi spiace per Karin ma sono anche un po’ 
contenta. Faceva la fascinosa con tutti. Un po’ se l’è cercata. Lo so 
che sono pensieri di merda i miei. Non voglio i particolari. Non vo-
glio di sicuro saperli da mia mamma. Mi angoscia per quanto è stu-
pida. Non capisce che le emozioni si possono anche tenere dentro? 
Non capisce che non piango a comando? Non ha mai capito una sega 
di me. Troppo presa con le sue minchia di pulizie. Sempre a far bril-
lare la casa nemmeno fosse un mausoleo. Strano che non mi abbia 
cazziato oggi  per  non aver  messo le  pattine all’ingresso.  Ha fatto 
bene  papà  a  prendersi  quella  sciacquetta  ossigenata  di  poco  più 
grande di me. Stupida pure lei però a mettersi con un vecchio di cin-
quant’anni.

’Sta lavatrice adesso ha rotto con questo rumore! Quando avrò un 
buco tutto mio, la lavatrice sarà coperta da un mobile. Non so se ne 
esistono ma se non ci sono me ne faccio fare uno su misura. Lo so 
che la lavatrice mi ricorderebbe mia madre e le sue manie,  i suoi 
cicli, 30 gradi, bianchi, calzini sporchi, delicati e tutte queste altre 
menate per vecchie isteriche piantate dal marito.



I suoi occhi viola. Le sue labbra rosee e pendule. Povera Karin. 
Deve essere stato quel porco del compagno di sua madre. Proprio un 
cesso.

Be’, almeno adesso posso provare a farmi Tommaso.
La prof di latino piange. Ha comunicato la notizia alla classe. I 

suoi occhi gonfi e rossi hanno un bagliore di umanità. Finalmente.
Adesso piange anche un po’ pure lei. Dopo aver fatto soffrire tutti 

noi con le sue interrogazioni, le versioni, Cesare, il De bello gallico e 
altre menate inutili. Che male avrò fatto per meritarmi questo? Ve-
derla soffrire è una soddisfazione dopo tutte le insufficienze che mi 
ha rifilato.

L’unica cosa buona che ha fatto quella vecchia zoccola è quando 
ci ha assegnato la versione su Mitradate, quel re che si avvelenava 
lentamente in modo da essere resistente alle schifezze che gli avreb-
bero propinato i suoi nemici.

I miei compagni hanno facce tetre, da funerale. Solo io appaio se-
rena. Lo so, mi sono guardata allo specchio mentre quella cazzona 
della prof pronunciava parole alte per dire che la nostra compagna 
era schiattata. Ma di’ che l’hanno ammazzata e basta, e non fare tanti 
giri di parole. Non siamo dei bimbi qui.

Lo specchio non mente. I miei occhi castani tendono al marrone 
intenso oggi, il trucco li valorizza e brillano di una bella luce. Il colo-
rito è vivace. Mi sento proprio ok.

Così quando esco da scuola vado dritta da Tommaso che sta ar-
meggiando con una catena del suo Monster.

Lo guardo e lui mi sorride con la sua dentatura perfetta e i capelli 
lunghetti che svolazzano al soffio di un tiepido venticello. Ha però 
gli occhi stanchi e solcati dalle lacrime. Dopo tutto era sempre una 
sua donna. Anche se secondo me non gli è mai interessata veramente. 
Lo sapeva anche Karin che quello lì aveva storie con tutte. La vita 
sembra sorridermi.



Il pomeriggio successivo balzo sul bolide di Tommaso. Un giorno 
solo e anche per lui Karin è il passato. Come diceva quella pubbli-
cità. Il futuro è adesso.

I suoi jeans Jeckerson sembrano della stessa pasta della carenatura 
della moto. Il suo piede che calza una Dr Martens usurata pigia sotto 
la levetta del cambio, prima sotto poi sopra e ancora verso sopra. La 
velocità prende d’assalto i miei capelli, il casco si gira, il vento lotta 
con  noi,  con  i  miei  occhiali  da  sole  vintage  e  coi  suoi  Rayban 
Aviator. Mi sembra di stare per morire. Merda. Basta una pietruzza e 
finiamo al diavolo per sempre. Ma mi piace da impazzire. Questa sì 
che è vita. Merda, ma oggi pomeriggio c’è il funerale e non posso 
mica mancare.

Vabbe’ andrò un po’ in ritardo. Tanto andrà anche lui, no? Passo in 
considerazione  l’idea  di  entrare  in  chiesa  con lui  a  braccetto,  ma 
forse è di cattivo gusto. Ma cosa indossare? Il nero mi dona ma mi 
sento anche po’ una vecchia signora se metto quel vestitino nero attil-
lato e le ballerine.

Idea! Metto anche gli stivali che ho comprato con Karin. Sarà il 
mio omaggio alla mia vecchia amica. E poi mi stanno da paura, mi 
sento una figa irresistibile.

Tommaso è concentrato sulla guida. Ora rallenta. Uffa.
– Ehi, guarda che non ho paura io.
– Eh, ma sai le altre...
– Io non sono mica come le altre! Accelera.
– Aspetta, ti va di andare a fare un bagno?
– Ma sei matto? Non ho mica il costume dietro.
– Aspetta, ti faccio una sorpresa.
E riprende a dare gas con la mano destra. Più veloce della luce. 

Ma questo è matto davvero. Ma dove va? Due, tre curve da morire. Il 
ginocchio che piega quasi a terra, un sorpasso a un tir e io che saluto 
il grosso slavo al volante con la mia manina e poi ci fermiamo da-
vanti a un residence.



– Vuoi fare il bagno in mezzo al cemento?
– Aspetta e vedrai.
Entriamo. È un comune residence, è quasi pronto ma ancora ci 

sono attrezzi da cantiere in giro, pale, picconi, quella cosa lì che gira 
su se stessa per impastare il cemento, sacchi, un paio di operai biondi 
e abbronzatissimi ma che purtroppo non somigliano neanche un po’ a 
quelli di una vecchia pubblicità della Coca.

– Ma dove mi porti?
– Aspetta, non essere così curiosa.
Ci avviciniamo a un gabbiotto. Solo a vederlo mi viene il caldo. 

Bianco opaco, prefabbricato, col sole a picco sopra. Dentro c’è un uf-
ficetto, scarno, una scrivania con scartoffie messe su a cazzo, un bot-
tiglione con l’acqua potabile, un calendario di una ditta di costruzioni 
appeso alle pareti, fermo al mese scorso. Dietro la scrivania c’è un 
sorriso sbruffone, sopra una giacca beige e una camicia azzurrina.

– Ciao Mariolino!
– Ué, Tommy. Come andiamo?
– Lei è Dalila, una mia amica.
Seeh, per ora solo amica, caro mio. Non ti mettere in testa che 

sono come la sorpresa dell’ovetto Kinder, che mi monti e poi mi butti 
via. Non esiste proprio.

– Ciao!
– Siamo venuti per fare un giro al residence e non so, magari...
Mi vuole già portare in una stanza? Audace è audace, forse però 

un po’ troppo per i miei gusti.  Forse sta esagerando. Comunque il 
cuore mi comincia a pulsare in maniera netta e sento un brivido nel 
basso ventre. Guardo quelle mani forti e non vedo l’ora di essere toc-
cata.

– Il giochetto dell’altra volta?
Il suo amico deve essere un porco. Di nuovo sorride beffardo. Si 

alza.  Anche  lui  pancetta  da  birra.  Sarà  la  moda  del  cantiere.  Co-
munque di cose a tre non se ne parla. Non se ne parla proprio.

– Già, già.



– Andiamo allora.
– Un momento, ma che volete fare?
Il  beffardo interviene per  primo.  Si  gratta  la  pancetta  e si  alza 

dalla sedia blu da ufficio.
– Non preoccuparti signorina. Non c’è alcun pericolo.
– Almeno per te no.
Aggiunge Tommaso fingendo di fare il  serio. Io preoccupata lo 

sono lo stesso. Mi piacciono le sorprese, ma qui sono sola in un can-
tiere con 4-5 maschi arrapati in giro. E poi io Tommaso mica lo co-
nosco.  Di fatto  è la prima volta che ci  parlo.  Parlava sempre con 
Karin quello lì. Karin!

– Facciamo in fretta però, alle 17 devo essere in cattedrale.
– Devo andare anch’io in cattedrale. 
Fa Tommaso sbuffando.
– Facciamo subito.
Sghignazza Mariolino e ci fa strada per i piani alti del palazzetto. 

Apre  la  porta  di  un appartamento.  Sono proprio pronti  per  essere 
consegnati, mi pare. L’odore delle pareti affrescate da poco è ancora 
lì per farsi annusare. Poi ci conduce in una stanza, alza la tapparella 
elettronica – che figata, si alza con un dito, non devi fare il minimo 
sforzo.  Infine  apre la  porta  finestra.  Un balcone ancora  sporco di 
calce si affaccia su una piscina. Non proprio direttamente. Ci saranno 
2-3 metri di distanza. Non saprei dirlo con esattezza. Sono allo scien-
tifico mica al geometra io.

– Tommaso, a te!
Non ho il tempo di realizzare. Tommy salta sulla balaustra del bal-

cone.  È un balcone in cemento,  in  mattoni rossi.  Sotto i  muratori 
hanno acceso la radio o uno stereo. Una canzone degli Ac/Dc si dif-
fonde  nell’aria.  Riff  di  chitarra,  ritmica  forte,  hard  rock  puro  dei 
vecchi tempi.

Una musica per vecchi quarantenni, ma musica buona.
C’è  uno  spessore  di  una  ventina  di  centimetri.  Mi  prende  per 

mano. Da sotto il beffardo mi afferra alle spalle per aiutarmi a salire. 



Nel frattempo, il porco, si struscia un po’. Sghignazzano i bastardi. 
Mi tengo in bilico a stento su quei venti centimetri.  La mia mano 
stringe forte quella di Tommaso che continua a ridere con quella sua 
dentatura bianchissima e perfetta. Sento le mani viscide di Mariolino 
attaccate al mio culo. Urlo.

– Fatemi scendere!
Tommaso fa per spingermi e per poco per scansarlo non cadiamo 

entrambi. Poi mi spinge. È un attimo. Mi frullano in mente i pensieri 
più strani. Quella stronza di mia madre a cui vorrei dirne quattro per 
come mi ha cresciuta male, Karin con i suoi occhioni luccicanti che 
parla,  parlava sempre,  così vicina alle facce dei maschi,  tanto che 
quelli potevano dirti sicuramente cosa aveva mangiato tre ore prime e 
forse anche gli ingredienti dei cibi digeriti, mio padre al corso princi-
pale mano nella mano con la sua donna-bambina. Poi cado. Sento an-
cora gli Ac/Dc che gracchiano dallo stereo che sta giù.

Mi ha spinto. Ma dal lato del balcone. Cado su quel coglione di 
Mariolino. Ride quel figlio di puttana. Ridono i due fottuti bastardi. 
Sono incazzatissima. Poi Tommaso mi scaccia l’occhio e tira un urlo 
della Madonna.

Fa un salto verso il vuoto. Mi alzo subito. Lo vedo volare. Vorrei 
volare anch’io così. Liberarmi dei pesi della mia esistenza, vincere la 
gravità.  Ma  Tommaso  la  partita  con  la  gravità  la  sta  perdendo. 
Scende, scende, scende in picchiata. Oddio si sfracellerà sul cemento.

Il problema non è la caduta. È l’atterraggio. Mi viene in mente 
questa cosina. Dove l’avevo sentita? Ah, in quel film francese pas-
sato da Iris con quei tipi che spaccavano tutto, nelle banlieus. Anche 
questa roba da vecchi, degli anni Novanta. Pure in bianco e nero.

Tommaso scende e poi dà una specie di colpo di reni, di quelli che 
i ciclisti danno allo sprint finale, nelle volate, come avevo potuto ap-
prendere guardando qualche tappa del giro quando mio padre stava 
ancora a casa.



Precipita  ma  all’ultimo  nanosecondo  cade  nell’acqua  della  pi-
scina. Che figata!

Mariolino  salta  sulla  balaustra  e  applaude.  Sorrido  come  una 
scema e mi metto pure io ad applaudire. Mi hanno fatto prendere una 
paura, ma l’adrenalina è a mille. Meglio di farsi con qualunque altra 
roba.

Mi accorgo solo adesso che gli Ac/Dc hanno continuato a spaccare 
di decibel l’aria circostante.

Torno a casa per mettermi il vestitino per il funerale e darmi un 
po’ di trucco. Faccio le scale saltellando a quattro e canticchio la can-
zone degli Ac/Dc. Il mio sorriso è stampato sul volto. Dove cazzo ho 
messo le chiavi? Ah, eccole. Non faccio in tempo a inserirle nella 
toppa che mia madre viene ad aprire. Che ha? Anche lei sembra rag-
giante. Non si sarà mica scopata qualcuno finalmente? Magari! Ma 
questa qui è più bigotta di Angela Merkel...

– È viva. Grazie a Dio! È viva!
– Evviva cosa, mamma?
Non capisco su cosa stia esultando. Ci sono i mondiali? E poi a 

mia mamma non può fregar di meno del calcio e dello sport in ge-
nere. Forse diverrebbe tifosa solo se scendesse in campo la squadra 
di Città del Vaticano.

– Karin è viva.
Per un secondo resto ferma, immobile, il mio sguardo deve farsi 

opaco, puntato sul vuoto. Non riesco a realizzare quanto stia succe-
dendo, cosa sia successo. Anche mia madre capta qualcosa, perché 
mi scuote dalle braccia.

– Non sei contenta? La tua amica è salva.
Le solite domande del cazzo di mia madre. Non sei contenta, ti 

piace, ti  sei divertita? Mai che si possa intavolare una discussione 
seria con lei.

– Fammi capire. Che significa è viva? C’è il funerale adesso. Sei 
impazzita?



Forse è andata definitivamente fuori di testa. Mi calmo un po’. 
Mia madre deve aver avuto un coccolone o qualcosa del genere. Dai, 
che è andata così.

– Mamma, sveglia! Era pure bruciata.
– Appunto, appunto...
Sì, non c’è dubbio. È andata. Mia madre è andata. Forse sarà il 

caso di chiamare la zia o papà per vedere dove ricoverarla.
– Ok, mamma, calmati. Bevi un po’ d’acqua.
– Sei tu che devi bere un po’, gioia mia. Sei ancora sotto shock. 

Laura ha capito al volo.
– Che cazzo c’entra Laura?
Sempre a fare paragoni con mia sorella più piccola, la prediletta, 

quella bella, quella intelligente, la prima della classe, l’egocentrica, 
l’egoista. Per ogni cosa ha ragione lei.  Sin da piccole è stata così. 
Guarda come fa Laura, segui il suo esempio.

Non solo mia madre, anche mio padre faceva così. Le sorrideva, 
giocava con lei. A me solo le cazziate e gli schiaffi.

– Niente, dicevo così.
– Lasciami andare, devo prepararmi per il funerale.
– Povera piccola, sei ancora sotto shock. Non era lei. Il cadavere 

di quella lì era irriconoscibile. È un’altra ragazzetta. Bruciata viva dal 
suo ex.

Storie di tutti i giorni. Ora sono davvero sotto shock. Uno. Avevo 
trovato una mise perfetta per il funerale. Mi avrebbero guardato tutti. 
Le ragazze con invidia.  I ragazzi con desiderio.  Due. La mia vita 
stava cominciando a girare bene senza Karin, di cui ero l’ombra in 
tutti  i  sensi,  e  adesso sarebbe stato  di  nuovo come prima.  Non è 
giusto. La vita è ingiusta. Non si può assaporare la gioia per pochi 
istanti e poi ripiombare nel deserto di sempre e per sempre, subito 
dopo.

[continua...]
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