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Paolo Lo Conti

LA MOGLIE DEL LUPO

ZONA Contemporanea



Al gatto
che, quel giorno in Sicilia, mi morse,

dopo che lo liberai dalla rete
nella quale era rimasto impigliato.



Sabbia e sangue

Fra un iracheno e una donna marocchina può nascere del ma-
gnetismo. Attrazione anche in mezzo a una centrifuga. Lui, stanco di
portare i panni alla solita lavanderia, dove per pochi indumenti gli
cavano un occhio, decide di recarsi in centro. In mezzo ai call-center
e ai kebab si nasconde un posticino economico, frequentato da
senzatetto ed extracomunitari. Lì avviene la folgorazione, mentre
inserisce il gettone che avvia la lavatrice, si sente chiamare: “Signo-
re, scusa, sai dirmi come funziona? Dopo che ho inserito il gettone,
che tasto devo schiacciare?”. Deep si volta e posa gli occhi su una
ragazza dai capelli neri, ricci, lunghi come il Nilo. “Schiacci il botto-
ne verde e la lavatrice parte. A proposito sono Deep e tu... come ti
chiami? Sei un fiore che sboccia”. “Grazie, mi chiamo Martha, ma
dalle mie parti si stende solo il deserto, un fazzoletto enorme sul
Marocco. Solo tanta sabbia, non ci sono fiori, al massimo serpen-
ti”. “Tu dici? Anche l’Iraq, visto dall’alto, è tutto giallo. Io là ci ho
fatto la guerra, ti rimane dentro per sempre. E, credimi, anche nel
deserto crescono margherite bianche, piccolissime. Quei fiori sono
gli occhi di Dio che ti rimprovera, mentre imbracci il kalashnikov.
Ecco, tu sei così”. “Queste lavatrici scassate si arrabbieranno con
noi?” scherza lei “Stanno per mangiare panni come i nostri, pieni di
sabbia”. “…E sangue!” – le risponde Deep – “oltre alla sabbia, nei
miei c’è anche del sangue”.



Oblomov

Il rumore costante delle rotaie concilia il sonno di Ilona. Quanto
coraggio deve avere una ragazzina di quindici anni per attraversare
in treno, da sola, le interminabili lande russe? Il desiderio di rivedere
suo padre vince tutto. La biondina si domanda come sarà adesso,
di certo invecchiato dopo otto anni di assenza, richiamato dal KGB
per motivi top secret, anche per lei. Nel finestrino guarda la propria
immagine e riconosce lo stesso naso, importante, fiero. In lontanan-
za si intravedono macchie scure muoversi rapidamente, sulla neve.
Lupi? Forse. O forse cani randagi, comunque lupo mangia cane, su
questo non c’è dubbio. Il mondo della natura la affascina da sem-
pre, forse per la sincerità della sua legge, onesta fino in fondo, an-
che nei momenti più truculenti. Una mamma lupa non abbandone-
rebbe mai i propri cuccioli per una sporca percentuale. “E la mia di
mamma?”, pensa Ilona. “Mi manca tanto, sono passati già dieci
anni dalla sua morte, ma è come se fosse ieri. Adesso mi rimane
solo papà e domani potrò finalmente riabbracciarlo”.

Il treno procede lento verso l’orizzonte ghiacciato e ad ogni sta-
zione si vedono passeggeri scendere e riabbracciare i parenti. Ilona
prova commozione, considera che le stazioni, per quanto anonime
e tristi, siano sempre testimoni di forti emozioni: riabbracciare il pro-
prio sangue scalda le vene anche con trenta gradi sotto lo zero. Pian
piano il brusio dei passeggeri cessa, può dormire un altro po’ e il
convoglio aiuta, procede lento la propria corsa. Il sogno è piacevo-
le: guarda un ragazzo che le sorride. Ha gli occhi azzurri, i capelli
ben pettinati, con la riga in un lato. La prende per mano, chiaman-
dola per nome e c’è qualcosa di molto familiare nella sua voce. “Per
qualunque cosa fai il mio nome, Ilona, non avere paura!”. Lo stride-
re dei freni sulle rotaie la risveglia, ma non ci fa troppo caso, intenta
a riflettere sul suono di quelle parole. La voce di suo padre? Non
saprebbe rispondere e si sente in colpa: come può dimenticare la



voce di suo padre? Quella sentita in sogno aveva certamente un
timbro caldo, rassicurante.

Sul treno salgono i controllori, due uomini con il colbacco grigio
e le divise dello stesso colore. Chiesto il biglietto a Ilona, scompaio-
no nel vagone successivo e il convoglio riparte. Certo il viaggio ini-
zia ad essere noioso: nessun viaggiatore con cui scambiare quattro
parole e una panorama sempre uguale dal finestrino. Pensieri che si
sommano ad altri pensieri, più veloci di un treno che sembra non
arrivare mai. Poi si ode il rumore del portellone e dall’altro convo-
glio appaiono di nuovo i due uomini. Non ci fa troppo caso, dal
finestrino il panorama è cambiato, si vedono dei monti in lontanan-
za, forse gli Urali. “Scusate, sono gli Urali?” domanda Ilona ai due.
“Brava!” le risponde il più grosso. “Direi anche bella!” aggiunge
l’altro e con occhio spalancato tira con forza la leva rossa che sta
proprio sulla testa di Ilona. Il treno ha uno scossone e i freni strido-
no potenti sulle rotaie. “Vieni giù dai, accompagnaci, andiamo a
mangiare qualcosa”. “Ma io non posso! Devo andare da mio pa-
dre”. “Paparino può aspettare, non fare storie” il grosso la prende
per la giacca e la spinge giù dalle scalette. Ilona scalpita e urla, ma si
è alzata una maledetta nebbia: nemmeno un’eco a cui aggrapparsi
nello strillare aiuto. “Buona, non fare storie! Buona! Non ti faccia-
mo del male, sarà bello, vedrai”. “Lasciatemi animali, lasciatemi!”
“Urla pure, ma siamo nella steppa, non ti sentirà nessuno. La vedi
quella baracca di legno, laggiù? Adesso andiamo lì dentro, ci cuci-
niamo qualcosa di caldo”. “O meglio ci farai tu qualcosa di caldo!”
sghignazza l’altro, toccando il fondoschiena della ragazza. Ilona cerca
di sfuggire alle braccia dei suoi aguzzini, ma sono troppo forti, si
sente paralizzata. Per un baleno riflette a quel pensiero avuto qual-
che ora prima sul treno e si sente un’ingenua: le stazioni sono spesso
teatro di forti emozioni. È vero, riflette, sconsolata. La introducono
nella baracca e iniziano a spogliarla, provano con gli stivali, ma lei è
un osso duro, fa il piede a martello. Poi ha un’illuminazione, quel
sogno “…il mio nome, Ilona, non avere paura”: “Lasciatemi sono
figlia di Andrey Oblomov, ufficiale del KGB!”. “Certo, tu la figlia di



Oblomov! Provalo ragazzina!”. “Ecco, il mio passaporto e qui la
foto di mio padre, sto andando da lui”.

“Fermo Ivan! Fermo per carità di Dio! Lasciala!”.
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