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Gian Cavallo

LA MADRE DI CECILIA

ZONA Contemporanea



A tutti gli amici
momentaneamente lontani



Neum, Bosnia - Aprile 1980
Markus e Dragan

La notte era scesa improvvisa con tutto il suo carico di ombre inquietanti
e tuttavia fasulle perché figlie di luci fittizie.

La luce fittizia per il piccolo Markus proveniva da cinquanta metri alla
sua destra, dalla stanza del soggiorno della graziosa villa dei suoi genitori che
in quel momento si stavano scolando la consueta birra del dopocena in atte-
sa del suo ritorno. Era una villa a due piani prospiciente il mare e da questo
difesa da un mucchietto di scogli che impedivano che nei giorni dell’alta
marea l’acqua raggiungesse livelli troppo elevati. Si fermava infatti dopo
appena tre o quattro della decina di scalini che portavano al terrazzo d’in-
gresso dove la famiglia Broz si godeva volentieri il sole nei giorni d’estate
senza prendersi neppure la briga di scendere in spiaggia.

Chi si chiedeva il perché di tanta opulenza in una regione non particolar-
mente ricca, trovava la risposta proprio in quel cognome, Broz, che la fami-
glia sventolava come un vessillo. In realtà non risultava esistere alcun lega-
me di parentela con il padre padrone di quella terra sconfinata, il Maresciallo
Tito, ma di fatto il comportamento dei genitori di Markus non escludeva
affatto una simile ipotesi.

I consueti venti minuti di passeggiata serale sul bordo della spiaggia del
piccolo Markus Broz stavano per scadere, ma lui non pareva curarsene più
di tanto. Presto avrebbe sentito la voce del padre che lo richiamava all’ordi-
ne, magari se quella sera i due genitori avessero ecceduto con le birre, c’era
pure la possibilità di allungare a dismisura il tempo che gli veniva concesso.

Il piccolo Markus osservava il moto ondulare del mare di fronte a lui
lasciando che le propaggini dell’onda gli scalfissero appena i piedi nudi, ma
sempre riuscendo a ritrarli un attimo prima dell’impatto con l’acqua ancora
fredda di aprile.

Del resto quello era un mare che conosceva bene e che si era abituato a
frequentare fin da piccolo quando all’età di soli cinque anni il padre decise
che era giunto il momento di un battesimo in grande stile, alla maniera slava,
come lui soleva ripetere, cioè buttando il piccolo in acqua, senza protezione
alcuna, per limitarsi a seguirlo con lo sguardo. Markus ricordava bene quel



primo rito propiziatorio che per un attimo appena gli aveva fatto temere di
perdere tutto, ma era stato sufficiente vedere il padre che lo seguiva con
premurosa, anche se apparentemente distaccata attenzione, per far scom-
parire ogni paura. Fu così che incominciò a muovere le gambe e le braccia
con assoluta sincronia e a rendersi conto che quello sarebbe diventato un
suo elemento naturale.

La stessa posizione con la quale si poneva, di fronte all’immensità del-
l’Adriatico, ritto con tutta la sua anomala altezza decisamente eccessiva per
un bambino di appena undici anni, con le mani chiuse a pugno sui fianchi e le
gambe larghe con i piedi ben piantati sulla sabbia come fosse un segno di
sfida, facevano pensare che quel bambino ossuto e magrissimo avesse le
idee chiare sulle cose da fare nell’immediato e probabilmente anche nel
futuro più lontano. Intanto c’era a casa quella Leica R3 regalatagli dal padre
per festeggiare il suo decimo compleanno, un regalo che non era affatto in
contrasto con quel mare che lui amava già così tanto, ma anzi in totale
sintonia, in fondo con una macchina un pochino più complessa si sarebbero
potute fare eccellenti fotografie subacquee, soddisfacendo in tal modo i suoi
due interessi principali. Il resto sarebbe venuto da sé.

Neum era una piccola striscia di terra affacciata sul mare Adriatico poco
più a sud di Ragusa. Da lì si diramava la strada principale che portava alla
capitale bosniaca Sarajevo. Era in fondo un paesino di soli cinquemila abi-
tanti senza particolari attrattive turistiche, ma con la sola eccezione di quella
breve striscia di sabbia bianca lunga non più di cento metri che aveva come
punto di partenza la casa di Markus e punto di arrivo un’altra serie di scogli
decisamente più impervi e difficilmente raggiungibili per chi non avesse avu-
to una qualche dimestichezza con le scalate sulla pietra nuda. Più che di
scogli si poteva parlare di spuntoni rocciosi, curiosamente chiamati “gli sco-
gli degli amanti traditi”, proprio per la difficoltà a raggiungerli, perché erano
un rifugio sicuro per chi si voleva appartare clandestinamente, ed una diffi-
coltà immensa per chi voleva scoprirli. Lui era naturalmente un’eccezione e
si divertiva un mondo a richiamare dalla sua postazione l’attenzione dei ge-
nitori sulla sponda opposta della spiaggia.

In quell’arenile semideserto durante il periodo invernale, si concentrava-
no nel corso dell’estate i turisti delle zone circostanti e qualche straniero,
italiani soprattutto, che a Markus piacevano moltissimo per il suono musica-
le della lingua, così diverso dal suo.

Già, la lingua, ecco un’altra delle cose che Markus avrebbe dovuto impa-
rare in fretta. Aveva bisogno di aprire nuovi orizzonti e mete da esplorare,



cosa di meglio che allacciare contatti con gli stranieri? E poi la fretta, pareva
che la sua vita dovesse assomigliare ad una perenne corsa ad ostacoli, osta-
coli che lui si guardava bene di evitare ma che anzi cercava avidamente di
affrontare, quasi fosse un modo come un altro per mettersi continuamente
alla prova.

L’ultimo ostacolo in ordine di tempo lo aveva sfidato quella stessa matti-
na, nei giardini antistanti il piazzale della scuola e ne portava ancora i segni
sulle gambe e sulle braccia, cosa che aveva oltremodo inorgoglito papà Broz,
militare di carriera sempre pronto ad incoraggiare le turbolenze del figlio.

Circa le motivazioni di quello scontro fisico, si doveva risalire ai poco
rassicuranti segnali provenienti da Belgrado circa le sempre più precarie
condizioni di salute del maresciallo Tito, tanto che le discussioni di carattere
politico cominciavano ad avere il sopravvento e con queste le disquisizioni
sulla necessità di mantenere intatte le prerogative della propria etnia di origi-
ne. Markus si era intromesso in una di queste discussioni fra ragazzi, forte
della propria statura e della assoluta mancanza di timore reverenziale nei
confronti di alcuno. Non aveva fatto i conti con l’età dei tre ragazzi che
andava ad affrontare, tutti più grandi e più robusti di lui e infatti cominciò ad
avere subito la peggio, ritrovandosi presto per terra a subire le angherie dei
suoi avversari, circondati dal consueto capannello di compagni di scuola ben
contenti di assistere ad un divertimento fuori programma. Le cose sembra-
vano dunque mettersi male per Markus fino a che non giunse improvviso e
soprattutto inaspettato un aiuto da parte di un ragazzino che aveva appena
riconosciuto appartenente a due classi inferiori, un ragazzino piuttosto sve-
glio e determinato perché cominciò a scalciare a sua volta con tutta la forza
che si ritrovava in corpo costringendo i tre, già comunque malconci per
conto proprio perché era pur vero che l’avversario non era stato a guardare,
ad una fuga precipitosa e liberando quasi subito l’occasionale alleato da
quella posizione così scomoda.

Più sorpreso che sollevato, Markus ancora frastornato dall’esito impre-
visto che aveva preso quella disputa, si rivolse immediatamente al ragazzino
più giovane, che intanto era ritornato sui suoi passi per raccogliere la sua
cartella abbandonata per terra, prima di gettarsi nella mischia, e gli chiese
semplicemente: “Perché?”. Il ragazzino lo guardò un attimo poi gli riservò
quella che gli pareva essere la risposta più ovvia: “Semplice, volevo fare
colpo sulle ragazze che ci stavano a guardare”.

Markus, pur alle prese con le sue piccole ferite che gli dolevano nello
spirito assai più che nel corpo, sorrise. Era una cosa che non gli accadeva



molto spesso, sorridere, ma evidentemente aveva considerato ne valesse la
pena, aveva appena conquistato un amico.

Mentre era intento a ripercorrere mentalmente le vicende di quella mat-
tina, l’alta marea vinse la sua piccola battaglia serale e il piede sinistro di
Markus, fino a quel momento immacolato, fu sommerso dall’acqua. In quel
momento arrivò perentorio il richiamo del genitore e Markus fece un cenno
della mano in direzione della casa, ma ebbe ancora il tempo di guardarsi il
piede violato.

“Non devo lasciarmi distrarre”, pensò.

A circa mezzo chilometro di distanza, in direzione est, dove le abitazioni
della cittadina di Neum cominciavano a diradarsi per fare spazio alle prime
propaggini della collina circostante, un altro ragazzino, Dragan Lazarevic,
un biondino dai capelli cortissimi, molto curati e ordinati, sintomo di apparte-
nenza ad una famiglia evidentemente assai premurosa, osservava lo stesso
mare attraverso i vetri di una finestra chiusa. Abitava con i genitori e la
sorella in una vecchia casa di pietra nera conosciutissima dagli abitanti del
luogo, perché a loro memoria era sempre esistita restando orgogliosamente
in piedi lungo il corso secolare della storia jugoslava, guerre incluse. Del
resto esistevano anche documenti fotografici di inizio secolo che la ritraeva-
no imponente e solitaria seppur vagamente lugubre per via del colore nero.
Si trattava in realtà più di un casolare che di una casa e del casolare aveva
tutte le caratteristiche come dimostrava l’abbondante presenza di animali
domestici. Negli ultimi anni erano sorte intorno alcune piccole abitazioni che
rendevano la visione globale del luogo un pochino più accogliente.

Dragan amava quella casa, lì era nato, come la sorella Hazema e i geni-
tori e i nonni e così via, e non aveva paura del bosco spoglio circostante. La
casa si trovava sulle prime pendici della collina, alle spalle della città, e que-
sto gli permetteva appunto di poter vedere il mare, cosa che non mancava di
fare ogni sera. Dragan aveva del resto una vista eccellente e il buio non
costituiva un impedimento, avesse avuto a disposizione il cannocchiale Nikon
Action VII-10 o anche soltanto il mirino Beretta AR 70/90 che sarebbero
diventati anni dopo i suoi fedeli compagni di viaggio, avrebbe visto perfino la
sagoma di un ragazzo giovane ed ossuto che guardava le onde in segno di
sfida. Non poteva sapere Dragan che quel ragazzo di fronte a lui era lo
stesso di cui quella mattina aveva preso le difese, sancendo in tal modo la



nascita di un’amicizia costruita su basi solide come solo quelle dei ragazzi
sanno essere e come tale eterna. Fra l’altro, non era ancora riuscito ad
approfondire le motivazioni di quella scazzottata, ma avendo riconosciuto
due dei tre ragazzi più grandi come molto attivi in ambito politico, con le loro
idee estreme a favore di un grande stato serbo-croato a discapito della sua
piccola ed amata Bosnia che ne sarebbe diventata una semplice parte inte-
grante, ne dedusse che il suo intervento era stato più che mai opportuno,
perché quel ragazzo a terra difendeva evidentemente le sue stesse idee,
quindi lo poteva considerare a buon titolo, non solo amico, ma anche alleato.

Nei giorni che seguirono, il piccolo Dragan avrebbe compreso che forse
le cose non stavano esattamente così. Ad una sua precisa domanda, Markus
aveva risposto con un’alzata di spalle ed un laconico: “Non ci deve essere
per forza un motivo, spesso ci si picchia solo per vedere chi è il più forte o
chi ha più coraggio”. Poi, forse per mitigare la delusione stampata sul volto
del suo piccolo amico, aggiunse, con tutta l’enfasi di cui poteva essere capa-
ce accompagnandola ad un segno perentorio del dito indice: “…e tu hai
dimostrato di essere molto, molto coraggioso”.

Ma era giunto il momento del ballo. Dragan rinunciò un poco a malincuo-
re all’idea di aprire la finestra per respirare anche solo per qualche momen-
to il profumo di mare e di salsedine e si lasciò avvolgere dalle braccia acco-
glienti della sorella Hazema più grande di lui di tre anni, che da sempre si era
accollata la responsabilità di fargli da mamma di riserva.

Era consuetudine di quella casa così come in altri luoghi circostanti, di
festeggiare l’arrivo della primavera concludendo la cena con un ballo che a
turno doveva coinvolgere tutti i membri della famiglia. Poco importava il
genere musicale che faceva da sfondo, anche se solitamente si trattava di
canzoni folcloristiche, in ogni caso bastava inserire un disco e si cominciava
a girare vorticosamente fra i tavoli e i mobili delle varie stanze. Era un modo
un poco infantile, ma molto efficace per festeggiare un evento importante
come l’irrompere della nuova bella stagione ed insieme cementare l’unione
fra loro. Dragan non amava particolarmente il ballo, ma apprezzava il rito
che lo faceva sentire a tutti gli effetti parte integrante di una comunità che lo
avrebbe sempre protetto. Adorava ascoltare il fruscio della lunga veste
materna che accompagnava ogni movimento della donna, così come si sco-
priva felice nel momento in cui era chiamato a prendere parte al gioco. A
turno avrebbe ballato con Hazema, mamma e papà, fino ad un vorticoso
finale collettivo. E se fuori il freddo la faceva ancora da padrone, il tiepido



calore che si alzava dai pavimenti delle stanze era al tempo stesso rassicu-
rante e avvolgente. Così era nata e cresciuta in lui l’idea che quella casa
costruita mille anni prima in solida pietra nera non sarebbe mai crollata.

Non avrebbe potuto distruggerla la peggiore delle guerre. Né, tantomeno,
il peggiore fra gli uomini.



Parigi, Francia - Ottobre 2002
L’addio

Il vecchio bistrot conservava esteriormente tutti gli elementi di una bel-
lezza antica ed ormai sfiorita inclusa l’insegna curiosamente scritta a lettere
cubitali in italiano: “Al bel Danubio blu”. Il quartiere di Bois de Boulogne nel
quale il bistrot era sorto tanti anni prima si era degradato di pari passo col
locale, ora frequentato da prostitute e distratti viaggiatori. Nessuno avrebbe
potuto spiegare il perché di quella scelta, ma Robert Loiret e Sabine Fontaine
quella sera avevano una cosa molto importante da dirsi e forse era meglio
quel luogo così anonimo, piuttosto che affrontare le luci del centro. Se quello
era lo scopo dell’incontro avevano scelto decisamente per il meglio, fuori
imperversava un autentico tornado e l’uomo e la donna seduti uno di fronte
all’altra nel solito angusto spazio offerto dai locali parigini, parevano molto
coinvolti dalla visione tempestosa di quell’acqua che batteva così violenta
contro le grandi vetrate.

Trascorsero alcuni minuti in assoluto silenzio, quasi quella visione li
ipnotizzasse.

Infine Robert parlò.
“È vero…, tutto finisce. Nulla resiste alla ripetizione di un gesto, alla

noia, all’oblio. Forse non è un caso se siamo finiti in questo luogo sconosciu-
to, stanco come noi. Alla magia di un sorriso nel quale ci imbattiamo per
caso, ad una porta socchiusa. Anche questa cosa che abbiamo coltivato per
anni e che per anni mi sono ostinato a non voler chiamare col suo nome,
forse era giusto che finisse qui”.

Robert era un bel ragazzo di trentadue anni con un gran ciuffo di capelli
neri arruffati che lo facevano apparire più artista che uomo d’azione. Ed
artista era, si esibiva infatti quasi ogni sera nei tipici locali parigini come
suonatore di pianobar.

Sabine, stessa età, capelli lunghi biondi che le scendevano morbidamente
sulle spalle, i lineamenti del viso dolcissimi ed aggraziati, occhi neri grandi e
penetranti, se ne era innamorata da subito, da quel primo giorno all’universi-
tà e da quel giorno era rimasto il suo primo, unico ed eterno amore. Eterno,
perché a vent’anni tutti gli amori sono eterni.



Seguirono altri lunghi minuti di silenzio, quella pioggia che violentava le
grandi vetrate del vecchio bistrot non voleva saperne di diminuire d’intensità.

Come seguendo il corso dei suoi pensieri Robert aggiunse: “Eppure solo
mezz’ora fa seduto a questo tavolo mentre ti stavo aspettando, là in fondo
sulla sinistra a pochi metri dal posto dove hai parcheggiato la tua auto, c’era
una piccola giostra illuminata e perfettamente funzionante. Ho fatto appena
in tempo a distinguere un’astronave, l’elefantino Dumbo e una carrozza del
’700. C’erano due bambini felici. Poi la pioggia ha cancellato tutto, le luci si
sono spente, è giusto, nessuno sale sulla giostra mentre piove”. Robert disse
tutte queste cose continuando a fissare la grande vetrata di fronte a loro.
Poi, lentamente mosse lo sguardo verso Sabine e forse pensò che quella
donna non era mai stata così bella. “Non mi dici niente? Non mi segui?”
Sabine dette l’impressione di pensarci un po’ su, poi disse: “Non ti seguo
Robert, scusami, ma non ti seguo. Non riesco più ad appassionarmi alla
musicalità delle tue parole, alla costruzione così accurata delle tue frasi. È
vero, lo ricordo anch’io, c’è stato un tempo in cui mi dicevi che ero avanti,
sempre un pochino più avanti di te. Forse era vero. Ma era una tua conces-
sione. A te piaceva l’idea che io fossi un pochino più avanti, forse perché da
dietro potevi controllarmi meglio, o forse più semplicemente perché ti sareb-
be bastato allungare il passo per raggiungermi. Poi un giorno l’hai fatto dav-
vero, raggiungermi, ed io continuo a chiedermi quando è stato. Poi non ti sei
accontentato di restarmi accanto, ma hai allungato ulteriormente il tuo passo
e mi sei passato avanti. È stato allora che sono cominciati i miei problemi.
Non sono più riuscita a starti dietro. Fino a quel momento avevo vissuto una
meravigliosa storia d’amore con un uomo fantastico, poi ho cominciato a
chiedermi che ci facevo io lì alle tue spalle? Te l’ho già detto Robert, non ti
seguo. Non capisco più le tue parole, le tue allusioni. Cos’è questa magia di
un sorriso estraneo, cos’è questa porta socchiusa? Io non ti ho mai tradito lo
sai e poi… oblio. Nessuno usa più questa parola, oblio. Io stessa credo di
non conoscerne più il significato”. La pioggia cominciò a diminuire d’inten-
sità. “Temo sia giunto il momento”. Robert si tolse il giubbotto di pelle e lo
diede a Sabine. “Indossalo, e poi tienilo pure, fanne ciò che vuoi, buttalo via
o conservalo come un cimelio. Io farò senza, sai che non soffro il freddo. Ti
chiedo solo di tenere per te un vecchio coltellino arrugginito che troverai in
una delle due tasche interne, a me non è mai servito ma l’ho sempre consi-
derato una specie di portafortuna. In ogni caso non voglio che tu prenda
freddo”. Sabine accettò in silenzio quel regalo inatteso ed in silenzio se lo



mise sulle spalle. Come è noto i tavolini dei locali parigini sono molto stretti e
vicini fra loro per cui risulta estremamente difficile alzarsi senza sfiorare la
persona che ti sta di fronte. Sabine ci riuscì con l’eleganza che le era con-
sueta. Poi, quando fu quasi alla fine di quel labirinto, si fermò ancora un
attimo a guardarlo alle spalle, ad ammirare quel folto ciuffo di capelli arruf-
fati nei quali mille volte lei aveva affondato le proprie mani.

“Tu che farai, ora, Robert?”.
“Fumerò la mia ultima sigaretta, mentre te ne vai”.
“La tua ultima sigaretta, hai dunque deciso di smettere di fumare?”
“Un’occasione come questa merita una decisione importante”.
Sabine restò ancora così per qualche istante. Calcolò mentalmente i pas-

si che la dividevano dalla porta di uscita. Ogni passo un secondo, dieci passi
dieci secondi. Era a dieci secondi dalla fine del suo unico amore, dalla fine
del suo rapporto con Robert, dalla fine dei giorni dell’allegria e del sorriso,
dalla fine della sua giovinezza, dalla fine di tutto. Poi percorse quei dieci
passi ed uscì.

Robert stava intanto assaporando il gusto dell’ultima mezza sigaretta,
guardando davanti a sé, lontano, nel vuoto.



Ringrazio mia moglie Annamaria, senza la quale nulla sarebbe stato.
Ha sostituito le mie dita sul computer, ha interpretato le mie parole spesso
incomprensibili, ha sopportato con infinita pazienza tutti i miei nervosismi,
gli scatti d’ira figli di una frustrazione comprensibile considerato le mie con-
dizioni di salute.
Ringrazio Marisa per la documentazione fornitami, Pia per il capitolo cui si è
dedicata con grande devozione, Emy e Michela per il contributo fornito nella
rilettura del romanzo alla capillare ricerca d’ogni più piccolo errore.
Ringrazio anche Renzo per le ricerche effettuate.
Ringrazio infine tutti coloro, e si tratta di centinaia di amici, che mi hanno
prima spronato a ricominciare a scrivere e poi accompagnato nel corso della
stesura sempre incitandomi a non mollare.
Un ringraziamento particolare va al Prof. Franco Henriquet sempre pronto
ad accorrere in mio soccorso per risolvere ogni malessere, ogni defaillance.
Ricordo che anche per questo romanzo è previsto che tutti i proventi andran-
no all’Ass. Gigi Ghirotti.
Colgo l’occasione per ricordare a tutti i miei compagni di sventura, ammalati
di Sla o altre malattie assimilabili che porsi un obiettivo da raggiungere, nel
mio caso il compimento di questo mio quinto romanzo, è una terapia di grande
efficacia per riuscire a sopravvivere.
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