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Filippo Agostini

LA FINE DI MARX
(Rivoluzione Intanto Passava)

ZONA Contemporanea



La voglia di passare dai racconti brevi a un romanzo lungo, come La
fine di Marx, mi è venuta per gioco. Dopo alcuni tentativi con la scuola di
scrittura Omero di Roma, ho preso coraggio e ho cominciato a frequenta-
re un corso articolato per poter scrivere un’opera compiuta e strutturata,
con due ottimi insegnanti. L’idea di partenza era quella di rimanere nel-
l’ambito fantareale (che la scuola Omero ha codificato), in cui realtà e
finzione convivono senza traumi e si può giocare con la scrittura in maniera
non dogmatica.

    La morte di Lucio Magri, nel novembre del 2011, è stata la molla
iniziale per comporre un canovaccio. La materia prima l’ho trovata nei
miei anni giovanili e nelle mie idee di ragazzo figlio della provincia tra-
piantato a Roma, che si affacciava alla vita con l’ingenuità e le paure di
chi non sa esattamente come vanno le cose nel mondo.

Gli stimoli e le curiosità di alcune persone straordinarie mi hanno aiutato
a coltivare nel tempo il mio progetto finché La fine di Marx ha preso forma
e sostanza, accogliendo al suo interno brani di storia vissuta e di cronaca,
divertissement estemporanei, posizioni politiche estreme e quegli inter-
rogativi esistenziali che, prima o poi, capitano nel percorso di una vita.

    I proletari e i fricchettoni che costellano questa storia danno, con il
loro impegno generoso e la loro caparbia socialità, un taglio più umano e
popolare agli anni di piombo e al clima della contestazione, ma per fortu-
na ritroviamo in loro la stessa luce pure negli anni della consapevolezza e
della maturità. Fin da giovani li accompagna il dubbio.

    La poesia di Caproni che rintocca in sottofondo introduce un poco
di leggerezza attraverso lo sguardo discreto e tenue del poeta.

   I miei compagni di viaggio sono stati Francesco Guccini, Lucio Bat-
tisti, Sergio Leone, Pier Paolo Pasolini, Andrea Pazienza, un’ottima com-
pagnia con cui distillare il piacere della scrittura, magari con un bicchierino
di fernet sulla scrivania. Forse, poi, si ricomincia.

Intro al fernet
a cura dell’autore



A Francesco e Alfio

Certo il cuore, chi gli dà retta,
ha sempre qualcosa da dire su quello che sarà.

Ma che sa il cuore? Appena un poco
di quello che è già accaduto.

Alessandro Manzoni



I

È un sabato pomeriggio romano di una limpida giornata di sole.
Il concentramento è al solito in piazza Esedra, ma l’appuntamento con

Sollier, Culodritto e Minerva è alla Feltrinelli. Un classico. Almeno duemila
persone staranno ad aspettare là davanti, trovarsi sarà una caccia al tesoro.

Ho lasciato la borsa da viaggio, i biglietti del treno e la prenotazione
dell’albergo svizzero a casa di Alfio, a San Lorenzo.

Parcheggio lo scooter in via Parigi, vicino all’ex Planetario, il mio
cinema degli anni ’70, quello rotondo con le sedie di legno e lo skyline
nero – alla base della cupola, intorno allo schermo – con una program-
mazione che sarebbe piaciuta a Truffaut: L’Atalante, Il Portiere di Notte,
Il gabbiano, Marcia trionfale, La grande abbuffata, Arancia mec-
canica, Complotto di famiglia e chissà quanti altri che non ricordo più.
Trecento lire e si svoltava la serata, per me e i pochi spettatori che in
quegli anni – anni di Brigate Rosse e polizia in agguato negli angoli bui –
si arrischiavano a uscire di casa persuasi d’esser soli, in realtà discreta-
mente seguiti, spiati, guardati con sospetto per lo più da altri che la pen-
savano allo stesso modo e che rischiavano ugualmente, per non illangui-
dirsi nel silenzio domestico. La mia passione per il cinema era più forte
della paura di prendere da solo il 60 notturno – da Trastevere ai Salesiani
– che mi riportava a casa. Scendevo a piazza Monte Gennaro, da lì a via
Albertazzi me la facevo quasi di corsa. A vent’anni avevo il fegato di un
coniglio: comunista, ma coniglio.

Prendo dal sottosella il libro di Giorgio Caproni Il congedo del viag-
giatore cerimonioso e altre prosopopee e me lo metto in tasca; è un
pocket, non dà fastidio e poi è diventato il mio portafortuna da quando ho
sentito Stefano Benni leggere la poesia che dà il titolo al libro in piazza
Farnese, al commiato di Luigi Pintor. Sulla prima pagina bianca c’è la
dedica del mio amico Micio, che se n’è andato per il mondo in cerca di
fortuna con la chitarra e una laurea in filosofia.



Micio non è più tornato, evidentemente il suo destino, in un modo o
nell’altro, lo ha trovato.

Ecco là alcuni dei miei. Arrivano, nel frattempo, uomini e donne di tante
scuole, quartieri, città, che ci salutano, memori delle manifestazioni precedenti.

 “Come va? ci si vede ancora! stavolta ce l’hanno fatta proprio spor-
ca! è arrivato il momento di finirla...”, e via dicendo.

Con tutti gli altri abbiamo appuntamenti volanti durante il corteo, dietro
allo striscione preparato dopo un lungo pomeriggio di discussioni vecchia
maniera – sigarette, pizza, vino, musicona anni ’70 e votazione per alzata
di mano – rivisitando una vignetta di Vauro: se la testa delle persone
fosse un salvadanaio, il ministro non avrebbe neanche i soldi per com-
prarsi un caffè! Sul filo di lana ha battuto Altan, che fa dire al giornalista
televisivo di turno: mi piacerebbe sapere chi è il mandante di tutte le
cazzate che dico. Ma non potevamo usarle tutte e due e allora, visto che
questa è una manifestazione a difesa della scuola pubblica e della cultura in
tutte le sue forme, siamo rimasti, come si dice, sul pezzo. Ci sono proprio
tantissime persone.

Lentamente la gente si muove e riempie tutti gli spazi vuoti.
“Larghi, compagne e compagni, state larghi, sennò la questura dice che

siamo quattro gatti come al solito”, urla il leader di turno con la bocca
appoggiata a un megafono che amplifica e graffia una voce delicata e per-
bene. Si capisce che ha carisma.

Aspettiamo che la testa del corteo ci superi e, parecchio dopo, c’inse-
riamo fra i pensionati dello SPI – che ci appoggiano sempre e comunque
pur di passare fuori una giornata – e gli studenti medi che marciano con le
dita piene di canne e di anelli colorati, con le magliette che sono una galle-
ria di vecchi eroi, immortali e malandati: il Che, Malcom X, Mandela,
persino due come Smith e Carlos con i pugni neroguantati alzati verso il
cielo a Città del Messico, sul podio del primo e terzo posto dei 200 piani
alle Olimpiadi del ’68. Veri pezzi di lotta antiquaria.

E partono i cori, gli slogan sui ministri di mezza statura e poca struttura,
sui tagli, la carta igienica che manca nei gabinetti, le biblioteche chiuse, il
valore della cultura e della Costituzione. Qualcuno canta Bella ciao, tan-
tissimi cantano Fratelli d’Italia ma a noi questa proprio non va giù.



Io e Culodritto con lo striscione in mano camminiamo risoluti e in silen-
zio, come se la faccenda non ci riguardasse.

Quante cazzo di volte abbiamo fatto questo percorso, o un altro poco
diverso, in vita nostra? Per l’aborto, contro l’ergastolo, per l’abolizione
della legge Reale, contro il finanziamento ai partiti, per la libertà di stampa,
contro la violenza sulle donne, per la Palestina, contro il razzismo...

Da scuola partivamo con lo slogan “il personale è politico” e ci appic-
cicavamo sopra di tutto. Eravamo degli idealisti sproporzionati.

E facevamo ogni cosa, militanza compresa, con le nostre fidanzatine di
allora – Carlotta la mia, Siria quella di Culodritto – minute, carine,
fricchettone, coperte dalla testa ai piedi di lana d’alpaca andina, come
andava ai tempi, ma senza reggiseno, tanto che i capezzoli erano sempre
in tiro. I capelli sciolti e lunghi non finivano mai di piacerci, e quando mar-
ciavamo alzando il pugno chiuso, a ritmo continuo, lasciavamo che la mano
libera tenesse la mano dell’altra, con quella tenerezza che quando sei gio-
vane nemmeno ti accorgi di avere.

Sognavamo la campagna, l’orto biologico, la vita all’aria aperta e l’anar-
chia sociale, ma intanto facevamo l’amore alla boia d’un giuda sotto un
albero alla Marcigliana, appena fatta notte, o nella vecchia 500 grigio topo
della madre di Carlotta, chiusi dentro al suo garage, o al terzo piano del
liceo, quando i laboratori erano chiusi, o nella sezione del partito, se riu-
scivamo a rimediare le chiavi. Una volta, in una sera di pioggia battente, ci
beccarono i militanti cazzuti e dovemmo subire un pubblico processo, il
giorno dopo, finito con una umiliante ammissione di colpa davanti a tutto il
direttivo e col divieto di frequentare la sezione da soli. Affanno, paura,
eccitazione erano tutt’uno, godere era una complicazione smisurata per
noi coppiette dalle facce rosse, appagate da un amplesso che definire
rapido era dir poco: noi ragazzi eravamo degli eiaculatori precoci, con un
numero di ormoni e spermatozoi da record. Troppi e impazienti.



II

Scendiamo per via Barberini mentre mi tornano in mente questi ricordi.
Sollier, Minerva e Culodritto urlano nuovi slogan insieme a tanti com-

pagni sconosciuti che del nostro privato non sanno niente e niente gliene
frega. Ma ci siamo, perdio, ci siamo e sempre incazzati come allora, pure
se ingrigiti e affaticati e con un magone dentro che teniamo tutto per noi, io
molto di più. E ripenso alla valigia, e al biglietto di sola andata appoggiato
sulla scrivania a casa di Alfio.

“Certo – mi fa Culodritto, leggendomi nella testa – se ci fossero ancora
Carlotta e Siria chissà dove staremmo adesso, e a fare che”.

Si guarda intorno come a dire: dove stanno? con chi? che faranno?
Le abbiamo sposate, Carlotta e Siria. Ma loro e i nostri matrimoni non

ci sono più da un pezzo. Finiti, svaniti durante il passaggio all’età dell’at-
tenzione.

Io maestro di periferia, San Basilio, Tufello, Val Melaina; lei impiegata
al comune, fu promossa alla segreteria del sindaco. Io jeans, maglietta e
polacchine; lei tailleur, parrucchiere e tacco dieci. Proletariato e borghesia
sotto lo stesso tetto, un compromesso storico durato fin troppo a lungo,
intanto che cambiavamo faccia, comportamento, amore.

A Culodritto non è andata diversamente. Dopo il matrimonio si era
trasferito vicino a Gubbio e aveva aperto con Siria un’attività agricola che
rendeva bene, anche se si faticava un bel po’. Ma la campagna era troppo
campagna e si sa, i figli hanno bisogno di stare con gli altri bambini e di
vedere cose per crescere bene, cose di città.

Così Siria e i due maschietti, nati quasi hippy, tornarono a Roma a
diventare grandi e a modino e Culodritto tirò avanti da solo, i fine
settimana spalmati sulla pericolosissima E7, come si chiamava allora
la Roma-Cesena. Poi scoppiò e tornò a Roma anche lui, proprio
mentre l’Anas metteva in sicurezza gli svincoli e costruiva rotonde e
sottopassi.



Ci ritrovammo un giorno nello stesso bar, quello delle prime birre, da-
vanti al nostro vecchio liceo. Un abbraccio e il tempo si fece subito picco-
lo e vicino.

In pochi istanti aggiornammo la situazione di ognuno. Alla fine era cam-
biato solo quello che doveva cambiare. La casa: io vivevo fuori Roma da
un po’, lui ci si era definitivamente sistemato. Il lavoro: io non insegnavo
più e sfruttavo già da un po’ il mio diploma d’interprete, inglese e francese,
lui faceva il rappresentante per una ditta di dolci artigianali. Della famiglia
s’è detto, Carlotta e Siria facevano parte del passato remoto.

Sorpassiamo a passo lento, in una calca micidiale, la fontana del Trito-
ne, ci assale un po’ di rimpianto ma qualche domanda rimane appesa,
senza che nessuno dei due riesca a capire perché.

Come sarebbe andata, chi saremmo oggi, come mai dividiamo la no-
stra vita attuale con donne che frequentiamo da poco e che beneficiano di
quell’ardore e di quella passione che spargemmo allora con larghezza,
quando avevamo i brufoli sulla faccia e poche lire in tasca? Ma è vero che
invecchiando si diventa più consapevoli, più maturi, più delicati?

“Chi le sa queste risposte?”, chiedo malinconicamente a Culodritto,
che mi guarda confuso, apre e chiude la bocca senza dire parola.

A un certo punto lascio per qualche minuto lo striscione ad altre brac-
cia. Mi appoggio al muro all’angolo di via Sistina e metto le mani in tasca
con la testa bassa come Joe in Un uomo da marciapiede – anche se io
sono Sozzo e invece che in Florida in pullman, come nel film, me ne andrò
in Svizzera in treno. E da solo, senza nessuno seduto vicino, ma soprattut-
to senza pisciarmi addosso.

Cammino fuori dal corteo e arrivo, lungo via Francesco Crispi, in via
Due Macelli. Nel 1964 c’era un forno che profumava tutta l’aria del cen-
tro fino al Corso. E c’era anche la mesticheria di mia zia Margherita, quel-
la che quando è morta ha lasciato tutto ai preti, porca puttana!

E c’era pure, un poco più giù, la bottega di Scardella, l’ometto che
sapeva riparare tutto, proprio tutto, anche l’impossibile. Abitava da anni
nel centro di Roma. Nessuno sapeva il suo vero nome o la sua età. Per
tutti era Scardella, l’aggiustatore di matrimoni. Aveva una piccola vecchia



bottega in un sottoscala, vicino a piazza Sant’Andrea delle Fratte, con
l’insegna scolorita. La gente che lo cercava sapeva sempre come trovarlo.
Non era un vero e proprio consulente coniugale, ma era specializzato nel
riparare le nozze camuffando, truccando, attualizzando i regali, le parteci-
pazioni, i vestiti di un tempo, e reinventando quello che per tanti era stato
il giorno più bello a vantaggio di qualcun altro, dal destino sperabilmente
diverso.

I futuri sposi, al secondo o al terzo tentativo, gli esponevano le loro ri-
chieste e lui cercava di accontentarli. A volte, mentre io e i miei amici gioca-
vamo a calcio in piazzetta, lo vedevamo uscire dalla bottega insieme ai clienti
con un centimetro in mano, o una macchina fotografica. Aveva gli occhialetti
sul naso oppure impugnava una grossa lente d’ingrandimento. Li toccava, li
rigirava, li squadrava, parlava all’uomo poi alla donna, appuntando conti-
nuamente qualcosa su un piccolo taccuino. Si allontanava, li metteva in posa,
poi tornava indietro e li prendeva sottobraccio parlando fitto fitto. Dopo tutti
i rilievi del caso, li congedava dandogli un appuntamento preciso e non
negoziabile, rientrava e ricominciava a lavorare di buona lena.

Quella bottega era per noi bambini, spesso con la faccia schiacciata
sulla vetrina e il pallone in mano, un fabbrica di magie. Scardella s’inge-
gnava a modificare servizi di piatti pregiati, posaterie di marca, fotografie
di gruppo, giacche stazzonate, riconfezionando ogni cosa, quando servi-
va, in scatole artigianali che realizzava a mano, personalizzandole.

Aveva un vero debole per le scarpe da cerimonia, che trattava con
lucidi speciali e prodotti che solo lui sapeva preparare. Qualche volta ci
lasciava entrare a vedere quello che faceva, ma nessuno di noi doveva
dire una parola. Non l’avremmo fatto mai. Le nostre bocche rimanevano
talmente spalancate e i nostri occhi così stupiti per tutto ciò che era appe-
so alle pareti o appoggiato sugli scaffali che nessuno fiatava.

Certo, pensavo allora, chissà perché la gente si separa, visto che mio
papà mi aveva detto che era una cosa che a Roma era proibita.

Una volta, prendendo il coraggio a due mani, lo chiesi a Scardella,
perché nella sua bottega si poteva fare. Lui, guardandomi con occhi mi-
steriosi e acuti, rispose sottovoce che i suoi clienti erano quasi tutti stranie-
ri. E all’estero non facevano tante storie.



“Ma perché si separano?”, insistevo. La sua risposta fu una sorpresa:
“Non lo so piccolo, non lo so davvero. Ma che vuoi, una volta uno si

ama, poi le cose cambiano e allora arrivo io che cerco di mettere a posto
quello che si può. Qualche volta mi fa pure malinconia tenere quei regali
uno vicino all’altro, pensare che li hanno avuti e usati due persone che si
volevano bene, che sono stati nella piattiera o nella credenza che avevano
scelto insieme prima di sposarsi”.

Scrollava un poco le spalle mentre parlava, continuando a scrivere con
un pennellino speciale Gino Riccardi, la nuova marca un vecchio servizio
da caffè Richard-Ginori.

“Non lo so, piccolo, non lo so davvero”, ripeteva tirando su col naso.
Lavorava con tutto l’impegno di cui era capace, ascoltando dalla radio

a valvole chilometri di musica jazz, “gez” come la chiamava lui.
Non si fermava mai. Finiva sempre a sera tarda. Quando ne aveva abba-

stanza, metteva tutto in ordine con grande diligenza. Si toglieva il grembiule che
teneva legato davanti, spegneva tutte le luci e se ne andava a casa, poche
centinaia di metri a piedi girando a sinistra dal negozio, in via Due Macelli.

Viveva solo, questo me lo ricordo bene, ma in realtà nessuno ne aveva
mai avuto certezza. Ogni mattina – al solito barista che lo salutava con la
stessa domanda: “Allora, come è andata stanotte?” – rispondeva sempre
sorridendo: “Ho dormito con Marilyn Monroe, la mia Marilyn Monroe”,
poi apriva la saracinesca con grande energia, leccandosi le labbra umide di
schiuma di caffè. Ero piccolo, e non capivo se scherzava o dicesse sul serio.

Mi guardo intorno rientrando nel corteo. Il forno non c’è più, il negozio
di zia Margherita è diventato un wine bar e la bottega di Scardella è spa-
rita, o non riesco a trovarla. Chissà che fine ha fatto, lui e la sua Marilyn.
Riprendo il mio posto allo striscione, che ha percorso solo poche centina-
ia di metri da quando l’ho lasciato.

La gente è davvero tanta e davanti a me e ai miei amici il leader dalla
bella voce continua a gridare al megafono: “State larghi, compagne e
compagni, alzate gli striscioni, facciamoci sentire”, mille braccia si leva-
no, mille pugni si stringono, mille voci cantano e quella di Culodritto è la
più forte di tutte.



Lo guardo e mi ricordo quando, tanto tempo fa, lo accompagnai alla
chiesa di Sant’Agostino, vicino a piazza Navona, per sposarsi.

“Ma che cazzo, un matrimonio in chiesa? Tu sei davvero matto!”, gli
dicevo ancora qualche giorno prima. E lui candidamente:

“Vuoi mettere un viaggio in Nuova Zelanda come regalo di nozze, con
annessi e connessi? Se mi sposo in comune con i soldi che raccattiamo,
Siria e io, arriviamo al massimo a Firenze o a Venezia!”.

Di fronte a una logica tanto stringente non c’erano argomenti praticabi-
li, dunque accettai di fargli da autista.

Il giorno prima del matrimonio era previsto il canonico addio al celiba-
to che, tutti noi del bar ne eravamo certi, avrebbe lasciato tracce su di lui
fino al mattino dopo. La cerimonia era solo alle 11.

Alle tre di notte mi aveva affidato le chiavi della sua furiarossa 984cc
con la raccomandazione di trovarmi puntuale sotto casa sua alle dieci meno
un quarto, ma ci misi venti minuti buoni a ricordare dove mi aveva detto
d’averla parcheggiata. La furiarossa era da tutt’altra parte, stretta fra una
Mercedes e una BMW spaziali. Per tirarla fuori m’appoggiai prima sulla
BMW, poi sulla Mercedes e me ne uscii sgommando come Steve Mc
Queen in Bullit, preciso per l’appuntamento, dopo aver inzuppato di su-
dore la camicia bianca col colletto rigido rimediata per l’occasione.

Alle 11 meno venti gli avevo citofonato già quattro volte.
Scese alle 11 meno dieci con la solita sigaretta in bocca.
“Ah, guarda – esordì – tanto in orario non ci arriviamo, io non ci arrivo

mai, figurati oggi che mi devo sposare. Tanto vale che guidi io. La toppa
m’è passata da un pezzo! E poi è colpa vostra. Ve lo avevo detto! La
giacca non mi piace, i calzini li ho messi spaiati, i polsini con i gemelli li
odio, mi hanno telefonato mentre uscivo, la cravatta non ce l’avevo e a
quella che mi avete prestato guarda che nodo del cazzo le ho fatto!”.

Effettivamente faceva un po’ schifo. Gliela levai e me la infilai guardan-
domi nello specchietto retrovisore. Feci un nodo piccolo ma garbato e
gliela risistemai a fatica mentre urlava a una tipa in una Polo:

“Daje stronza, famme passa’ che me fai fa’ tardi!”. E via andare:
“E dai, togliti dalle palle! ’sto semaforo è verde! Te pare a te che tutti oggi

dovevano usci’, ‘st’imbecilli che nun sanno ‘ndo anna’, e io ci ho ’na fretta



fottuta! E mettila ‘sta cazzo de freccia, deficiente! Sbrighete a passa’, ché
mica tutti ci hanno da perde’ tempo come te! Eppure è sabbato! Quarcuno
a casa ce sarà pure rimasto! Va be’, allora stamo qui ‘n’antra mezz’ora,
che le giornate le allungheno apposta pe’ tte, somaro che nun sei artro!”.
Questi furono i primi trecento metri in macchina con Culodritto, un tipico
show da automobilista romano esaurito.

“Mancano solo sei minuti, arriviamo in tempo se questo coglione non ci
fa ammazzare prima. Annamo, che manca poco, famme passa’, per favo-
re, che poi il parcheggio me lo trovi tu, merda d’un baffetto”: così Culodritto
supplicò sardonicamente un vecchietto dentro a una Fiat 600 che aveva
appena ingranato la prima al semaforo.

Arrivammo finalmente davanti a Sant’Agostino in Campo Marzio – la
chiesa con il bel dipinto della Madonna di Loreto del Caravaggio coi pel-
legrini genuflessi a piedi nudi e zozzi, nella prima cappella a sinistra – e lui
scese di scatto, lasciò la portiera aperta, inciampò nei primi tre gradini del
sagrato e perse in un lampo la faccia e le scarpe. Mentre parcheggiavo la
furiarossa, lo vidi dal finestrino sollevare la testa e guardare con terrore gli
invitati schierati come un plotone d’esecuzione che aspettavano solo lui, e
l’osservavano dall’alto con un certo disgusto.

Corsi ad aiutarlo, lo rialzai e gli infilai in tasca di nascosto il pacchetto
con gli anelli nuziali. Lo spinsi lungo la scalinata con le scarpe in mano.

“Te le metti prima di entrare”, gli dissi.
Ma Siria ci venne incontro col suo vestito d’organza e, fuori da ogni

protocollo certificato, prese Culodritto sottobraccio e lo condusse perso-
nalmente all’altare, scalzo, proprio come i pellegrini del Caravaggio. Ci
pisciammo sotto all’unisono dalle risate, le scarpe rimasero in attesa fuori
dalla chiesa. Una scena memorabile.
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