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Dedico questo libro alla dottoressa
Chiara Baratelli, che non ha soltanto
creduto in me, ma che ha avuto la
capacita e la tenacia di farmi credere
ancora in un sogno






Prefazione

Questo libro nasce dal desiderio dell’autrice, Giulia Avanzini,
di condividere la propria personale esperienza di sofferenza e per
rappresentare un punto di unione, di sostegno a chi soffre del
medesimo disagio.

In una forma narrativa originale e coinvolgente vengono de-
scritte le diverse fasi di crescita di una ragazzina che, non tro-
vando un adeguato spazio e riconoscimento all’interno della sua
famiglia, sviluppa un disturbo alimentare.

I1 linguaggio utilizzato, talvolta crudo, permette un’immedia-
ta immedesimazione nella scena descritta. La presenza di molti
dialoghi in forma diretta lo rendono molto vivo, realistico e coin-
volgente.

Il libro ¢ rivolto sia a chi soffre direttamente di un disagio
alimentare, sia a chi vuole conoscerlo da vicino, fin nei suoi mec-
canismi patologici piu intimi.

Giulia, attraverso la narrazione della propria storia personale,
racconta un dramma del nostro tempo. I disturbi alimentari oggi
costituiscono una vera epidemia sociale. La loro diffusione ha
una rapidita e una rilevanza sconcertanti. Riguardano entrambi 1
sessi e tutte le estrazioni sociali.

L’intento del libro ¢ portare alla luce cio che il sintomo na-
sconde. Ogni sintomo ha una sua funzione per il soggetto, ¢ una
stampella a cui I’individuo si appoggia per camminare nel mon-
do. Per ognuno ha un significato diverso, che puo essere rico-
struito solo lasciando emergere, attraverso una cura, 1 particolari
significati personali che nasconde.

Non ¢ I’appetito ad essere ammalato, come comunemente si
crede. I disordini alimentari sono la risposta ad un disagio piu



profondo. Sono patologie della relazione: qualcosa all’origine
non ¢ andato come doveva. Allora il cibo diventa 1’anestetico,
ma anche il nemico, la soluzione che il soggetto ha trovato per
trattare la propria angoscia, il proprio corpo. In un certo senso si
tratta di un’autocura, come la definisce Hilde Bruch (autrice clas-
sica sul tema), e quindi una soluzione personale al trattamento
dell’angoscia sottostante che rende difficile 1’arrivo del soggetto
in terapia. Infatti, il soggetto vi arriva quando qualcosa si incrina
nel suo rapporto col sintomo.

Le persone con un disturbo alimentare possono essere molto
compiacenti: si adeguano a come la mamma le/i vuole, ma sul
mangiare non transigono. Su questo campo fanno la guerra. Da
qui il rifiuto di ogni compromesso e la scelta terribile di un lento
suicidio.

Questa scelta riguarda oggi milioni di giovani e non solo.
L’eta di esordio del sintomo si ¢ abbassata, fino a comprendere
bambine/i delle scuole elementari, ma nel contempo si ¢ alzata
fino a interessare anche donne di cinquant’anni.

Perché questo tema ¢ piu presente oggi?

Siamo nell’epoca dell’*“evaporazione” del Nome del Padre, fun-
zione che dovrebbe contenere il desiderio materno di riappropria-
zione del proprio prodotto, cio¢ del bambino, e introdurre una se-
parazione tra madre e figlio, necessaria e indispensabile perché il
bambino abbia il proprio spazio per nascere come soggetto.

La metafora della madre-coccodrillo, descritta da Lacan,
esprime in modo efficace il rischio di fagocitazione insito nel de-
siderio materno.

Vi ¢ una maternizzazione della societa, che viene vissuta come
una grande madre da cui ci si aspetta tutto senza dare nulla in
cambio. Viviamo in una societa liquida, come afferma Bauman:
1 legami che si creano sono sempre pit mobili e non duraturi,
le relazioni interrotte con facilita e sostituite con altre sempre
nuove, senza responsabilita né durata. L’uomo consuma e si



consuma, nell’illusione che questo possa risolvere magicamente
la sua mancanza ad essere: nuove pseudomancanze alimentano
cosi il ciclo del consumo.

Essendo carente la funzione del padre, ¢ sempre piu difficile
separarsi dal materno che prende il sopravvento.

Il disturbo alimentare ¢ un tentativo (fallimentare) per sepa-
rarsi dall’altro materno divorante. Il corpo diventa strumento per
dare voce al proprio malessere e porta 1 segni di un disagio inte-
riore. E il corpo quindi a parlare, e la personalita diventa silen-
ziosa.

Nel libro viene mostrato come 1’eccesso dell’anoressia-buli-
mia diventi un rituale difensivo primario messo in atto nell’in-
fanzia o nell’adolescenza come risposta ad una comunicazione
inadeguata e a una presenza familiare percepita come pericolosa
e di ostacolo alle proprie manifestazioni vitali.

L’impossibilita di poterci essere occupando uno spazio e tem-
po definiti fa si che la protagonista del libro progressivamente si
autolimiti e si rifugi in questi rituali. L’incomunicabilita all’in-
terno della famiglia e I’'impossibilita del soggetto di poter essere
accolto in un proprio spazio rendono queste pratiche ricche di
potere attrattivo per questi soggetti.

I1 disturbo alimentare diventa una vera e propria prigione, una
“gabbia d’oro” (cosi Hilde Bruch titola il suo noto libro). Le perso-
ne affette da disturbi alimentari sono come dei passerotti chiusi in
una gabbia d’oro: vivono in una gabbia da cui non possono uscire,
ma la loro posizione ¢ anche oggetto di orgoglio, per questo la
prigione ¢ d’oro. Magro ¢ bello, e la perdita di peso rappresenta
un valore. Il soggetto ¢ ostaggio del proprio sintomo, di cui pero
non puo fare a meno. Il sintomo ¢ al contempo prigione e rifugio.

Questo libro nasce per raccontare la storia di una ragazza che ¢
riuscita a superare questo stato di sofferenza, quindi ad uscire dal



disagio alimentare. Rappresenta un messaggio di speranza che
¢ possibile, se lo si vuole, dare un nome a quella sofferenza e
trovare alternative non patologiche per curare quel dolore sotter-
raneo. Tutto ci0 € reso possibile attraverso la cura della parola: la
psicoanalisi.

Perché ¢ cosi importante la cura della parola? Perché il distur-
bo alimentare ha origine su un non detto, su cio che il soggetto
non ha voluto, non ha potuto, non ¢ riuscito a dire. Nel sintomo si
esprime qualcosa di non digerito, di indigesto. Attraverso la ver-
balizzazione si aiuta il soggetto a digerire cio che non ¢ stato di-
gerito. Si tratta in genere di soggetti carenti sul piano simbolico:
mettendo in moto 1’ingranaggio della parola, si cerca di rimettere
in funzione il simbolico.

I1 libro offre spunti di riflessione interessanti a proposito della
comunicazione che si stabilisce all’interno delle famiglie, evi-
denziando le incomprensioni e 1 fraintendimenti quotidiani che
pian piano si sedimentano nell’anima di una bambina, producen-
do ferite che difficilmente si cicatrizzano.

L’intento ¢ quello di stimolare genitori e figli, giovani e adulti
a una riflessione sulla comunicazione che mettono in atto, per
attivare un dialogo piu proficuo, meno colpevolizzante e che dia
reale spazio a ogni componente della vita familiare.

Chiara Baratelli®

Psicoterapeuta-Psicoanalista, specializzata nella cura dei disturbi ali-
mentari e in sessuologia clinica. Si occupa di problematiche legate all’ado-
lescenza, dei disturbi dell’identita di genere, del rapporto genitori-figli e di
tematiche relazionali.
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I tendoni si aprono, lo spettacolo ha inizio...

E io mi ritrovo improvvisamente sola sul palco.

Tutti m1 osservano, mi scrutano attentamente, ansiosi di
sentir fuoriuscire qualcosa dalla mia bocca, ma 10 non dico
nulla. [’angoscia mi attanaglia, non indosso maschere e non
possiedo I’abito piu adeguato alla circostanza. Non posso reci-
tare, non ho scudi che mi proteggano dalla realta, al contrario
vi sono immersa.

Non posso uscirne.

Sono al centro del palco, ma con la mente mi ritrovo nei ca-
merini, dove freneticamente svuoto scatoloni, cerco e rovisto
tra vecchi mobili antichi, ma non vi € alcuna traccia di trucchi,
né di involucri dentro 1 quali sempre mi sono rifugiata. Riman-
go davanti a tutto e tutti ferma, nuda, impassibile.

Non posso sorridere, non posso piangere € nemmeno muo-
vere un passo. Percepisco 1 borbottii degli uomini che non
comprendono cosa stia accadendo, i sussurri delle donne che
tra loro pensano a come una grande attrice possa rimanere
muta su un palco.

Nessuno puo capire cio che avviene nel teatro. Nessuno
tranne me.

Per la prima volta posso scegliere di non recitare, di dare
sfogo agli istinti senza controllo, senza una parte, senza fare o
dire cio che tutti si aspettano che io faccia o dica. Posso gio-
care sull’improvvisazione e decidere autonomamente le sorti
dello spettacolo.



Non c¢’¢ copione, né maschera, né abito. Posso finalmente
“essere”, utilizzare il “volto” e vivere la “vita”. Scelgo invece
di continuare ad “apparire”, utilizzando la “maschera” per vi-
vere di “forma”. Decido in quell’istante di “non essere”. Nella
mia immensa fragilita, ricoperta accuratamente da fittizie sicu-
rezze, cado a terra.

Al momento del decesso avvertii un totale distacco dal cor-
po, quello stesso corpo che avevo idealizzato, utilizzato e so-
domizzato per quindici lunghi anni, nel tentativo di creare una
separazione tra la mia mente, 1 sentimenti, le sensazioni e cio
in cui tutto questo era racchiuso.

Ora mi ritrovavo in uno spazio immenso, intangibile e lon-
tano da ogni persona fisica, ma vicino a ogni pensiero mortale.
Ero avvolta da una luce intensa che quasi mi impediva di vede-
re, ma non mi importava, perché nonostante mi rendessi conto
di essere morta, per la prima volta mi sentivo viva.

Venni catapultata in un altro ambiente, diverso, e ai miei
occhi migliore del precedente. Nella totale serenita dalla quale
mi sentivo avvolta, mi resi conto che il mio sguardo e il mio
sorriso, da tempo dimenticati, si trovavano ora all’interno di
una nube bianca, soffice e luminosa perché filtrata da raggi di
sole, che dopo tanti anni mi facevano risplendere. Da lassu, dal
mio nuovo spazio immenso che era il cielo, osservavo il mio
corpo immobile, bianco, freddo, scheletrico. Era posto su un
letto, all’interno di una grigia stanza al centro di un ancor piu
grigio ospedale. Provavo pena per quel corpo che non sentivo
piu mio, mi sentivo liberata da quel “pezzo di carne” che final-
mente non mi apparteneva piu. L’avevo scisso in un momento
non definito dalle mie piu intense e interne emozioni, ed era
diventato con il tempo 1’'unico mezzo di comunicazione verso



il mondo esterno, 1’unico strumento sul quale potevo avere un
controllo, purtroppo impossibile nel mio complesso e sconnes-
so mondo interiore. L’ordine e il controllo che apparentemen-
te sfoggiavo sul fisico, non corrispondeva neanche in minima
parte al disordine e al totale disequilibrio che di fatto vigeva
nel mio profondo.

Smisi di respirare alle sei di una mattina di giugno, e in
quell’esatto istante, mentre volavo via, mi sfreccio di fianco
un minuscolo esserino che stava per prendere il mio posto nel
mondo. In un’altra famiglia, in un altro reparto e con un’altra
vita da vivere. Mentre 10 velocemente me ne andavo, con la
stessa frenesia lei arrivava; in quel frangente mi permise di
incrociare il suo sguardo, 10 le sorrisi e lei mi ricambid con un
pianto di gioia.

Sara nacque nel momento in cui i0 me ne andai, sorse con
I’alba in una calda mattinata di giugno e pianse, come fa ogni
bambino al momento della propria nascita.

Mi fermai un istante e rimasi stordita da quel pianto, mentre
una domanda si affacciava nella mia mente: “Sara puo pian-
gere? Le ¢ davvero concesso farlo, o forse potrebbe disturbare
qualcuno?”.

Non poteva vedermi, ero svanita, ma io si, potevo vederla
ma non parlarle. Avrei voluto dirle di piangere e di continuare a
farlo, il piu forte possibile affinché tutti potessero sentirla, per
non dimenticare il suo arrivo nel mondo. Ancor piu importante
era che nessuno, in quel momento, avrebbe dovuto chiuderle
la bocca. Ma nell’istante in cui tentavo di trasmetterle questi
pensieri, rimasi paralizzata: Sara smise di piangere, la gioia di
essere arrivata, e che tutti da quel momento avrebbero potuto
ascoltarla, non esisteva piu; non poteva urlare, perché la sua
bocca era stata tappata con un seno. Da esso usciva nutrimento,



fondamentale per la sopravvivenza di una bambina, ma non
idoneo per curare un bisogno; utile sempre e comunque, perché
in fondo Sara non piangeva piu e non poteva piu dare fastidio
a nessuno.

Per il resto della giornata mi domandai quanto, in quel gesto
cosi naturale che si ripeteva ciclicamente ogni due ore, potes-
se essere racchiuso amore, o piuttosto il giusto compromesso
per far cessare un pianto troppo rumoroso da sopportare. Se-
guii Sara per il resto della degenza in ospedale e osservai lo
sguardo stanco della madre Teresa, provata dal parto e dai chi-
li accumulati durante la gravidanza che al piu presto avrebbe
dovuto smaltire. Ebbene si, per colpa di Sara la povera Teresa
era ingrassata ben sedici chili. Che torto incredibile aveva fat-
to quella bambina. Perché, poi, durante quei nove mesi aveva
avuto bisogno di cibo, creando cosi costanti nausee alla madre,
che I’avrebbero poi costretta ad ingurgitare pane per placare il
malessere? Non poteva quell’esserino evitare di avere gia dei
bisogni che poi qualcuno avrebbe dovuto soddisfare?

Sara, Sara... non dimenticare mai che nei primi mesi di vita
hai creato dei seri problemi a Teresa con I’allattamento, le ¢
venuta una mastite a causa tua, per non parlare poi dei seni che
succhiando le hai “distrutto”. Povero tesoro, eri gia in errore
senza ancora aver fatto niente. Sei stata cercata, desiderata, ma
oltre a essere il coronamento di un amore eri anche una neo-
nata che urlava, che voleva, che chiedeva e che gia pretende-
va. Possibile che tu non sia stata in grado di capire che i tuoi
genitori avevano solo ventiquattro anni quando sei nata e che,
oltre a “gestire” te, dovevano anche finire I’'universita e lavora-
re poi contemporaneamente? Come hai potuto solo pensare di
chiedere attenzioni e tempo in un momento cosi sbagliato? Un
momento caratterizzato da sacrifici economici e gestionali...



tanto che i due erano stremati. Durante il giorno lavoravano
entrambi alternando gli orari per poter stare con te ¢ la notte,
quando non li disturbavi, cercavano di studiare per terminare
gli esami e poterti cosi garantire un futuro migliore. Quanti sa-
crifici non hai saputo apprezzare sin da piccola, bambina mia.
E stato fatto tutto per te, e tu non hai neppure ringraziato. In-
grata!

Durante i primi anni della tua vita purtroppo non sono stata
in grado di seguirti con attenzione, ma ho invece assaporato il
mio nuovo spazio; mi sono dedicata a momenti ormai dimen-
ticati o forse mai vissuti. Ho respirato la bellezza del risveglio
ogni giorno, senza mai avere un programma da seguire, n¢ da
incasellare necessariamente per dare un senso alle mie giorna-
te. Ho avuto molti momenti liberi che ho voluto lasciare tali,
senza per questo sentirmi sbagliata. Al contrario, non mi ero
mai sentita cosi giusta.

Vedi Sara, la mia nei tuoi confronti non vuole essere una
missione, bensi una guida, che tu potrai decidere se seguire o
meno; tu mi parlerai se lo vorrai, e io ti ascolterod, sempre. Non
mi ¢ stato dato il dono della parola perché nella vita terrena ne
ho abusato, mi sono riempita di parole che poi ho vomitato.
Ho costruito ed esposto dialoghi con dialettiche perfette, ma
contemporaneamente distruttive. Ho parlato, sparlato, troppo,
di tutto, di niente. Ho raccontato, mi sono raccontata, mentita,
smentita piu e piu volte, e ora ¢ arrivato il momento di ascolta-
re quello che gli altri hanno da dire. E c’¢ ancora molto da dire.

Per questo Sara 10 ti seguird sempre, ma dovrai essere tu a
dare delle risposte alle tue domande. Sarai tu a decidere se en-
trare o meno in vortici dai quali non posso proteggerti, perché
ricorda, bambina, che 10 sono una nuvola, non un angelo, e chi
sceglie sei tu.



Per la mia vita ho scelto i0: nessun obbligo, nessuna costri-
zione, ho deciso di continuare un percorso lacerante che mi ha
condotto alla fine, ma la strada I’ho voluta percorrere personal-
mente. La tua vita, piccolo tesoro, ¢ ancora da scrivere, tutta o
solo in parte. Sarai tu a dirmelo, perché ormai gia parli, hai due
anni compiuti.

Ho visto che i tuoi genitori nel frattempo si sono laureati, han-
no preso la specializzazione e adesso stanno entrando nel vero
mondo del lavoro. Ne sarai orgogliosa! A dire il vero, non ho
avuto I’impressione che quel giorno tu fossi molto attenta, piut-
tosto ti vedevo correre per 1 corridoi della facolta di medicina e
divertirti scivolando in terra, mentre mamma e papa dentro I’aula
erano tesi e nervosi. E un vero peccato che non siate mai stati
in sintonia! Cio che perd piu conta € che per festeggiare il lieto
evento siate andati al mare a mangiare il pesce, € in una circo-
stanza cosi importante tu che hai fatto? Hai mangiato un pasto
completo, dall’antipasto al dolce. Ebbene si, solo al caffe hai sa-
puto dire di no. Teresa nel frattempo € tornata in splendida forma,
¢ sconvolta e ci tiene a sottolineare I’accaduto a tutti. Gli anni se-
guenti I’ho sentita ricordare il “fatto” in svariate occasioni: “Sara
non puo mangiare come un adulto a due anni!”. Poco importa se
hai mangiato per reale fame o per condividere con i tuoi genitori
un momento di gioia, cio che conta ¢ il pasto completo che hai
ingurgitato, e cosi non pud andare. E deciso, inequivocabile, Sara
mangia troppo, ¢ cicciottella e questo inizia a diventare un pro-
blema. Vedo che spesso ti capita di mangiare solo per condivide-
re un bel momento con le persone a te care, e il pasto assume cosi
il connotato di unione. Non ha alcuna importanza se hai fame o
meno, cid che conta ¢ stare insieme, quindi... si mangia!

All’asilo nido, pero, non sembra che le “dade” considerino
un problema questa tua eccessiva alimentazione, al contrario,



si accorgono solo della tua estrema energia e fantasia. Pensa
che quando ti hanno “strappato” il tanto amato ciuccio, rac-
contandoti che il grande pagliaccio di pezza che presenziava
I’atrio della struttura te 1’aveva rubato, tu iniziasti a picchiarlo
dicendogli che era cattivo. Cosi facevi ogni giorno nel pome-
riggio prima di andare a casa con nonna Bianca, calciavi il
pagliaccio e poi potevi andare. La tua simpatia non aveva li-
mite, tutti ridevano davanti a questo tuo gesto ed eri al centro
dell’attenzione. Guardavi quelle donne mentre ti dicevano di
picchiarlo ancora piu forte, e ti sentivi protetta da coloro che
ti avevano indicato il colpevole del terribile sopruso. E cosi,
eccoti ancora una volta di fronte al grande pupazzo per un ulti-
mo saluto prima dell’estate, che ti avrebbe portata al mare con
1 nonni e poi nella nuova scuola materna. Abbracci le dade, le
stringi forte a te, le guardi e dopo aver ottenuto il loro sguardo
di approvazione picchi di nuovo il clown. Sferri cio che sa-
rebbe stato un ultimo calcio; potevi farlo, lui ti aveva sottratto
c10 che sino a quel momento era stato il tuo unico oggetto di
amore. Quel ciuccio ti aveva cullata, placata e tenuto compa-
gnia nei momenti in cui altro oggetto di desiderio non c’era.
Era stato sapientemente incollato a te al momento giusto, ma
ora il momento era passato; avrebbe potuto crearti problemi al
palato e ai denti, quindi andava rimosso.

E in cambio? Un orsetto? Un peluche da tenere accanto a te?

No, un altro oggetto d’amore non esisteva. Nessuna sosti-
tuzione era prevista. E cosi Sara ricambi un sorriso a chi ti ha
mentito, stringi forte coloro che ti hanno ingannata e con quel
dolce bacio sei gia stata inconsapevolmente tradita.

Alla scuola materna ti osservo ogni mattina quando arrivi
dalle tue amate “suorine”; a una in particolare sei molto legata.
Quando la sera i tuoi genitori arrivano a prenderti tardi, lei ti



porta al terzo piano, a messa, con sé. “La messa delle sei...
nooo” avresti sempre voluto dirle. Non lo dicesti mai, per non
darle un dispiacere.

Cosi ti vedo, mentre le stringi la mano e ti avvii con lei.
Quando pero arriva dal fondo della cappella suor Clelia per an-
nunciarti che la mamma ¢ arrivata, tu ti stacchi velocemente da
quella mano sempre comprensiva e corri giu dalle scale il piu
veloce possibile. Non importa se cadi, git ¢’¢ la mamma che ti
aspetta! E se fossi mai “volata” per le scale? Tanto meglio, cosi
la tua mamma ti avrebbe curata e magari sarebbe anche stata
qualche giorno a casa con te.

Cosi corri, scendi due gradini per volta da quella grande
scalinata, ma anche in questa ocasione non scivoli, e Teresa,
quando viene a “recuperarti”’, ¢ stanca, dopo un’intensa gior-
nata di lavoro.

I tuoi occhi lucidi tornano in un istante opachi. Noti lo sguar-
do assente di quella donna a cui domandi: “Mamma, ma perché
non vieni a prendermi piu spesso? Non voglio che venga sem-
pre la nonna o il nonno! E poi le volte che vieni sono sempre
I’ultima, cosi poi mi tocca andare a messa con suor Alma!”.

A quel punto la conversazione viene troncata, in quanto Te-
resa ti fa notare che viene a prenderti tutte le settimane e che,
quando non arriva, non ¢ perché va dall’estetista, come tante
mamme delle tue compagne, ma perché deve lavorare “come
un cane’.

Cosi ti viene in mente che in fondo la mamma viene a pren-
derti piu spesso di quanto non ricordi. Cerchi subito di cam-
biare discorso, ma ormai ¢ troppo tardi. Ora lei non ti guarda
piu, ti dice solo che sei cattiva nel dire cose del genere, dal
momento che lei lavora tanto, anche per te. Ancora una volta
I’hai delusa.



E ora cosa stai facendo? Non starai mica pensando, nel si-
lenzio lacerante che si € creato nella vettura, di essere nel tor-
to? Non crederai davvero di aver detto qualcosa di cattivo?
Sara, fermati! Ti prego, non entrare in questo viaggio, aspetta
un secondo... Arrivo!

— Mamma, hai visto il lampo? Ho sentito anche un tuono.

- Si.

— Mamma, sei arrabbiata con me?

— La smetti di chiedermi sempre se sono arrabbiata con te?

Sara ora pensa a quanto bello e pauroso sia quel lampo che
ha attraversato il cielo.

Stasera la cena sara lunga e forse lei non avra fame, ma
mangera lo stesso, perché nel piatto si ritrovera la frittata con
patate fritte incorporate, preparata dalla madre. Il padre Gian
Piero mangera la stessa pietanza, mentre Teresa si limitera ad
assaporare due pompelmi. E giustamente stanca e amareggiata
a causa di sua figlia, quindi non risultera neanche opportuno
chiederle perché non cenera con cio che ha preparato per gli
altri. Appare quasi un insulto, quella domanda, ed ¢ chiaro che
se lei non condivide lo stesso pasto con i componenti della fa-
miglia € solo perché “qualcuno” le ha fatto passare la voglia di
trascorrere questo momento di felicita.

Tu, Sara, invece ingurgiti senza fame e sai che non puoi
fare diversamente, perché lasciare nel piatto la frittata signi-
ficherebbe aprire nuovamente una ferita che stai cercando di
chiudere mangiando.

Ormai hai capito che questo ¢ i1l meccanismo piu potente per
renderla felice. Mangiare cio che lei prepara per voi, senza mai
lasciare una briciola nel piatto. Lei prepara le cose piu buone,
grasse e caloriche per voi e voi le mangiate, mentre lei vi osserva
dall’alto della sua insalata e voi finite tutto. Questa ¢ la sua forza.



Vi riempie il piatto con porzioni abbondanti e deve rimanere
vuoto, questo lo sapete bene. Cosi bisogna cercare di batterla
sul tempo e dirle basta prima della seconda badilata, ma gia
questo potrebbe provocare un lieve disagio, perché la pentola ¢
ancora piena e andrebbe finita. Tacitamente Gian Piero ingras-
sa, Sara ingrassa, mentre Teresa ¢ perfetta, ma ¢ solo questione
di fortuna; il suo metabolismo ¢ piu veloce di quello degli altri.

E poi lei ¢ piu forte di voi “deboli”. Lei ¢ in grado di man-
giare un intero vasetto di Nutella in una sera e poi riesce a
digiunare per due giorni consecutivi bevendo solo cappuccini.
Ripete spesso questa frase a tutti coloro che le chiedono come
faccia a rimanere sempre cosi in forma, nonostante tutti 1 dolci
che mangia. E tu, Sara, quanti anni sono che senti ripetere que-
sta cantilena? Forse da sempre.

Ma tu non sei forte come lei, perché non riesci a digiunare,
quindi come si fa? Vuoi essere magra come lei mangiando i dolci
che mangia lei, ma poi non resti due giorni senza “toccare cibo”.
Quindi come pensi di fare? Bisognera trovare una soluzione.

Sara, a cosa stai pensando? Non starai forse pensando...

Bene, per fortuna no, non ancora, ci sara I’occasione per
questo. E presto, hai solo cinque anni, su, da brava, vai a dor-
mire che domani suor Alma ti aspetta.

Notte...

I1 giorno seguente tutto ¢ tornato in ordine, Teresa ti ha persi-
no sorriso prima che scendessi dalla macchina. Evidentemente
la bilancia del bagno sulla quale si pesa nuda ogni mattina le ha
dato le giuste soddisfazioni e la carica sufficiente per iniziare
bene la giornata. E tu, gioiosamente e un po’ appesantita, sei
corsa verso 1tuoi compagni con cui avresti condiviso gli ultimi
giorni di asilo prima delle scuole elementari.



Prefazione
di Chiara Baratelli

La nuvola
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La nuvola nasce dal desiderio di sentirsi seguit, accuditi, consigliar e
amati da una presenza al di sopra di noi. La "donna nuvola® diviene cosi
colei che, al di sopra delle partl narra, con immenso trasporto, la vita di
un'alra donna, Sara, afferta da disturbi del comportamento alimentare,
Vedra la protagonista nascere, crescere, vivere € spesso morire tra lacrime
e saliva. Da lassi, dal suo spazio immenso che & il cielo, ' io narrante
emaneri piogge in momenti di estrema sofferenza, per simboleggiare la
sua presenza ¢ lincapacith di fare qualcosa.

Un romanzo facto di scelte, dove Sara, ogni giorno, deve scegliere, senza
aspettare che qualcuno scelga per lel. Per sfatare 'idea che l'anoressia e la
bulimia siano un problema infantile e adolescenziale legato al peso, al
volere essere belle, al voler essere magre.

Tutt'altro, il disturbo alimentare diventa una vera e propria dipendenza,
non differente dalla tossicodipendenza: lo scopo & quello di auto
eliminarsi, scomparire non mangiando, tapparsi la bocea abbuffandosi.
Il tentativo di riempire 'anima anraverso il cibo o l'ercina diviene lo
stesso rituale per estraniarsi dal mondo e ritagliarsi cosi un piceolo
posto, La pratica del vomito diviene per la protagonista una
consuetudine che con il tempo assume una connotazione sessuale, legata
ad una vera e propria masturbazione provocata dalla mano nella gola.
Un romanzo dove nessuno ha delle colpe, ma tuti delle responsabilic:
di essere padri e non amanti; di essere madrd e non amiche; di essere
figlie € non bambine per l'eterniti. L'errata comunicazione tra Sara e la
sua famiglia crea ogni giorno tagli che con il tempo diventano ferite, per
poi divenire solchi e buchi dai quali risulea difficile uscire. La rinascira
esiste e ¢'¢ quando ci si accetta, e si accettano gli alri per quello che
SO0, senza aspettare sempre la risposta glusta nel momento a not pli
congeniale. Quando ¢é chi divora, ¢'é sempre qualcun altro pronto a

farsi divorare.
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