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Dedico questo libro alla dottoressa 
Chiara Baratelli, che non ha soltanto 
creduto in me, ma che ha avuto la 
capacità e la tenacia di farmi credere 
ancora in un sogno





Prefazione

Questo libro nasce dal desiderio dell’autrice, Giulia Avanzini, 
di condividere la propria personale esperienza di sofferenza e per 
rappresentare un punto di unione, di sostegno a chi soffre del 
medesimo disagio.

In una forma narrativa originale e coinvolgente vengono de-
scritte le diverse fasi di crescita di una ragazzina che, non tro-
vando un adeguato spazio e riconoscimento all’interno della sua 
famiglia, sviluppa un disturbo alimentare.

Il linguaggio utilizzato, talvolta crudo, permette un’immedia-
ta immedesimazione nella scena descritta. La presenza di molti 
dialoghi in forma diretta lo rendono molto vivo, realistico e coin-
volgente.

Il libro è rivolto sia a chi soffre direttamente di un disagio 
alimentare, sia a chi vuole conoscerlo da vicino, fin nei suoi mec-
canismi patologici più intimi.

Giulia, attraverso la narrazione della propria storia personale, 
racconta un dramma del nostro tempo. I disturbi alimentari oggi 
costituiscono una vera epidemia sociale. La loro diffusione ha 
una rapidità e una rilevanza sconcertanti. Riguardano entrambi i 
sessi e tutte le estrazioni sociali.

L’intento del libro è portare alla luce ciò che il sintomo na-
sconde. Ogni sintomo ha una sua funzione per il soggetto, è una 
stampella a cui l’individuo si appoggia per camminare nel mon-
do. Per ognuno ha un significato diverso, che può essere rico-
struito solo lasciando emergere, attraverso una cura, i particolari 
significati personali che nasconde.

Non è l’appetito ad essere ammalato, come comunemente si 
crede. I disordini alimentari sono la risposta ad un disagio più 



profondo. Sono patologie della relazione: qualcosa all’origine 
non è andato come doveva. Allora il cibo diventa l’anestetico, 
ma anche il nemico, la soluzione che il soggetto ha trovato per 
trattare la propria angoscia, il proprio corpo. In un certo senso si 
tratta di un’autocura, come la definisce Hilde Bruch (autrice clas-
sica sul tema), e quindi una soluzione personale al trattamento 
dell’angoscia sottostante che rende difficile l’arrivo del soggetto 
in terapia. Infatti, il soggetto vi arriva quando qualcosa si incrina 
nel suo rapporto col sintomo.

Le persone con un disturbo alimentare possono essere molto 
compiacenti: si adeguano a come la mamma le/i vuole, ma sul 
mangiare non transigono. Su questo campo fanno la guerra. Da 
qui il rifiuto di ogni compromesso e la scelta terribile di un lento 
suicidio.

Questa scelta riguarda oggi milioni di giovani e non solo. 
L’età di esordio del sintomo si è abbassata, fino a comprendere 
bambine/i delle scuole elementari, ma nel contempo si è alzata 
fino a interessare anche donne di cinquant’anni.

Perché questo tema è più presente oggi?
Siamo nell’epoca dell’“evaporazione” del Nome del Padre, fun-

zione che dovrebbe contenere il desiderio materno di riappropria-
zione del proprio prodotto, cioè del bambino, e introdurre una se-
parazione tra madre e figlio, necessaria e indispensabile perché il 
bambino abbia il proprio spazio per nascere come soggetto.

La metafora della madre-coccodrillo, descritta da Lacan, 
esprime in modo efficace il rischio di fagocitazione insito nel de-
siderio materno.

Vi è una maternizzazione della società, che viene vissuta come 
una grande madre da cui ci si aspetta tutto senza dare nulla in 
cambio. Viviamo in una società liquida, come afferma Bauman: 
i legami che si creano sono sempre più mobili e non duraturi, 
le relazioni interrotte con facilità e sostituite con altre sempre 
nuove, senza responsabilità né durata. L’uomo consuma e si 



consuma, nell’illusione che questo possa risolvere magicamente 
la sua mancanza ad essere: nuove pseudomancanze alimentano 
così il ciclo del consumo.

Essendo carente la funzione del padre, è sempre più difficile 
separarsi dal materno che prende il sopravvento.

Il disturbo alimentare è un tentativo (fallimentare) per sepa-
rarsi dall’altro materno divorante. Il corpo diventa strumento per 
dare voce al proprio malessere e porta i segni di un disagio inte-
riore. È il corpo quindi a parlare, e la personalità diventa silen-
ziosa.

Nel libro viene mostrato come l’eccesso dell’anoressia-buli-
mia diventi un rituale difensivo primario messo in atto nell’in-
fanzia o nell’adolescenza come risposta ad una comunicazione 
inadeguata e a una presenza familiare percepita come pericolosa 
e di ostacolo alle proprie manifestazioni vitali.

L’impossibilità di poterci essere occupando uno spazio e tem-
po definiti fa sì che la protagonista del libro progressivamente si 
autolimiti e si rifugi in questi rituali. L’incomunicabilità all’in-
terno della famiglia e l’impossibilità del soggetto di poter essere 
accolto in un proprio spazio rendono queste pratiche ricche di 
potere attrattivo per questi soggetti.

Il disturbo alimentare diventa una vera e propria prigione, una 
“gabbia d’oro” (così Hilde Bruch titola il suo noto libro). Le perso-
ne affette da disturbi alimentari sono come dei passerotti chiusi in 
una gabbia d’oro: vivono in una gabbia da cui non possono uscire, 
ma la loro posizione è anche oggetto di orgoglio, per questo la 
prigione è d’oro. Magro è bello, e la perdita di peso rappresenta 
un valore. Il soggetto è ostaggio del proprio sintomo, di cui però 
non può fare a meno. Il sintomo è al contempo prigione e rifugio.

Questo libro nasce per raccontare la storia di una ragazza che è 
riuscita a superare questo stato di sofferenza, quindi ad uscire dal 



disagio alimentare. Rappresenta un messaggio di speranza che 
è possibile, se lo si vuole, dare un nome a quella sofferenza e 
trovare alternative non patologiche per curare quel dolore sotter-
raneo. Tutto ciò è reso possibile attraverso la cura della parola: la 
psicoanalisi.

Perché è così importante la cura della parola? Perché il distur-
bo alimentare ha origine su un non detto, su ciò che il soggetto 
non ha voluto, non ha potuto, non è riuscito a dire. Nel sintomo si 
esprime qualcosa di non digerito, di indigesto. Attraverso la ver-
balizzazione si aiuta il soggetto a digerire ciò che non è stato di-
gerito. Si tratta in genere di soggetti carenti sul piano simbolico: 
mettendo in moto l’ingranaggio della parola, si cerca di rimettere 
in funzione il simbolico.

Il libro offre spunti di riflessione interessanti a proposito della 
comunicazione che si stabilisce all’interno delle famiglie, evi-
denziando le incomprensioni e i fraintendimenti quotidiani che 
pian piano si sedimentano nell’anima di una bambina, producen-
do ferite che difficilmente si cicatrizzano.

L’intento è quello di stimolare genitori e figli, giovani e adulti 
a una riflessione sulla comunicazione che mettono in atto, per 
attivare un dialogo più proficuo, meno colpevolizzante e che dia 
reale spazio a ogni componente della vita familiare.

Chiara Baratelli*

* Psicoterapeuta-Psicoanalista, specializzata nella cura dei disturbi ali-
mentari e in sessuologia clinica. Si occupa di problematiche legate all’ado-
lescenza, dei disturbi dell’identità di genere, del rapporto genitori-figli e di 
tematiche relazionali.



La nuvoLa





I tendoni si aprono, lo spettacolo ha inizio…
E io mi ritrovo improvvisamente sola sul palco.
Tutti mi osservano, mi scrutano attentamente, ansiosi di 

sentir fuoriuscire qualcosa dalla mia bocca, ma io non dico 
nulla. L’angoscia mi attanaglia, non indosso maschere e non 
possiedo l’abito più adeguato alla circostanza. Non posso reci-
tare, non ho scudi che mi proteggano dalla realtà, al contrario 
vi sono immersa.

Non posso uscirne.
Sono al centro del palco, ma con la mente mi ritrovo nei ca-

merini, dove freneticamente svuoto scatoloni, cerco e rovisto 
tra vecchi mobili antichi, ma non vi è alcuna traccia di trucchi, 
né di involucri dentro i quali sempre mi sono rifugiata. Riman-
go davanti a tutto e tutti ferma, nuda, impassibile.

Non posso sorridere, non posso piangere e nemmeno muo-
vere un passo. Percepisco i borbottii degli uomini che non 
comprendono cosa stia accadendo, i sussurri delle donne che 
tra loro pensano a come una grande attrice possa rimanere 
muta su un palco.

Nessuno può capire ciò che avviene nel teatro. Nessuno 
tranne me.

Per la prima volta posso scegliere di non recitare, di dare 
sfogo agli istinti senza controllo, senza una parte, senza fare o 
dire ciò che tutti si aspettano che io faccia o dica. Posso gio-
care sull’improvvisazione e decidere autonomamente le sorti 
dello spettacolo.



Non c’è copione, né maschera, né abito. Posso finalmente 
“essere”, utilizzare il “volto” e vivere la “vita”. Scelgo invece 
di continuare ad “apparire”, utilizzando la “maschera” per vi-
vere di “forma”. Decido in quell’istante di “non essere”. Nella 
mia immensa fragilità, ricoperta accuratamente da fittizie sicu-
rezze, cado a terra.

Al momento del decesso avvertii un totale distacco dal cor-
po, quello stesso corpo che avevo idealizzato, utilizzato e so-
domizzato per quindici lunghi anni, nel tentativo di creare una 
separazione tra la mia mente, i sentimenti, le sensazioni e ciò 
in cui tutto questo era racchiuso.

Ora mi ritrovavo in uno spazio immenso, intangibile e lon-
tano da ogni persona fisica, ma vicino a ogni pensiero mortale. 
Ero avvolta da una luce intensa che quasi mi impediva di vede-
re, ma non mi importava, perché nonostante mi rendessi conto 
di essere morta, per la prima volta mi sentivo viva.

Venni catapultata in un altro ambiente, diverso, e ai miei 
occhi migliore del precedente. Nella totale serenità dalla quale 
mi sentivo avvolta, mi resi conto che il mio sguardo e il mio 
sorriso, da tempo dimenticati, si trovavano ora all’interno di 
una nube bianca, soffice e luminosa perché filtrata da raggi di 
sole, che dopo tanti anni mi facevano risplendere. Da lassù, dal 
mio nuovo spazio immenso che era il cielo, osservavo il mio 
corpo immobile, bianco, freddo, scheletrico. Era posto su un 
letto, all’interno di una grigia stanza al centro di un ancor più 
grigio ospedale. Provavo pena per quel corpo che non sentivo 
più mio, mi sentivo liberata da quel “pezzo di carne” che final-
mente non mi apparteneva più. L’avevo scisso in un momento 
non definito dalle mie più intense e interne emozioni, ed era 
diventato con il tempo l’unico mezzo di comunicazione verso 



il mondo esterno, l’unico strumento sul quale potevo avere un 
controllo, purtroppo impossibile nel mio complesso e sconnes-
so mondo interiore. L’ordine e il controllo che apparentemen-
te sfoggiavo sul fisico, non corrispondeva neanche in minima 
parte al disordine e al totale disequilibrio che di fatto vigeva 
nel mio profondo.

Smisi di respirare alle sei di una mattina di giugno, e in 
quell’esatto istante, mentre volavo via, mi sfrecciò di fianco 
un minuscolo esserino che stava per prendere il mio posto nel 
mondo. In un’altra famiglia, in un altro reparto e con un’altra 
vita da vivere. Mentre io velocemente me ne andavo, con la 
stessa frenesia lei arrivava; in quel frangente mi permise di 
incrociare il suo sguardo, io le sorrisi e lei mi ricambiò con un 
pianto di gioia.

Sara nacque nel momento in cui io me ne andai, sorse con 
l’alba in una calda mattinata di giugno e pianse, come fa ogni 
bambino al momento della propria nascita.

Mi fermai un istante e rimasi stordita da quel pianto, mentre 
una domanda si affacciava nella mia mente: “Sara può pian-
gere? Le è davvero concesso farlo, o forse potrebbe disturbare 
qualcuno?”.

Non poteva vedermi, ero svanita, ma io sì, potevo vederla 
ma non parlarle. Avrei voluto dirle di piangere e di continuare a 
farlo, il più forte possibile affinché tutti potessero sentirla, per 
non dimenticare il suo arrivo nel mondo. Ancor più importante 
era che nessuno, in quel momento, avrebbe dovuto chiuderle 
la bocca. Ma nell’istante in cui tentavo di trasmetterle questi 
pensieri, rimasi paralizzata: Sara smise di piangere, la gioia di 
essere arrivata, e che tutti da quel momento avrebbero potuto 
ascoltarla, non esisteva più; non poteva urlare, perché la sua 
bocca era stata tappata con un seno. Da esso usciva nutrimento, 



fondamentale per la sopravvivenza di una bambina, ma non 
idoneo per curare un bisogno; utile sempre e comunque, perché 
in fondo Sara non piangeva più e non poteva più dare fastidio 
a nessuno.

Per il resto della giornata mi domandai quanto, in quel gesto 
così naturale che si ripeteva ciclicamente ogni due ore, potes-
se essere racchiuso amore, o piuttosto il giusto compromesso 
per far cessare un pianto troppo rumoroso da sopportare. Se-
guii Sara per il resto della degenza in ospedale e osservai lo 
sguardo stanco della madre Teresa, provata dal parto e dai chi-
li accumulati durante la gravidanza che al più presto avrebbe 
dovuto smaltire. Ebbene sì, per colpa di Sara la povera Teresa 
era ingrassata ben sedici chili. Che torto incredibile aveva fat-
to quella bambina. Perché, poi, durante quei nove mesi aveva 
avuto bisogno di cibo, creando così costanti nausee alla madre, 
che l’avrebbero poi costretta ad ingurgitare pane per placare il 
malessere? Non poteva quell’esserino evitare di avere già dei 
bisogni che poi qualcuno avrebbe dovuto soddisfare?

Sara, Sara… non dimenticare mai che nei primi mesi di vita 
hai creato dei seri problemi a Teresa con l’allattamento, le è 
venuta una mastite a causa tua, per non parlare poi dei seni che 
succhiando le hai “distrutto”. Povero tesoro, eri già in errore 
senza ancora aver fatto niente. Sei stata cercata, desiderata, ma 
oltre a essere il coronamento di un amore eri anche una neo-
nata che urlava, che voleva, che chiedeva e che già pretende-
va. Possibile che tu non sia stata in grado di capire che i tuoi 
genitori avevano solo ventiquattro anni quando sei nata e che, 
oltre a “gestire” te, dovevano anche finire l’università e lavora-
re poi contemporaneamente? Come hai potuto solo pensare di 
chiedere attenzioni e tempo in un momento così sbagliato? Un 
momento caratterizzato da sacrifici economici e gestionali… 



tanto che i due erano stremati. Durante il giorno lavoravano 
entrambi alternando gli orari per poter stare con te e la notte, 
quando non li disturbavi, cercavano di studiare per terminare 
gli esami e poterti così garantire un futuro migliore. Quanti sa-
crifici non hai saputo apprezzare sin da piccola, bambina mia. 
È stato fatto tutto per te, e tu non hai neppure ringraziato. In-
grata!

Durante i primi anni della tua vita purtroppo non sono stata 
in grado di seguirti con attenzione, ma ho invece assaporato il 
mio nuovo spazio; mi sono dedicata a momenti ormai dimen-
ticati o forse mai vissuti. Ho respirato la bellezza del risveglio 
ogni giorno, senza mai avere un programma da seguire, né da 
incasellare necessariamente per dare un senso alle mie giorna-
te. Ho avuto molti momenti liberi che ho voluto lasciare tali, 
senza per questo sentirmi sbagliata. Al contrario, non mi ero 
mai sentita così giusta.

Vedi Sara, la mia nei tuoi confronti non vuole essere una 
missione, bensì una guida, che tu potrai decidere se seguire o 
meno; tu mi parlerai se lo vorrai, e io ti ascolterò, sempre. Non 
mi è stato dato il dono della parola perché nella vita terrena ne 
ho abusato, mi sono riempita di parole che poi ho vomitato. 
Ho costruito ed esposto dialoghi con dialettiche perfette, ma 
contemporaneamente distruttive. Ho parlato, sparlato, troppo, 
di tutto, di niente. Ho raccontato, mi sono raccontata, mentita, 
smentita più e più volte, e ora è arrivato il momento di ascolta-
re quello che gli altri hanno da dire. E c’è ancora molto da dire.

Per questo Sara io ti seguirò sempre, ma dovrai essere tu a 
dare delle risposte alle tue domande. Sarai tu a decidere se en-
trare o meno in vortici dai quali non posso proteggerti, perché 
ricorda, bambina, che io sono una nuvola, non un angelo, e chi 
sceglie sei tu.



Per la mia vita ho scelto io: nessun obbligo, nessuna costri-
zione, ho deciso di continuare un percorso lacerante che mi ha 
condotto alla fine, ma la strada l’ho voluta percorrere personal-
mente. La tua vita, piccolo tesoro, è ancora da scrivere, tutta o 
solo in parte. Sarai tu a dirmelo, perché ormai già parli, hai due 
anni compiuti.

Ho visto che i tuoi genitori nel frattempo si sono laureati, han-
no preso la specializzazione e adesso stanno entrando nel vero 
mondo del lavoro. Ne sarai orgogliosa! A dire il vero, non ho 
avuto l’impressione che quel giorno tu fossi molto attenta, piut-
tosto ti vedevo correre per i corridoi della facoltà di medicina e 
divertirti scivolando in terra, mentre mamma e papà dentro l’aula 
erano tesi e nervosi. È un vero peccato che non siate mai stati 
in sintonia! Ciò che però più conta è che per festeggiare il lieto 
evento siate andati al mare a mangiare il pesce, e in una circo-
stanza così importante tu che hai fatto? Hai mangiato un pasto 
completo, dall’antipasto al dolce. Ebbene sì, solo al caffè hai sa-
puto dire di no. Teresa nel frattempo è tornata in splendida forma, 
è sconvolta e ci tiene a sottolineare l’accaduto a tutti. Gli anni se-
guenti l’ho sentita ricordare il “fatto” in svariate occasioni: “Sara 
non può mangiare come un adulto a due anni!”. Poco importa se 
hai mangiato per reale fame o per condividere con i tuoi genitori 
un momento di gioia, ciò che conta è il pasto completo che hai 
ingurgitato, e così non può andare. È deciso, inequivocabile, Sara 
mangia troppo, è cicciottella e questo inizia a diventare un pro-
blema. Vedo che spesso ti capita di mangiare solo per condivide-
re un bel momento con le persone a te care, e il pasto assume così 
il connotato di unione. Non ha alcuna importanza se hai fame o 
meno, ciò che conta è stare insieme, quindi… si mangia!

All’asilo nido, però, non sembra che le “dade” considerino 
un problema questa tua eccessiva alimentazione, al contrario, 



si accorgono solo della tua estrema energia e fantasia. Pensa 
che quando ti hanno “strappato” il tanto amato ciuccio, rac-
contandoti che il grande pagliaccio di pezza che presenziava 
l’atrio della struttura te l’aveva rubato, tu iniziasti a picchiarlo 
dicendogli che era cattivo. Così facevi ogni giorno nel pome-
riggio prima di andare a casa con nonna Bianca, calciavi il 
pagliaccio e poi potevi andare. La tua simpatia non aveva li-
mite, tutti ridevano davanti a questo tuo gesto ed eri al centro 
dell’attenzione. Guardavi quelle donne mentre ti dicevano di 
picchiarlo ancora più forte, e ti sentivi protetta da coloro che 
ti avevano indicato il colpevole del terribile sopruso. E così, 
eccoti ancora una volta di fronte al grande pupazzo per un ulti-
mo saluto prima dell’estate, che ti avrebbe portata al mare con 
i nonni e poi nella nuova scuola materna. Abbracci le dade, le 
stringi forte a te, le guardi e dopo aver ottenuto il loro sguardo 
di approvazione picchi di nuovo il clown. Sferri ciò che sa-
rebbe stato un ultimo calcio; potevi farlo, lui ti aveva sottratto 
ciò che sino a quel momento era stato il tuo unico oggetto di 
amore. Quel ciuccio ti aveva cullata, placata e tenuto compa-
gnia nei momenti in cui altro oggetto di desiderio non c’era. 
Era stato sapientemente incollato a te al momento giusto, ma 
ora il momento era passato; avrebbe potuto crearti problemi al 
palato e ai denti, quindi andava rimosso.

E in cambio? Un orsetto? Un peluche da tenere accanto a te?
No, un altro oggetto d’amore non esisteva. Nessuna sosti-

tuzione era prevista. E così Sara ricambi un sorriso a chi ti ha 
mentito, stringi forte coloro che ti hanno ingannata e con quel 
dolce bacio sei già stata inconsapevolmente tradita.

Alla scuola materna ti osservo ogni mattina quando arrivi 
dalle tue amate “suorine”; a una in particolare sei molto legata. 
Quando la sera i tuoi genitori arrivano a prenderti tardi, lei ti 



porta al terzo piano, a messa, con sé. “La messa delle sei… 
nooo” avresti sempre voluto dirle. Non lo dicesti mai, per non 
darle un dispiacere.

Così ti vedo, mentre le stringi la mano e ti avvii con lei. 
Quando però arriva dal fondo della cappella suor Clelia per an-
nunciarti che la mamma è arrivata, tu ti stacchi velocemente da 
quella mano sempre comprensiva e corri giù dalle scale il più 
veloce possibile. Non importa se cadi, giù c’è la mamma che ti 
aspetta! E se fossi mai “volata” per le scale? Tanto meglio, così 
la tua mamma ti avrebbe curata e magari sarebbe anche stata 
qualche giorno a casa con te.

Così corri, scendi due gradini per volta da quella grande 
scalinata, ma anche in questa ocasione non scivoli, e Teresa, 
quando viene a “recuperarti”, è stanca, dopo un’intensa gior-
nata di lavoro.

I tuoi occhi lucidi tornano in un istante opachi. Noti lo sguar-
do assente di quella donna a cui domandi: “Mamma, ma perché 
non vieni a prendermi più spesso? Non voglio che venga sem-
pre la nonna o il nonno! E poi le volte che vieni sono sempre 
l’ultima, così poi mi tocca andare a messa con suor Alma!”.

A quel punto la conversazione viene troncata, in quanto Te-
resa ti fa notare che viene a prenderti tutte le settimane e che, 
quando non arriva, non è perché va dall’estetista, come tante 
mamme delle tue compagne, ma perché deve lavorare “come 
un cane”.

Così ti viene in mente che in fondo la mamma viene a pren-
derti più spesso di quanto non ricordi. Cerchi subito di cam-
biare discorso, ma ormai è troppo tardi. Ora lei non ti guarda 
più, ti dice solo che sei cattiva nel dire cose del genere, dal 
momento che lei lavora tanto, anche per te. Ancora una volta 
l’hai delusa.



E ora cosa stai facendo? Non starai mica pensando, nel si-
lenzio lacerante che si è creato nella vettura, di essere nel tor-
to? Non crederai davvero di aver detto qualcosa di cattivo? 
Sara, fermati! Ti prego, non entrare in questo viaggio, aspetta 
un secondo… Arrivo!

– Mamma, hai visto il lampo? Ho sentito anche un tuono.
– Sì.
– Mamma, sei arrabbiata con me?
– La smetti di chiedermi sempre se sono arrabbiata con te?
Sara ora pensa a quanto bello e pauroso sia quel lampo che 

ha attraversato il cielo.
Stasera la cena sarà lunga e forse lei non avrà fame, ma 

mangerà lo stesso, perché nel piatto si ritroverà la frittata con 
patate fritte incorporate, preparata dalla madre. Il padre Gian 
Piero mangerà la stessa pietanza, mentre Teresa si limiterà ad 
assaporare due pompelmi. È giustamente stanca e amareggiata 
a causa di sua figlia, quindi non risulterà neanche opportuno 
chiederle perché non cenerà con ciò che ha preparato per gli 
altri. Appare quasi un insulto, quella domanda, ed è chiaro che 
se lei non condivide lo stesso pasto con i componenti della fa-
miglia è solo perché “qualcuno” le ha fatto passare la voglia di 
trascorrere questo momento di felicità.

Tu, Sara, invece ingurgiti senza fame e sai che non puoi 
fare diversamente, perché lasciare nel piatto la frittata signi-
ficherebbe aprire nuovamente una ferita che stai cercando di 
chiudere mangiando.

Ormai hai capito che questo è il meccanismo più potente per 
renderla felice. Mangiare ciò che lei prepara per voi, senza mai 
lasciare una briciola nel piatto. Lei prepara le cose più buone, 
grasse e caloriche per voi e voi le mangiate, mentre lei vi osserva 
dall’alto della sua insalata e voi finite tutto. Questa è la sua forza.



Vi riempie il piatto con porzioni abbondanti e deve rimanere 
vuoto, questo lo sapete bene. Così bisogna cercare di batterla 
sul tempo e dirle basta prima della seconda badilata, ma già 
questo potrebbe provocare un lieve disagio, perché la pentola è 
ancora piena e andrebbe finita. Tacitamente Gian Piero ingras-
sa, Sara ingrassa, mentre Teresa è perfetta, ma è solo questione 
di fortuna; il suo metabolismo è più veloce di quello degli altri.

E poi lei è più forte di voi “deboli”. Lei è in grado di man-
giare un intero vasetto di Nutella in una sera e poi riesce a 
digiunare per due giorni consecutivi bevendo solo cappuccini. 
Ripete spesso questa frase a tutti coloro che le chiedono come 
faccia a rimanere sempre così in forma, nonostante tutti i dolci 
che mangia. E tu, Sara, quanti anni sono che senti ripetere que-
sta cantilena? Forse da sempre.

Ma tu non sei forte come lei, perché non riesci a digiunare, 
quindi come si fa? Vuoi essere magra come lei mangiando i dolci 
che mangia lei, ma poi non resti due giorni senza “toccare cibo”. 
Quindi come pensi di fare? Bisognerà trovare una soluzione.

Sara, a cosa stai pensando? Non starai forse pensando…
Bene, per fortuna no, non ancora, ci sarà l’occasione per 

questo. È presto, hai solo cinque anni, su, da brava, vai a dor-
mire che domani suor Alma ti aspetta.

Notte…

Il giorno seguente tutto è tornato in ordine, Teresa ti ha persi-
no sorriso prima che scendessi dalla macchina. Evidentemente 
la bilancia del bagno sulla quale si pesa nuda ogni mattina le ha 
dato le giuste soddisfazioni e la carica sufficiente per iniziare 
bene la giornata. E tu, gioiosamente e un po’ appesantita, sei 
corsa verso i tuoi compagni con cui avresti condiviso gli ultimi 
giorni di asilo prima delle scuole elementari.



Sommario

Prefazione
di Chiara Baratelli 7

La nuvola 11



www.zonacontemporanea.it
info@editricezona.it








