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 A Giuliano, per la nostra lunga vita insieme, troppo breve.
 Fra i tanti, un rimpianto: che non leggerai questa storia.

Eravamo insieme,
tutto il resto del tempo l’ho scordato.

Walt Whitman



Tutte le famiglie felici sono simili fra loro,
 ogni famiglia infelice è infelice a modo suo.

 L. N. Tolstoj, Anna Karenina



E adesso

E adesso, a cinque mesi dall’inizio di questa storia, siamo di nuovo
tutti qui. Quasi, tutti.

Qualcuno è andato via ma forse ritornerà, quando non te l’aspetti.
Altri si sono persi di vista e c’è chi invece progetta di accorciare

le distanze.
Sembra che non ci sia una meta ma, se guardi meglio, ognuno se-

gue una scia quasi invisibile.
È come un gioco con poche regole di base e molte da inventare man

mano che si procede. Poi ti imbatti in quella che scombussola il pun-
teggio fin lì accumulato e devi ricominciare daccapo. Magari proprio
daccapo no, c’è sempre qualcosa che ogni volta ti porti dietro e serve
per continuare la partita.

A pensarci, forse è proprio questo il bello del gioco.



PARTE PRIMA



Uno

Anche stasera sta facendo tardi. Camilla aveva promesso a Thomas che
sarebbe rientrata prima per aiutarlo nei compiti, anche se preferirebbe un
paziente in più piuttosto che imbarcarsi con Cristoforo Colombo sulle tre
caravelle.

L’ultima visita della giornata è una giovane coppia con neonato.
Lei, carina e ostinatamente protettiva, una grande madre che dispensa

certezze e punti interrogativi a casaccio. Lui, ragazzo padre dall’aria svaga-
ta che, a sorpresa, si lancia in un’appassionata filippica sull’invadenza della
medicina nella crescita infantile, assecondato da Camilla, divertita nono-
stante l’ora.

La donna li guarda in perplesso silenzio, sta valutando seriamente l’ipote-
si di cambiare pediatra.

L’argomento all’ordine del giorno è: allattamento-svezzamento. Lui avreb-
be già risolto il dilemma: “Valeria, fa’ come ti senti”. Ma la mamma no,
inchiodata sui grammi delle pappine è incapace di ascoltarsi, vuole la regola
precisa e allora: “Se svezzo Andrea troppo presto si traumatizza, troppo
tardi mi diventa mammone”.

Camilla prova a rassicurarla, illustrandole le diverse opinioni circa l’in-
fluenza dell’allattamento sul carattere del bambino, ma non c’è verso di
venirne fuori.

“Solo per curiosità, dottoressa” s’intromette il marito per troncarla lì,
“suo figlio com’è adesso, insicuro o intraprendente?”.

“Intraprendente, direi, e molto testardo”.

Finalmente arriva il momento di accompagnarli alla porta. Riordina velo-
cemente lo studio, le ceste con i giochi, i tappeti colorati, gli scaffali bassi
con i libri.

Poi attraversa il pianerottolo ed è a casa.
“Il verde melograno da’ bei vermigli fior… ha telefonato papà,”

Thomas, al tavolo di cucina, sta ripetendo una poesia, e la notizia sembra
quasi un verso in mezzo agli altri, “chiede se a Natale viene lui o vado io”.

“Dove?”.
“…nel muto orto solingo...”.



“Nell’orto? Oddio Thomas, non potresti dire una frase di senso compiuto?”.
“Allora: il babbo mi ha gentilmente chiesto se preferisco trascorrere le

vacanze di Natale insieme a lui e ai nonni, a Londra, oppure se per caso
gradisco che sia lui a venire qui. Va bene così? Ho finito, me la senti?”.

“Dopo cena, ma come mai studiate a memoria una poesia che non si usa
più da secoli?”.

“Perché con la prof d’italiano stiamo parlando della morte, allegro no? E
poi non devo studiarla a memoria, ha detto che chi vuole può provarci, per-
ché stiamo perdendo l’abitudine a farlo. Piuttosto, tu e Dario cosa farete a
Natale?”.

“Non cominciare con la mappa dei movimenti di tutti i parenti. Non ci
abbiamo ancora pensato, siamo solo al 10 novembre”.

“Non avrei bisogno della mappa, se non fossimo una famiglia così spar-
pagliata”.

“Di che ti lamenti? Io e te siamo sempre insieme, tuo padre è ormai un
abbonato della tratta aerea Londra-Firenze, hai due nonni inglesi e due ita-
liani, più la nonna aggiunta Ornella. Non ti basta?”.

“Come no! Tanta gente, ognuno a casa propria. Ma si può? Giacomo ha
tutti i parenti regolari, i nonni, gli zii, i cugini, nelle case dove devono stare,
regolari, non uno di qua e l’altro di là”.

“Ti sei scordato il cane”.
“Quale cane?”.
“C’è sempre un cane, negli spot delle famigliole regolari”.
“Non fare la furba. E poi lo sai che non mi sento bene?”.
“Davvero? Cos’hai?”.
“Ti ricordi che l’altro giorno avevo un po’ di tosse? Ora ho notato che

quando respiro ci sono dei rientramenti al giugulo e…”.
“…al giugulo? Thomas, sei andato di nuovo a rovistare tra i miei testi di

medicina, ti ho detto mille volte di smetterla”.

A cena ho fatto un po’ il sostenuto, le feste mi fanno venire il nervo-
so, con tutte le decisioni da prendere. È vero che da Giacomo c’è un
sacco di gente ma anche casino, con quella piaga letale della sorella
piccola che vuole smanettare sul computer quando ci giochiamo noi.
Per non parlare di quello sciroccato del padre che continua a chieder-
ci se abbiamo finito i compiti e non ascolta mai la risposta.

I parenti dovrebbero esserci o sparire secondo il bisogno.



Esserci quando: sono malato, ho il saggio, la squadra vince per il
mio goal, c’è un film pauroso alla tv, non riesco a dormire per i pensie-
ri, ho dei compiti difficili, al compleanno, a Natale e alle feste in gene-
rale.

Sparire quando: gioco al computer, sono al Luna Park con gli ami-
ci, faccio una figuraccia, parlo con Alessia, leggo i fumetti, prendo un
brutto voto, ho la luna storta.

Invece loro o ti assillano o si dileguano, sempre al momento sbagliato.
A volte mi manca il babbo. Non mi tratta da bambino (vorrei vedere,

a dodici anni) e non mi sfianca con interrogatori tipo mangiato? com-
piti? palestra? amici? come mamma quando sclera dopo una giornata
intera in studio. A Londra, se lui deve lavorare al tavolo da disegno, mi
sdraio sul tappeto con un fumetto o con la playstation, ogni tanto chiac-
chieriamo, ci beviamo un succo e se siamo stufi andiamo fuori a fare
un giro.

Mi mancano le giornate normali, anche la noia di quando fuori
piove.



Due

La contrattazione serale sull’ora del sonno si è conclusa con un accordo
dignitoso e Thomas è finalmente a letto. È il momento che Camilla preferi-
sce, se la serata non prevede uscite può scegliere fra la lettura, un film in tv,
qualche telefonata, un giro in internet. Sprofondata in poltrona con un libro in
mano, biscotti e liquorino, ha appena ritrovato il segno a pagina 57 quando
suonano alla porta. È Teresa, agitata e con un’aria per niente allegra.

“Non ti disturbo, vero?” sguardo panoramico sulla stanza. “Serata
catatonica, eh?”.

“Piacevolmente rilassante, direi”.
“Certo, stile pensionata. Lo sai che mi scade il contratto di psicologa del

consultorio e quei bastardi non me lo rinnovano? E si complimentano anche,
gli stronzi, perché sono molto professionale e i ragazzi adorano parlare
con me e quanto è aumentata l’utenza e altre cazzate del genere. Pure la
ginecologa è molto contenta anche se…”.

“…anche se?”.
“Ha qualcosa da obiettare su come mi esprimo”.
“Ma va?! Non mi dire!”.
“Oh senti, non ti ci mettere anche tu. Che vuoi che sia qualche parolac-

cia, serve a stabilire un contatto più immediato con gli adolescenti”.
“La funzione terapeutica del turpiloquio. Ne parlano tutti”.
“Moccoli o no, a trent’anni passati sono ancora in cerca di sistemazione.

Con Paolo ultimamente si parlava di sposarsi, ma come si fa? Tu e Dario ci
avete mai pensato? È già un po’ che state insieme”.

“No, facciamo una vita troppo diversa, io fra Thomas e lavoro, lui sem-
pre in giro per il mondo a fotografare. Forse fra di noi funziona proprio
perché siamo agli antipodi”.

“Quanto a stile di vita, condivido, non conosco uno più casinista di lui. In
quell’ex capannone industriale dove vive, è tutto a vista: zona notte, cucina,
studio, soggiorno, laboratorio, s’intravede pure il cesso”.

“Ma se gliel’hanno fotografato anche sulle riviste d’arredamento”.
“Appunto, pensa te quant’è normale”.
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