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mia penetrante, di chisa
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dello spuardo infantile,
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A Giuliano, per la nostra lunga vita insieme, troppo breve.
Fra i tanti, un rimpianto: che non leggerai questa storia.

Eravamo insieme,
tutto il resto del tempo I”ho scordato.
Walt Whitman



Tutte le famiglie felici sono simili fra loro,
ogni famiglia infelice e infelice a modo suo.
L. N. Tolstoj, Anna Karenina



E adesso

E adesso, a cinque mesi dall’inizio di questa storia, sliamo di nuovo
tutti qui. Quasi, tutti.

Qualcuno e andato via ma forse ritornera, quando non te I’ aspetti.

Altri si sono persi di vista e ¢'é chi invece progetta di accorciare
le distanze.

Sembra che non c¢i sia una meta ma, se guardi meglio, ognuno se-
gue una scia quasi invisibile.

E come un gioco con poche regole di base e molte da inventare man
mano che si procede. Poi ti imbatti in quella che scombussola il pun-
teggio fin Ii accumulato e devi ricominciare daccapo. Magari proprio
daccapo no, c¢'é sempre qualcosa che ogni volta ti porti dietro e serve
per continuare la partita.

A pensarci, forse e proprio questo il bello del gioco.



PARTE PRIMA



uno

Anche stasera stafacendo tardi. Camilla aveva promesso a Thomas che
sarebbe rientrata prima per aiutarlo nei compiti, anche se preferirebbe un
paziente in piu piuttosto che imbarcarsi con Cristoforo Colombo sulle tre
caravelle.

L’ ultimavisitadellagiornata € unagiovane coppia con neonato.

Lei, carina e ostinatamente protettiva, una grande madre che dispensa
certezze e punti interrogativi acasaccio. Lui, ragazzo padre dall’ ariasvaga-
tache, asorpresa, si lanciain un’ appassionatafilippicasull’invadenzadella
medicina nella crescita infantile, assecondato da Camilla, divertita nono-
stante |’ ora.

Ladonnali guardain perpl silenzio, stavalutando seriamentel’ipote-
si di cambiare pediatra.

L’argomento al’ ordinedel giorno & alattamento-svezzamento. L ui avreb-
be giarisolto il dilemma: “Valeria, fa’ come ti senti”. Ma la mamma no,
inchiodatasui grammi delle pappine eincapace di ascoltarsi, vuolelaregola
precisa e adlora: “Se svezzo Andrea troppo presto si traumatizza, troppo
tardi mi diventamammone”.

Camillaprovaarassicurarla, illustrandole le diverse opinioni circal’in-
fluenza dell’ allattamento sul carattere del bambino, ma non c'é verso di
venirnefuori.

“Solo per curiosita, dottoressa” s intromette il marito per troncarla i,
“suo figlio com’ € adesso, insicuro o intraprendente?’.

“Intraprendente, direi, e molto testardo”.

Finalmente arrivail momento di accompagnarli allaporta. Riordinavelo-
cemente |o studio, |le ceste con i giochi, i tappeti colorati, gli scaffali bassi
coni libri.

Poi attraversail pianerottolo ed é a casa.

“I1 verde melograno da’ bei vermigli fior... ha telefonato papa,”
Thomas, a tavolo di cucina, sta ripetendo una poesia, e la notizia sembra
quasi unverso in mezzo agli altri, “chiede seaNatale vienelui o vadoio”.

“Dove?’.

“...nel muto orto solingo...” .



“NédI’ orto?Oddio Thomas, non potresti dire unafrasedi senso compiuto?”.

“Allora: il babbo mi ha gentilmente chiesto se preferisco trascorrere le
vacanze di Natale insieme a lui e ai honni, a Londra, oppure se per caso
gradisco che sialui avenire qui. Vabene cosi? Ho finito, melasenti?’.

“Dopo cena, macome mai studiate amemoriaunapoesiachenon si usa
pit dasecoli?’.

“Perché con laprof d'italiano stiamo parlando dellamorte, allegro no? E
poi non devo studiarlaamemoria, ha detto che chi vuole puo provarci, per-
ché stiamo perdendo I’ abitudine a farlo. Piuttosto, tu e Dario cosa farete a
Natale?’.

“Non cominciare con la mappa dei movimenti di tutti i parenti. Non ci
abbiamo ancora pensato, siamo solo a 10 novembre”.

“Non avrei bisogno dellamappa, se non fossimo unafamigliacosi spar-
pagliata’.

“Di cheti lamenti? lo e te siamo sempre insieme, tuo padre € ormai un
abbonato dellatratta aerea Londra-Firenze, hai due nonni inglesi e due ita-
liani, pitllanonnaaggiunta Ornella. Non ti basta?’ .

“Come no! Tantagente, ognuno a casa propria. Masi puo? Giacomo ha
tutti i parenti regolari, i nonni, gli zii, i cugini, nelle case dove devono stare,
regolari, nonuno di quael’atrodi la’.

“Ti sel scordato il cane”.

“Quae cane?’.

“C’esempre un cane, negli spot delle famigliole regolari”.

“Non fare lafurba. E poi lo sai che non mi sento bene?’.

“Davvero? Cos hai?".

“Ti ricordi che I’ altro giorno avevo un po’ di tosse? Ora ho notato che
guando respiro ci sono dei rientramenti al giuguloe...”.

“...d giugulo? Thomas, sei andato di nuovo arovistaretrai miei testi di
medicina, ti ho detto millevoltedi smetterla’.

A cena ho fatto un po’ il sostenuto, le feste mi fanno venire il nervo-
SO, con tutte le decisioni da prendere. E vero che da Giacomo ¢’ & un
sacco di gente ma anche casino, con quella piaga letale della sorella
piccola che vuole smanettare sul computer quando ci giochiamo noi.
Per non parlare di quello sciroccato del padre che continua a chieder-
ci se abbiamo finito i compiti e non ascolta mai la risposta.

| parenti dovrebbero esserci o sparire secondo il bisogno.



Esserci quando: sono malato, ho il saggio, la squadra vince per il
mio goal, ¢'e un film pauroso alla tv, non riesco a dormire per i pensie-
ri, ho dei compiti difficili, al compleanno, a Natale e alle feste in gene-
rale.

Sparire quando: gioco al computer, sono al Luna Park con gli ami-
ci, faccio una figuraccia, parlo con Alessia, leggo i fumetti, prendo un
brutto voto, ho la luna storta.

Invece loro o ti assillano o si dileguano, sempre al momento shagliato.

A volte mi manca il babbo. Non mi tratta da bambino (vorrei vedere,
a dodici anni) e non mi sfianca con interrogatori tipo mangiato? com-
piti? palestra? amici? come mamma quando sclera dopo una giornata
intera in studio. A Londra, se lui deve lavorare al tavolo da disegno, mi
sdraio sul tappeto con un fumetto o con la playstation, ogni tanto chiac-
chieriamo, ci beviamo un succo e se siamo stufi andiamo fuori a fare
un giro.

Mi mancano le giornate normali, anche la noia di quando fuori
piove.



Due

La contrattazione serale sull’ oradel sonno si € conclusa con un accordo
dignitoso e Thomas & finalmente aletto. E il momento che Camilla preferi-
sce, selaseratanon prevede uscite puo scegliere fralalettura, unfilminty,
qualchetelefonata, un giroininternet. Sprofondatain poltronaconunlibroin
mano, biscotti e liquorino, haappenaritrovato il segno a pagina57 quando
suonano ala porta. E Teresa, agitata e con un’aria per niente allegra.

“Non ti disturbo, vero?’ sguardo panoramico sulla stanza. “Serata
catatonica, eh?’.

“Piacevolmenterilassante, direi”.

“Certo, stilepensionata. Lo sai chemi scadeil contratto di psicologadel
consultorio equei bastardi non melo rinnovano? E si complimentano anche,
gli stronzi, perché sono molto professionale e i ragazzi adorano parlare
con me e quanto € aumentata I’ utenza e atre cazzate del genere. Pure la
ginecologa € molto contenta anche se...”.

“...anche se?7’.

“Ha qual cosa da obiettare su come mi esprimo”.

“Mava? Nonmi dire!”.

“Oh senti, non ti ¢i mettere anche tu. Che vuoi che sia qualche parolac-
Cia, serve astabilire un contatto pit immediato con gli adolescenti”.

“Lafunzioneterapeuticadel turpiloquio. Ne parlano tutti”.

“Moccoli 0 ho, atrent’ anni passati sono ancorain cercadi sistemazione.
Con Paolo ultimamente si parlavadi sposarsi, macomesi fa? Tu e Dario Ci
avete mai pensato? E giaun po’ che state insieme”.

“No, facciamo unavitatroppo diversa, io fra Thomas e lavoro, lui sem-
pre in giro per il mondo a fotografare. Forse fra di noi funziona proprio
perchésiamo agli antipodi”.

“Quanto astiledi vita, condivido, non conosco uno piticasinistadi lui. In
quell’ ex capannoneindustriale dovevive, étutto avista: zonanotte, cucina,
studio, soggiorno, laboratorio, s'intravede pureil cesso”.

“Masegliel”hanno fotografato anche sulleriviste d’ arredamento”.

“Appunto, pensate quant’ e normale”.



Grazie

amiafiglia Martina, a mia sorella Palma e all’amica Francesca,
che hanno letto la prima stesura di queste pagine
con un rigore critico libero da suggestioni affettive.
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Thomas, guesto bambino curioso e avido di storie, si é preso
il compito di disesnare i confini del proprio starve al mondo,
sulle tracce di un passato che gli appartiene. Come un piccolo
tessitore, & intento a creare il suo personale arvazzo e nel tessere
diviene spoletta incessante per ricostruire, nell'andivivieni
dall'uno all’altro di noi, la trama invisibile degli affecti, perché
non si creino sgranature irreparabili. E anche per lui che i fili
TEEEONO ancora ¢ continuano a tenevci uniti. Mentre lo osservo
al lavoro mi accorgo che la sua opera somiglia al mio desiderio
impossibile, che perd & fiacco e sfiduciato quanto & invece
tenace ¢ convinta la cura che lui mette nel tessere.
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