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A mia nonna Edda D’ Auria,
in memoriam



L'unica ossessione che vogliono tutti: I'"'amore".

Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi completi?
La platonica unione delle anime?

Io la penso diversamente.

Io credo che tu sia completo prima di cominciare.

E I'amore ti spezza.

Tu sei intero, e poi ti apri in due.

(Philip Roth, L'animale morente)



NOTA DELL’ AUTORE

(a cura dell’autore stesso. Probabilmente.
Se un autore esiste. E se esiste I’esistere)

Come introdurre un’opera edipicamente stravolta? Non ¢
poi cosi facile come pensavo di pensare.

Inizialmente volevo riempire tre pagine di A maiuscole, una
cosa del tipo
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA.






Ora, per ovvie ragioni esemplificative, ho limitato le A ma-
uscole a sole tre righe, in maniera tale da fornirvi una dimo-
strazione grafica dell’effetto, angosciante e angoscioso, che un
muro di A maiuscole provocherebbe sulla psiche di un lettore
mediamente psicotico. Avreste iniziato a chiedervi: mmmmbh,
forse vuole comunicarci qualcosa di astratto, di metanarrativo,
si, € un simbolismo, no forse ¢ solo un errore di typing...

Ecco, avreste sbagliato. Un muro di A maiuscole avrebbe
semplicemente rappresentato un muro di A maiuscole. Niente
di piu. O forse un urlo di paura, ecco: la paura di non essere in
grado di introdurre alcunché.

Vi prego, amici e non, conoscenti € non, eccetera € non, di
non dedicarvi quindi ad una esegesi letterale in merito al lin-
guaggio usato in questo “racconto lungo”: fareste una fatica
immane senza riuscire a comprenderne il significato recondito.
Siamo tutti mediamente psicotici: altrimenti non esisterebbero
persone che hanno tempo da perdere per leggere parole che non
gli appartengono. Ecco la distanza tra me e Voi. Pero...

C’¢ una comprensione nell’incomprensione, un incompren-
sibile che non deve/pud essere compreso. Al piu cercate di in-
tuire, ecco intuire ¢ il termine piu adatto. Lo scrittore stesso ha
solo intuito la storia ed 1 suoi personaggi: potreste voi fare di

meglio? Nel caso di specie, no. Vi invito, quindi, a limitarvi



alla mera compassione o addirittura al pietismo o, ancor me-
glio, all’adorazione! L’Edipo stravolto voleva solo mostrarvi il
suo dolore da Narciso sfregiato... il racconto, oh il suo raccon-
to, non ¢ altro che il frutto del suo narcisismo in cerca d’auto-
re!

Il caso ha voluto che il proprietario delle lacrime e I’autore
fossero la stessa persona. Che la ferita narcisistica e la condi-
zione edipica, flagellassero un'unica Psiche narrativamente in-
fluenzabile, che il delirio di onnipotenza intersecasse un vitti-
mismo ancestrale proprio nel bel mezzo del cuore del nostro
Edipo stravolto!

Che destino funesto! E tragico! E ridicolo! E buffo! E deli-

rante! E stravolgente!

E E E
E E E
E E
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T(EST)IMONE DEL RACCONTO

di Oreste Piccioni

“Mi chiamo Oreste Piccioni e sono uno psicoanalista di
stampo freudiano. Ho dedicato trentacinque anni di onorata
carriera allo studio, e alla cura, dei disturbi della sessualita. Ar-
gomento scottante e, per certi versi, ancora poco, come dire,
metabolizzato proprio da coloro 1 quali — ahimeé — sono afflitti
da disturbi di questo tipo. Come il pater familias Sigmund
Freud, credo — e I’esperienza professionale me lo ha ampia-
mente confermato — che la personalita di un essere umano si
forma, nel bene e purtroppo anche nel male, durante 1 primi
anni di vita. Addirittura nei primi istanti di questa corsa verso
un traguardo invisibile eppure certo. L’essere sputati al mondo
per mezzo di una vagina, costituisce uno shock da cui I’infante
non riuscira a riprendersi se non con un pianto isterico. Non
solo: il bambino — maschio o femmina, non fa alcuna differen-
za in questa fase — ¢ addirittura privato di quel funicolo ombeli-

cale che lo legava alla madre nella fase pre-natale. Tagliato il
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cordone, ha inizio la lotta per 1’esistenza e verso 1’autonomia
da chi ci ha messo al mondo. Sangue e lacrime: la nascita ¢ un
evento terribile da accettare. Vi prego di perdonare queste mie
divagazioni pseudo-filosofiche ma, alla mia eta, ¢ meglio con-
templare il passato piuttosto che guardare verso un futuro che
mi attende a falde aperte.

Sono stato testimone degli eventi narrati nelle pagine che se-
guiranno: probabilmente, piu che testimone, potrei considerar-
mi il timone di questa storia edipicamente stravolta.

Ah, ecco la motivazione delle mie riflessioni precedenti sul-
la nascita e sull’infanzia! Si, lo scrittore di questo piccolo rac-
conto psicotico — di cui non posso comunicare le generalita per
evitare di incorrere in una violazione del segreto professionale
— ha costituito per me, un oggetto di analisi interessante e sui
generis. Non ho utilizzato a caso I’espressione 'edipicamente
stravolta', in riferimento alla storia che seguira. Lo stesso pa-
ziente si descrisse, infatti, un Edipo stravolto. Cid avvenne du-
rante una delle mie sedute di gruppo, in cui persone vittime di
disturbi della sessualita, si incontrano per condividere le loro
esperienze. Questa modalita terapeutica mi permette di analiz-
zare |’interazione tra i pazienti, interazione che ha come obbiet-
tivo primario quello di non farli sentire soli. Soli dal punto di

vista patologico: sapere che ci sono altri esseri umani che non
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riescono a vivere con serenita le loro pulsioni libidiche, per-
mette loro di sentirsi accettati e di non provare vergogna, o sen-
so di colpa, per i disturbi di cui sono vittime. L’Edipo, protago-
nista e autore del libro, non ¢ un semplice Edipo irrisolto: no, la
sua condizione andava al di la del complesso descrittoci da Sig-
mund Freud in Tre saggi sulla sessualita. In quel libro, il pater
familias viennese, scrisse testualmente 'Ogni essere umano si
deve imporre il compito di governare il complesso di Edipo'.
Mai espressione poteva essere piu profetica, per il nostro narra-
tore! Egli sentiva di essere 'predestinato' a risolvere 1I’enigma
della Sfinge e divenire Re di Tebe: cid che non accettava era il
dover giacere lascivamente con la madre. Fu tale consapevo-
lezza che lo stravolse™.

Prof. Oreste Piccioni
(psicoanalista freudiano specializzato

in disturbi della sfera sessuale)
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L'Epiro STrRAVOLTO

Eppure ci avevo tentato, dannazione.

Volevo liquefarmi in lei per renderla un’estensione del mio
terrore da umano indifeso.

Mi chiedo perché sono ancora seduto qui, nell’angolo piu
oscuro di una chiesa ormai vuota, come un feto abbandonato a
se stesso che piange e trema, in preda ad uno sgomento mai
provato, cercando di elaborare il dolore che mi ha reso impos-
sibile alzare quel velo trasparente che mi separava da una vita
che ero convinto di poter narrare fino al termine delle parole
che possedevo. Ma le parole non sono che fragili guerrieri: do-
vevo mettere in conto la possibile disfatta.

Anna ¢ una ragazza difficile, per vivere fa la giornalista in
una rivista letteraria di quart’ordine. In passato ha lavorato
come lap-dancer in un locale di Milano, a suo dire per sostene-
re le spese di un corso di scrittura creativa tenuto da Baricco:
Scrittori di merda, lavori di merda. Cosi mi diceva, Anna. A
me piaceva il suo modo di camminare sul mondo senza accor -
gersi che esistesse un pubblico non pagante ad attendere sol -

tanto un suo crollo. Aveva stoffa per scrivere short-stories
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sgangherate, intrise di una logica affatto banale, tale da rendere
quei racconti quantomeno originali. L’esigenza di r-esistere e
di procacciarsi il cibo, ’aveva costretta ad accettare un'occupa-
zione come correttrice di bozze per delle riviste dedicate a hob-
by come il bricolage e il giardinaggio. Sfortunatamente, fu an-
che I’'unica donna apprezzata da mia madre che la defini “quel
regale ed esile collo di cigno dagli occhi grigio fumo di Lon-
dra”. In un certo senso, fu grazie a lei che la incontrai.

Mia madre: devota al culto del Cristo, grande lavoratrice, ot-
tima cuoca, persona assennata e responsabile. Maniaca dell’or-
dine e della pulizia degli ambienti casalinghi, quando ero pic-
colo ricordo come un incubo i pavimenti lindi e profumati di
casa mia: mi diceva di non muovermi per nessuna ragione al
mondo fino a quando non fossero completamente asciutti. lo,
invece, immaginavo di poter volare con indosso il suo grem-
biule per non essere costretto a rispettare le immacolate pavi-
mentazioni del tempio dedicato a Sua Santita Lisoform, I’igie-
nizzante. Dovevo avere circa quattro anni quando intuii che
quella bottiglia dalla croce rossa sarebbe diventata il mio mi-
glior nemico d’infanzia. Un giorno, stufo di essere vittima delle
angherie di quell’entitd profumata, decisi di buttare il liquido
blu nella vasca da bagno: pensai che, purificato da quella sotto-

specie di unguento Santo, anch’io potessi diventare parte inte-
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grante della congregazione bilaterale instauratasi tra mia madre
e il suo detersivo preferito. Fini che dovettero portarmi in
Ospedale e sottopormi a una lavanda gastrica: non mi ero limi-
tato alla semplice pulizia del corpo, ne bevvi anche un bel po'.
Nacque in me un dubbio legittimo: e se vi era del Lisoform an-
che nel calice dei preti da lei tanto osannati? Sulla bottiglia del
liquido santo, in effetti, era disegnata una croce rossa... intuii
che non avrei mai dovuto correre il rischio di bere dal loro cali-
ce.

Manie igieniche a parte, la mia era una mamma perfetta: si
dedicava alla mia alimentazione con dedizione paragonabile a
quella degli allevatori di suini. Entrambi, infatti, avevano un
obiettivo comune: far trangugiare quanto piu cibo possibile ai
loro animaletti. Sotto I’egida di mia nonna, strenua sostenitrice
dello slogan “piu grassi, piu belli”, ero sottoposto a trattamenti
alimentari che definire intensi sarebbe una bestemmia per la
fame nel mondo. Se i compagni d’asilo per merenda mangiava-
no un semplice panino al burro con prosciutto cotto, a me spet-
tavano invece polpette fritte, preparate dalla mamma e mante-
nute calde dal thermos color caffé che ero costretto a portare a
mano, tanto era piu grande del mio piccolo zainetto di Paperi-
no. Se alle elementari come spuntino gli altri mangiavano al

massimo quattro barrette Kinder, io ogni mattina ricevevo una
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assennata e responsabile. Maniaca
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fino a quando non fossero completamente
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