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Orsola senza le sue

undicimila compagne!...

Le vicende fiabesche della principessa bretone,

resa vedova e poi uccisa da un arciere dello spietato re degli Unni,
avevano fornito a Carpaccio materiale a iosa per i suoi fantasiosi teleri...
Caravaggio non sa che farsene di tanta grazia,

la sua Orsola e tutta in quel “ Perché?...” che sembra spuntarle
afior di labbra mentreil dardo le attraversa lo sterno.

L’istinto, prima ancora del dolore,

la porta come ad afferrarlo mentre il bel viso shianca...
“Perché?...” elo sgomento della vittima di ogni tempo

al cospetto del suo aguzzino...

Quella mano che shbuca dal buio, come ad arrestare la tragedia,
siamo tutti noi... sei tu, sonoio... €l’amore che non si arrende...



...una busta beige...

Pomeriggiotorrido aridosso di ferragosto dellaca daestate del 2009,
a mercato antiquario nellavillacomunaedi Orbetello.

Nellacittadellaracchiusadalle muraspagnole, sullasottilelinguadi
terraprotesanellalagunacheintroducea monteArgentario, I’ afaeim-
pressionante. | resti dell’ architetturabarocca, di stilequasi coloniae, s
saldano con |’ ediliziasel centesca e settecentesca; case vecchieabbando-
nate, intonaci scrostati affiancano facciate appenarestaurate, tanti cartelli
conlascritta®vendes” fanno bellamostrasulle porte; échiaro cheil mer-
catoimmobiliare &€in movimento... Vapori biancastri aitano bass sulle
stradedi basoli, nugoli d’insetti intorno ai vasi di fiori allefinestredelle
caseedavanti al locdi chius... Pochi turidti digtratti giranotralebancarelle
deserte...

Unainparticolareattiral’ attenzionedi Filippo. Stampeincisioni foto
disegni ecartolinein bianco e nero; unastampad’ epoca, fine Settecento
inizi Ottocento, con unaschieradi case basse contro unamuraglia, un
indistinto confuso di rocce eruderi, unavecchiavedutade corso Giaco-
mo Matteotti, nel centro antico di Calytri, giastradadi San Rocco... Nella
stampa, ingiallitae con qualchemacchiapiu scura, érappresentatoil pro-
spetto dell’ anticacintamurariadel borgo medievale, con un massiccio
torrioneancoravisibiledietro alle case. Latorre cosiddetta della Porta
di Nanno, diceladidascaliascrittaamano con grafiasvol azzante. Vieduta
della strada detta di San Rocco dal lato di Largo del Mercatoin Calytri,
einvecelascrittacentralein caratteri stsampatello. Allarinfusasullabanca
rella, poi, vi sono altre stampe, a cune con disegni d' architettura. Vedute
dd duomo di Amalfi estampedi paesaggi marini dellacostiera, Atrani ela
campagnacircostante, ruderi del foroaRoma, classichevedutedi Napoli
edd golfo, il duomodi Firenzeelasuacupola, il pontevecchio, lecolon-
nedelabadiadi Volterra, il palazzo ducale aVenezia; tanti posti noti... e
luoghi sconosciuti, cartoline, documenti d’ archivio, copiedi paginestrap-
patedalibri di fine Ottocentoinizi Novecento con descrizioni botanichedi



fiori e piante; paesaggi marini con scogliere e gabbiani, scenedi caccia
confalconi e appostamento allaquaglia, insemeavedutedi casolari, ca
selli isolati surupi, tantechiese, delleabbazie... L attenzionedd giovaneé
attrattadaun piccol o fascicol o color avorio avvolto daun nastrino rosso,
shucafuori daunabustabeige sciupataeun po’ shiadita, legatacon uno
spago; s intravedono atri documenti manoscritti o stampati, o forse co-
pie; dall’ aspetto s intuisce chelastampadi via San Rocco nefacevapar-
te, forse estrattadaqual che cliente troppo curioso. Un fascicol etto unico,
capitato chissacomenelle mani sprovvedutedi qualcherigattiere, inseme
atantedtrecianfrusaglie, cosed arte, d’ antichita.

«Posso gprire?...» chiedeFilippo. «Certo, fai pure... macon cinquanta
eurolaprendi tutta, sevuoi...». Ecco, sotto allaveduta, un documento che
parladell’ atto di acquisto di unterreno, diventato unimmondezzaio, per la
realizzazionedi unafiladi case per habitationelungo lastradacos ddetta
di San Rocco nellaTerradi Calytri dapartedi unintraprendente murato-
re, mastro Pyetro de’ RubertisdellaTerradi Cayrano. Altrecarted riferi-
sconoacontratti stipulati per venditedi lotti di materiai imballeti nel fondachi
di Venezia, incomprensibili eenchi di materiali, fogli piegati con piantedi
terreni; alcuni documenti inlatino... Dallamappadi unterreno piegatain
quattro, emersatraaltre carte, svolazzaaterra, lento, comelabaccadi un
acero, sotto labancarella, anche un minuto foglietto di cartoncino, uno
strano disegno acquerellato intintaverde: cinque personein primo piano,
unvecchio dallafacciarugosa, cattiva, imbracciaun arco... unabellara
gazzasoffre con un dardo confitto nel petto, all’ altezzadel cuore, una
mano pareuscirefuori dal piano del disegno quas afermareil volodella
freccia. Uno schizzo vel oce, dinamico... E unastampadi piccolo formato,
guas quadrato, 19x24 centimetri, acquaforte acquatintaolo schizzo di
unamano fermaed esperta®... Si, aguardarlo bene & proprio un disegno
originaleamétita, atratti ripassato coninchiogtrovioletto... nessunascritta
o firmain basso, né si vedono date. Rigirandolo trale mani, pero, sul
retro, unasiglaininchiostro nero L. di mastro Pyetro de’ Ruberti. Richia
mail nomeriportato sullastampa; anche nel documenti scritti, gli atti di
vendita. Trentaeuro laveduta, cinqueil documento edieci valel’ acque-
rello; tutti soldi guadagnati per il pigro venditore... sepresesingolarmente.



Macon cinquantaeuro, tutto il pacco, cioédecinedi atrecarte... unvero
affare, davvero un’ occasione danon perdere... tutti pezzi unici... lagente
S disfadi tantecose...

Unastranaallegriaprendeil giovane quando mettein cartellai docu-
menti, un ottimo regal o per un appassionato di disegno edi cosed’ epo-
ca... bella, poi, lavedutaastampacheriproduceil profilo dellastradaei
ruderi del grandetorrioneede resti dellacintamurariaddlaterradi Calytri,
incorniciatafaralasuabelafigura; non gli risultavas trovasserofacilmen-
tedocumenti o atti di un certointeresse sul suo paese, néimmagini stori-
che. Avevasuhito, nel tempo, tantetrasformazioni. Nell’ Ottocento, solo
foto di fine secolo 0, al massmo, dal terremotodel 1910inpoai... E, inol-
tre, bello que disegno, strano; uno schizzo acquerdllato straordinariamen-
teprossimo a Martiriodi Sant’ Orsoladi Caravaggio...

Insemeallastampaeal disegno, nellabustac’ erano, malridotti espie-
gazzati, numeros documenti inoriginale, acuni riprodotti in copia; atti di
vendita, documenti d’ archivio con unastranascritturasvol azzante, atretti
incomprensibile; paginedi un registro parrocchiale, di libri stampati del
Settecento...

Un documento d archivio del 3 maggio 1740 parladdlavenditadi un
terreno edificabile nei pressi dellachiesadi San Rocco amastro Pyetro
de’ Rubertisemastro Francysco Parysi... | cinque€letti al governodella
MagnificaUniversita, ndll’interessedel popolo dellaTerradi Calytri, sot-
toscrivono|’ atto di venditadi un suolo pubblico esteso quarantapal mi per
dodici ducati; cosi unluogo adatto solo “ agittarvi immondezza’ diventa
idoneo per fabbricare due case con sottano e soprano grazie all’ intra-
prendenzadi due mastri muratori...

Di dtri due documenti ¢’ erano solo degli estratti. Uno descriveunin-
quietantefatto di cronacadel 1714, quando aSantaMariadellaForesta
furinvenutoil corpo di unragazzo di tredici anni senzatesta, chepoi s
ritrovoin unluogo diverso, piulontano.

L’ atro raccontai disastri prodotti dal violentissimo terremoto dell’ 8
settembredel 1694... “qualerovino questaterra, et altre circonvicinea
segnotdechefraun momentonons udivadtro cheunmucchiodi pietre,
dovevi sono morti dacircacingquecento anime, extradi diecinove persone



mortenel castello(...) cheper duemesi continui nos vedealtro chegente
andare raminche, piangente per lacampagnahoraper unluoco, et hora
per undltro...”

C’era, poi, lafotocopiadi un testo dattil oscritto, con unaminuziosa
descrizione dellaterraedegli abitanti di Calytri trail Cinquecento eil
Settecento e un sommario accenno ancheal tenimento di SantaMariain
Elce, edlasuafamosaabbazia li vicino... Decrizionedd laterradi Calyiri...
edi SantaMariainElce...

E altrecarte... Tutte daguardare con attenzione, esaminare con cal-
ma... potevano riservarevere sorprese. ..



...intreno... (Viola...)

[l rumore sordo del treno che corre sui binari mi ronzanelleorecchie.

Guardo lacampagnainvernaedissolversi velocedietroi finestrini
imperlati di gocce. Alberi spogli, case, capannoni, muri di cal cestruzzo,
case case case... Un’ [taliasempre piu brutta, adornadi scheletri di ce-
mento e fabbriche abbandonate. Cartelli colorati, insegne shiadite. Con
I’ altavelocitai nomi delle stazioni non si leggono pit e sembrano tutte
deserte; sono spariti i lunghi fischi dei capistazione, il loro berretto rosso.
E venuto menoil piaceredi leggereun libro, un fumetto... un articolo di
giornale... in compenso puoi lavorare col computer, vedereunfilm... o
scrivere... Lavorarelavorarelavorare... semprelavorare.

Lo sguardo fisso sul bluindistinto del paesaggio in movimento, mi la
scio suggestionaredallemieriflessioni... “ E davwero molto dtoil prezzo
pagato a progresso” mi dico. E, quas senzaaccorgermene, precipitoin
unvorticedi considerazioni... Prendono avvio dallavorace erosionedel
terreni agricoli, chenon hatermini di paragone conil passato. Giranoin-
torno dladisordinataestensonedd |’ edificato, dilatatointutteledirezioni
senzadcunlimite. Alleabitazioni, fabbricheedtrutturecommercidi, Strade
eautostrade sorte su campi un tempo coltivati, salite per le collineasosti-
tuirevigne efrutteti, orti, uliveti... All’'immensacolatadi cemento cheha
invaso le coste, distrutto dune e macchie, sventrato scogliere, mangiato
pinete e boschetti di lecci ddlizios. All’ ediliziarispettosade le proporzioni,
dellacuradei particolari edd paesaggio, bruta mente soppiantatadaseridi
evolgari teoriedi edifici insulsi, quasi sempreorrendi; scheletri grigi e
degradati, strutture modulari ripetitive, noiose; oltraggi alecurvedi livello
dd terreno... agli elementari principi dellageologiae perfino dellagtatica
Suggestiveconchepianeggianti, raduremeravigliose, morbidependici pros-
smeagrazios borghi di colling, cherendevano unicalastruggentebellez-
zadel paesaggio storico di tanti posti, sono stravolte daun’ edificazione
incontrollata, violenta, repenting, illegale...



Mi rattristal’ amarasortedei nostri poveri fiumi... cloache maleodoranti
per gli scarichi incontrollati di rifiuti liquidi esolidi findalleloro sorgenti;
rapinati dai selvaggi prelievi di acqualungotuttoil loro corso, gli alvel
naturali sconvolti dalle massicce estrazioni di ghiaiasabbiaepietrame. E
gli argini trasformati in brulle banchine per accogliereammeass di capan-
noni industriali, ancoracaseeogni generedi grandi operein cemento...
Nellevallate, i versanti delle montagne e delle colline, sovente squarciati
dafronti di cava, comemele morsedagiganteschi draghi e sconvolti dai
tagli senzaregoledegli alberi, dagli spietramenti edagli incendi estivi €,
soprattutto, dall” abbandono delle colture, Sono sempre pit SPesso scon-
volti dallefraneedaledavine, scatenate dasemplici piogge o temporali
unpo’ violenti... Rovinano avalle, provocando, pauroseinondazioni, de-
vedanti dluvioni...

Nienteachefarecongli antichi sentieri; levecchiestrade, leferrovie,
fattedi opereorganiched territorio, cherisaivanolecollinefinoa vaichi
di montagna, morbidelente e sensuali, comele costruzioni rurali soloa
sarviziode fondi agricoli... Impossibile, anni addietro, trovare autostrade
osuperstradeinutili, parallele ad dtre strade, che s inerpicano suimpo-
nenti piloni arditi fino al’ inverosimile, oltrepassando boschi e distese di
colture, lasciandoli esposti, cosi, al’ abbandono... Segmenti, lineerette,
curve, invece cheretedi percorg, fittadensaintricata, maefficace, piace-
voledapercorreretracanneti vigneestoppie...

Eil filode penderi ritornaal ritmovorticoso di crescitadell’ edificato,
negli ultimi decenni; assente ogni corrigpondenzacon |’ aumento dellapo-
polazione... Non ricordo dove, maho | etto daqual che parte chei campi
coltivati, learee agricole urbane sono, ormai, patetiche sopravvivenze dd
paesaggio agrario storico che hacaratterizzato le nostre cittafino agli anni
del dopoguerra... S € comediffusalaconvinzione chetutto il non costru-
ito e spazio disponibile o luogo di degrado, informe oggetto di scartoin
attesa di definizione, terra inerme che aspetta I’ ineluttabile scavo di
shancamento elasuccessvacolatadi cal cestruzzo chearrivi aconferirle
unaformadefinitiva..

Eintantoi quartieri storici dellecittas spopolano avantaggio delle
sguallide periferie suburbane e del sobborghi decentrati nel mezzo della



campagna. Cadono apezzi i monumenti, sono abbandonati i borghi, s
shriciolano antichi muri di pietreemattoni, s sSfondanoi vecchi tetti per le
piogge, spariscono selciati e acciottolati sotto colate d’ asfalto... mentre
antichedimore, conventi, castelli diventano resort di lusso, palazzi Sorici
cambiano aspetto trasformandos inlaccati condomini... graziose abita
zioni tradizionali sono sostituite con anonime scatoledi cemento...

Uffa... Riprendo lacartellinablu conil testo delle sceneggiature del
film; comincio svogliataaleggere, primadallafine, poi pagine sceltea
caso. Infine, mentrevienebuio, mi decido acominciare dapaginauno. I
postovicino d finestrino éil piu adatto dlalettura, penso, mentreil viavai
di personene corridoio angusto mi impediscedi concentrarmi.

[continua...]
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Le fiamme arancione divorano le casupole in un baleno.
| puastatori rientrano di nascosto artraverso il passaggio
segreto all interno delle mura del castello e, mentre gli
abitanti del casale lasciano terrorizzari le case, i soldari
che hanno circondato il villaggio stringono il cerchio
dell'assedio. Avviando I'opera di devastazione,
distruzione delle case, fanno il rogo delle povere
suppellettili lasciate in giro, razziano e depredano le
poche cose ancora rimaste... E un gioco da ragazzi
intimorire quei pochi temerari che osano ancora sfidare
l'editro del cardinale.
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