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Vito De Nicola

L’ACQUERELLO IN VERDACCIO

ZONA Contemporanea



Orsola senza le sue
undicimila compagne!...

Le vicende fiabesche della principessa bretone,
resa vedova e poi uccisa da un arciere dello spietato re degli Unni,

avevano fornito a Carpaccio materiale a iosa per i suoi fantasiosi teleri...
Caravaggio non sa che farsene di tanta grazia,

la sua Orsola è tutta in quel “Perché?...” che sembra spuntarle
a fior di labbra mentre il dardo le attraversa lo sterno.

L’istinto, prima ancora del dolore,
la porta come ad afferrarlo mentre il bel viso sbianca...
“Perché?...” è lo sgomento della vittima di ogni tempo

al cospetto del suo aguzzino...
Quella mano che sbuca dal buio, come ad arrestare la tragedia,
siamo tutti noi... sei tu, sono io... è l’amore che non si arrende...



...una busta beige...

Pomeriggio torrido a ridosso di ferragosto della calda estate del 2009,
al mercato antiquario nella villa comunale di Orbetello.

Nella cittadella racchiusa dalle mura spagnole, sulla sottile lingua di
terra protesa nella laguna che introduce al monte Argentario, l’afa è im-
pressionante. I resti dell’architettura barocca, di stile quasi coloniale, si
saldano con l’edilizia seicentesca e settecentesca; case vecchie abbando-
nate, intonaci scrostati affiancano facciate appena restaurate, tanti cartelli
con la scritta “vendesi” fanno bella mostra sulle porte; è chiaro che il mer-
cato immobiliare è in movimento... Vapori biancastri alitano bassi sulle
strade di basoli, nugoli d’insetti intorno ai vasi di fiori alle finestre delle
case e davanti ai locali chiusi... Pochi turisti distratti girano tra le bancarelle
deserte...

Una in particolare attira l’attenzione di Filippo. Stampe incisioni foto
disegni e cartoline in bianco e nero; una stampa d’epoca, fine Settecento
inizi Ottocento, con una schiera di case basse contro una muraglia, un
indistinto confuso di rocce e ruderi, una vecchia veduta del corso Giaco-
mo Matteotti, nel centro antico di Calytri, già strada di San Rocco... Nella
stampa, ingiallita e con qualche macchia più scura, è rappresentato il pro-
spetto dell’antica cinta muraria del borgo medievale, con un massiccio
torrione ancora visibile dietro alle case. La torre cosiddetta della Porta
di Nanno, dice la didascalia scritta a mano con grafia svolazzante. Veduta
della strada detta di San Rocco dal lato di Largo del Mercato in Calytri,
è invece la scritta centrale in caratteri stampatello. Alla rinfusa sulla banca-
rella, poi, vi sono altre stampe, alcune con disegni d’architettura. Vedute
del duomo di Amalfi e stampe di paesaggi marini della costiera, Atrani e la
campagna circostante, ruderi del foro a Roma, classiche vedute di Napoli
e del golfo, il duomo di Firenze e la sua cupola, il ponte vecchio, le colon-
ne della badia di Volterra, il palazzo ducale a Venezia; tanti posti noti... e
luoghi sconosciuti, cartoline, documenti d’archivio, copie di pagine strap-
pate da libri di fine Ottocento inizi Novecento con descrizioni botaniche di



fiori e piante; paesaggi marini con scogliere e gabbiani, scene di caccia
con falconi e appostamento alla quaglia, insieme a vedute di casolari, ca-
stelli isolati su rupi, tante chiese, delle abbazie... L’attenzione del giovane è
attratta da un piccolo fascicolo color avorio avvolto da un nastrino rosso,
sbuca fuori da una busta beige sciupata e un po’ sbiadita, legata con uno
spago; s’intravedono altri documenti manoscritti o stampati, o forse co-
pie; dall’aspetto s’intuisce che la stampa di via San Rocco ne faceva par-
te, forse estratta da qualche cliente troppo curioso. Un fascicoletto unico,
capitato chissà come nelle mani sprovvedute di qualche rigattiere, insieme
a tante altre cianfrusaglie, cose d’arte, d’antichità.

«Posso aprire?...» chiede Filippo. «Certo, fai pure... ma con cinquanta
euro la prendi tutta, se vuoi...». Ecco, sotto alla veduta, un documento che
parla dell’atto di acquisto di un terreno, diventato un immondezzaio, per la
realizzazione di una fila di case per habitatione lungo la strada cosiddetta
di San Rocco nella Terra di Calytri da parte di un intraprendente murato-
re, mastro Pyetro de’ Rubertis della Terra di Cayrano. Altre carte si riferi-
scono a contratti stipulati per vendite di lotti di materiali imballati nei fondachi
di Venezia, incomprensibili elenchi di materiali, fogli piegati con piante di
terreni; alcuni documenti in latino... Dalla mappa di un terreno piegata in
quattro, emersa tra altre carte, svolazza a terra, lento, come la bacca di un
acero, sotto la bancarella, anche un minuto foglietto di cartoncino, uno
strano disegno acquerellato in tinta verde: cinque persone in primo piano,
un vecchio dalla faccia rugosa, cattiva, imbraccia un arco... una bella ra-
gazza soffre con un dardo confitto nel petto, all’altezza del cuore, una
mano pare uscire fuori dal piano del disegno quasi a fermare il volo della
freccia. Uno schizzo veloce, dinamico... È una stampa di piccolo formato,
quasi quadrato, 19x24 centimetri, acquaforte acquatinta o lo schizzo di
una mano ferma ed esperta?... Sì, a guardarlo bene è proprio un disegno
originale a matita, a tratti ripassato con inchiostro violetto... nessuna scritta
o firma in basso, né si vedono date. Rigirandolo tra le mani, però, sul
retro, una sigla in inchiostro nero L. di mastro Pyetro de’ Ruberti. Richia-
ma il nome riportato sulla stampa; anche nei documenti scritti, gli atti di
vendita. Trenta euro la veduta, cinque il documento e dieci vale l’acque-
rello; tutti soldi guadagnati per il pigro venditore... se prese singolarmente.



Ma con cinquanta euro, tutto il pacco, cioè decine di altre carte... un vero
affare, davvero un’occasione da non perdere... tutti pezzi unici... la gente
si disfa di tante cose...

Una strana allegria prende il giovane quando mette in cartella i docu-
menti, un ottimo regalo per un appassionato di disegno e di cose d’epo-
ca... bella, poi, la veduta a stampa che riproduce il profilo della strada e i
ruderi del grande torrione e dei resti della cinta muraria della terra di Calytri,
incorniciata farà la sua bella figura; non gli risultava si trovassero facilmen-
te documenti o atti di un certo interesse sul suo paese, né immagini stori-
che. Aveva subito, nel tempo, tante trasformazioni. Nell’Ottocento, solo
foto di fine secolo o, al massimo, dal terremoto del 1910 in poi... E, inol-
tre, bello quel disegno, strano; uno schizzo acquerellato straordinariamen-
te prossimo al Martirio di Sant’Orsola di Caravaggio...

Insieme alla stampa e al disegno, nella busta c’erano, malridotti e spie-
gazzati, numerosi documenti in originale, alcuni riprodotti in copia; atti di
vendita, documenti d’archivio con una strana scrittura svolazzante, a tratti
incomprensibile; pagine di un registro parrocchiale, di libri stampati del
Settecento...

Un documento d’archivio del 3 maggio 1740 parla della vendita di un
terreno edificabile nei pressi della chiesa di San Rocco a mastro Pyetro
de’ Rubertis e mastro Francysco Parysi... I cinque eletti al governo della
Magnifica Università, nell’interesse del popolo della Terra di Calytri, sot-
toscrivono l’atto di vendita di un suolo pubblico esteso quaranta palmi per
dodici ducati; così un luogo adatto solo “a gittarvi immondezza” diventa
idoneo per fabbricare due case con sottano e soprano grazie all’intra-
prendenza di due mastri muratori...

Di altri due documenti c’erano solo degli estratti. Uno descrive un in-
quietante fatto di cronaca del 1714, quando a Santa Maria della Foresta
fu rinvenuto il corpo di un ragazzo di tredici anni senza testa, che poi si
ritrovò in un luogo diverso, più lontano.

L’altro racconta i disastri prodotti dal violentissimo terremoto dell’8
settembre del 1694... “quale rovinò questa terra, et altre circonvicine a
segno tale che fra un momento non si udiva altro che un mucchio di pietre,
dove vi sono morti da circa cinquecento anime, extra di diecinove persone



morte nel castello (...) che per due mesi continui no si vede altro che gente
andare raminche, piangente per la campagna hora per un luoco, et hora
per un altro...”

C’era, poi, la fotocopia di un testo dattiloscritto, con una minuziosa
descrizione della terra e degli abitanti di Calytri tra il Cinquecento e il
Settecento e un sommario accenno anche al tenimento di Santa Maria in
Elce, e alla sua famosa abbazia, lì vicino... Descrizione della terra di Calytri...
e di Santa Maria in Elce...

E altre carte... Tutte da guardare con attenzione, esaminare con cal-
ma... potevano riservare vere sorprese...



...in treno... (Viola...)

Il rumore sordo del treno che corre sui binari mi ronza nelle orecchie.
Guardo la campagna invernale dissolversi veloce dietro i finestrini

imperlati di gocce. Alberi spogli, case, capannoni, muri di calcestruzzo,
case case case... Un’Italia sempre più brutta, adorna di scheletri di ce-
mento e fabbriche abbandonate. Cartelli colorati, insegne sbiadite. Con
l’alta velocità i nomi delle stazioni non si leggono più e sembrano tutte
deserte; sono spariti i lunghi fischi dei capistazione, il loro berretto rosso.
È venuto meno il piacere di leggere un libro, un fumetto... un articolo di
giornale... in compenso puoi lavorare col computer, vedere un film... o
scrivere... Lavorare lavorare lavorare... sempre lavorare.

Lo sguardo fisso sul blu indistinto del paesaggio in movimento, mi la-
scio suggestionare dalle mie riflessioni... “È davvero molto alto il prezzo
pagato al progresso” mi dico. E, quasi senza accorgermene, precipito in
un vortice di considerazioni... Prendono avvio dalla vorace erosione dei
terreni agricoli, che non ha termini di paragone con il passato. Girano in-
torno alla disordinata estensione dell’edificato, dilatato in tutte le direzioni
senza alcun limite. Alle abitazioni, fabbriche e strutture commerciali, strade
e autostrade sorte su campi un tempo coltivati, salite per le colline a sosti-
tuire vigne e frutteti, orti, uliveti... All’immensa colata di cemento che ha
invaso le coste, distrutto dune e macchie, sventrato scogliere, mangiato
pinete e boschetti di lecci deliziosi. All’edilizia rispettosa delle proporzioni,
della cura dei particolari e del paesaggio, brutalmente soppiantata da seriali
e volgari teorie di edifici insulsi, quasi sempre orrendi; scheletri grigi e
degradati, strutture modulari ripetitive, noiose; oltraggi alle curve di livello
del terreno... agli elementari principi della geologia e perfino della statica.
Suggestive conche pianeggianti, radure meravigliose, morbide pendici pros-
sime a graziosi borghi di collina, che rendevano unica la struggente bellez-
za del paesaggio storico di tanti posti, sono stravolte da un’edificazione
incontrollata, violenta, repentina, illegale...



Mi rattrista l’amara sorte dei nostri poveri fiumi... cloache maleodoranti
per gli scarichi incontrollati di rifiuti liquidi e solidi fin dalle loro sorgenti;
rapinati dai selvaggi prelievi di acqua lungo tutto il loro corso, gli alvei
naturali sconvolti dalle massicce estrazioni di ghiaia sabbia e pietrame. E
gli argini trasformati in brulle banchine per accogliere ammassi di capan-
noni industriali, ancora case e ogni genere di grandi opere in cemento...
Nelle vallate, i versanti delle montagne e delle colline, sovente squarciati
da fronti di cava, come mele morse da giganteschi draghi e sconvolti dai
tagli senza regole degli alberi, dagli spietramenti e dagli incendi estivi e,
soprattutto, dall’abbandono delle colture, sono sempre più spesso scon-
volti dalle frane e dalle slavine, scatenate da semplici piogge o temporali
un po’ violenti... Rovinano a valle, provocando, paurose inondazioni, de-
vastanti alluvioni...

Niente a che fare con gli antichi sentieri; le vecchie strade, le ferrovie,
fatte di opere organiche al territorio, che risalivano le colline fino ai valichi
di montagna, morbide lente e sensuali, come le costruzioni rurali solo a
servizio dei fondi agricoli... Impossibile, anni addietro, trovare autostrade
o superstrade inutili, parallele ad altre strade, che si inerpicano su impo-
nenti piloni arditi fino all’inverosimile, oltrepassando boschi e distese di
colture, lasciandoli esposti, così, all’abbandono... Segmenti, linee rette,
curve, invece che rete di percorsi, fitta densa intricata, ma efficace, piace-
vole da percorrere tra canneti vigne e stoppie...

E il filo dei pensieri ritorna al ritmo vorticoso di crescita dell’edificato,
negli ultimi decenni; assente ogni corrispondenza con l’aumento della po-
polazione... Non ricordo dove, ma ho letto da qualche parte che i campi
coltivati, le aree agricole urbane sono, ormai, patetiche sopravvivenze del
paesaggio agrario storico che ha caratterizzato le nostre città fino agli anni
del dopoguerra... Si è come diffusa la convinzione che tutto il non costru-
ito è spazio disponibile o luogo di degrado, informe oggetto di scarto in
attesa di definizione, terra inerme che aspetta l’ineluttabile scavo di
sbancamento e la successiva colata di calcestruzzo che arrivi a conferirle
una forma definitiva...

E intanto i quartieri storici delle città si spopolano a vantaggio delle
squallide periferie suburbane e dei sobborghi decentrati nel mezzo della



campagna. Cadono a pezzi i monumenti, sono abbandonati i borghi, si
sbriciolano antichi muri di pietre e mattoni, si sfondano i vecchi tetti per le
piogge, spariscono selciati e acciottolati sotto colate d’asfalto... mentre
antiche dimore, conventi, castelli diventano resort di lusso, palazzi storici
cambiano aspetto trasformandosi in laccati condomini... graziose abita-
zioni tradizionali sono sostituite con anonime scatole di cemento...

Uffa... Riprendo la cartellina blu con il testo delle sceneggiature del
film; comincio svogliata a leggere, prima dalla fine, poi pagine scelte a
caso. Infine, mentre viene buio, mi decido a cominciare da pagina uno. Il
posto vicino al finestrino è il più adatto alla lettura, penso, mentre il viavai
di persone nel corridoio angusto mi impedisce di concentrarmi.

[continua...]



Personaggi
(in ordine di apparizione...)

Filippo, studente universitario
Un venditore svogliato di anticaglie
Mastro Pyetro de’ Rubertis e mastro Francysco Parysi, muratori
Viola, storica dell’arte, io narrante
Markh e Katharina, personaggi di un film da fare
La madre di Viola
Rosa, la sua amica d’infanzia,
Madame Dorè, della filastrocca...
Bernardo Even, uno storico dell’arte
Padre Leopoldo, parroco di Lhiyune
Margherita, una volontaria a L’Aquila
Una signora ultrasessantenne, vedova di un anziano architetto scomparso
Un giovane ingegnere civile
Il notaio Francesco B*
Il Cardinale Alphonso Gesualdo
Prospero (Crudele) dell’Aquila
Giannyna (Giovanna)
Maria, la mamma
Lucia, la nonna
Lilyno, un ragazzino che arranca nella notte
Lynhardo di mastro Pyetro de’ Ruberti
Mastro Pyetro de’ Ruberti, maniscalco
Ymmacolata, una fantesca abbruzzese
Vincenzo, il banditore di Santa Maria in Elce
Il Cardinale Ottavio Acquaviva d’Aragona
La marchesa Costanza Sforza Colonna
Michelangelo Merisi da Caravaggio
Orsola e le vergini
Attila, lo spietato sovrano degli Unni



Theobaldo, anziano pastore di Castiglione
Fabryzio II Gesualdo, Principe di Venhosa
Il capitano Venier, comandante dello sciabecco dal fiocco latino vermi-
glio virato al violetto
Jorgos e Irene, gli amici greci
Michele de’ Rubertis, un diretto discendente di Lynhardo, muratore
Ylena, la moglie di Lynhardo
Rocco di mastro Michele, muratore
Giuseppe de’ Rubertis
Matilde de’ Rubertis in Rynaldi, sua figlia
Uno dei titolari dell’impresa di demolizione
Un anziano gioielliere che traffica in oggetti d’arte
Fiammetta Gervasi, giornalista della cronaca regionale di “La Repubblica”
Una postina intrigante
Letizia
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