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0. COSÌ FINISCE (FORSE!)

Artificiale, costruito, falso. Eppure sono davvero io, Walter Francis
Raleigh. Il nemico mi ha abbandonato quaggiù su questo misero, sper-
duto, pianeta di cenere. Tutto grigio. Cielo, terra, orizzonte... Tutto.
Perfino questa specie di sole semi spento. Banale mondo di piombo
che non smetti di pesare sulla mia coscienza, quanto ti odio! La gam-
ba sfrigola e sprizza scintille, un tizzone consunto appena cavato dal
fuoco. Quasi non ci faccio più caso. Forse lo stesso grigiore intorno
s’è mangiato anche ogni mia considerazione per questo vecchio cor-
po meccanico. Spurii Lampi di ragione mi suggeriscono di fermarmi,
sdraiarmi, magari lasciarmi morire in mezzo a tutta questa piatta
rovina. Non così il mio istinto. Si ribella anzi, vuol vincere. Devo pro-
seguire dunque, trascinare questi quattro logori circuiti fino a chissà
dove. Ovvio. Come no? L’istinto è cieco, ama combattere. Perfino
sguazzare in quest’universo grigio e cinereo, una gamba mezza sbrin-
dellata, gli pare l’unica possibilità che ancora ho. Così pensa, così mi
costringe a obbedire. Vedo un muro (forse solo una roccia) ma non
riesco a capire quant’è lontano. L’aria è secca, immobile, incollata
da Dio contro la cupola del cielo. Avanti, coraggio, muovi ancora
qualche passo e vedi di non esalare. Cielo, orizzonte e terra fanno
una specie di girotondo. Vacillo e quasi cado. Debole come un gatti-
no, appena il fantasma di me stesso. Eppure non smetto di mettere un
piede avanti all’altro. Il muro perso laggiù fra la cenere si avvicina.
Lento come una tartaruga azzoppata, sempre più vicino. Non è un
muro. Me ne accorgo solo dopo diverse centinaia di passi. Non è nem-
meno una roccia. Niente rocce in questo deserto. Non c’è assoluta-
mente nulla quaggiù, nemmeno la più insignificante pietra. La stella
di Algol ora è quasi allo zenit. Mi preoccupa la totale assenza di cor-
renti d’aria, non è naturale in questo inferno grigio. Ancora un pas-
so. Non è un muro né una roccia. Comincia, però, ad assomigliarmi
ad un maledetto riparo. Devo arrivarci ora, prima che il sibilo mi
raggiunga, prima di rimanere bloccato dalla mancanza di energia.



Stupida gamba. Vorrei strapparti via e non doverti trascinare così.
Dove sarà il demone adesso? Sembra sparito, forse vuole solo illu-
dermi. Certo, lui gode nel giocare con le sue vittime. Che meraviglio-
so cacciatore, che fenomeno davvero! Ogni fibra di quella cosa esiste
per la caccia, vive ed ha senso solo nella caccia. Un altro passo. Ci
sono quasi, credo. Colpa di tutta questa monocromia. Non riesco a
capire le distanze, non riesco a muovermi normalmente. Un sorcio
preso in trappola, ecco cosa sono. Ho addirittura quasi sacrificato
una zampa per uscire dalla tagliola. Cielo e terra continuano a mi-
schiarsi come gemelli dispettosi, grige carte di un giocoliere. Scoppia
all’improvviso e quasi azzera l’apparato visivo. Bianco come un len-
zuolo, silenzioso come un ambiente sotto vuoto. Attraversa l’orizzon-
te senza provocare il più piccolo riflesso. Ecco che comincia la
sarabanda. Il demone, infatti, è sparito. Magari non si è allontanato
molto. Sicuro. È ancora qui vicino, nascosto sotto la sabbia. Mi os-
serva forse, si prepara a vedermi morire lentamente. Ma quant’è an-
cora lontano quel coso che assomiglia ad un muro? Ne ho bisogno.
Sta per arrivare. Un ennesimo passo, ancora avanti. Il lubrificante
non smette di colare. Lascio perdere, in fondo nemmeno sento dolore.
Questo brunito manichino metallico che ospita la mia mente non mi
ha mai permesso di sentire dolore. Avanti allora. Vai. Ancora e anco-
ra. Una seconda esplosione nel cielo. Questa volta sembra più vici-
na, più accecante della prima. L’aria è diventata pesante adesso, quasi
mi costringe ad inginocchiarmi. Arriva, è davvero vicina. Eppure il
mio rifugio non è lontano. Iddio delle tempeste, davvero non è lonta-
no. Stendo la mano e quasi lo tocco, ma qualcosa mi colpisce dritto
alla testa. Si solleva e mi penetra attraverso le griglie dell’udito men-
tre due, tre, scoppi biancastri nel cielo mi dicono che è già tardi. Ecco
che la sabbia grigia torna a sollevarsi proprio davanti alle mie dita.
All’inizio è lenta, quasi pigra, s’insinua fra le pieghe del mantello, fra
le crepe sottili dello chassis. La vedo ruotare intorno come dolce neve
di qualche natale ormai dimenticato. Si intreccia e avviluppa, com-
pone una sorta di figura. O è soltanto la mia immaginazione ormai
esausta? No, sembra una figura femminile. Un corpo esile, sottile



come carta, forte come acciaio. Un manto rutilante di capelli fulvi,
forse due occhi vuoti e spenti. È lei? Ma no, solo il deserto. Algol si
prende gioco di me, m’illude con la mia stessa fantasia. Pesca i mi-
raggi dalla sciocca memoria artefatta, quando ancora ero Walter
Francis Raleigh, colonizzatore della Virginia. Davvero troppo. Se pro-
prio devi uccidermi, almeno fallo subito e adesso.

– Uccidimi. Vieni fuori e ammazzami. Lo so che sei lì, lo so che mi
osservi. Ammazzami!.

Forse mi ascolta. Si leva alto, ulula rabbioso. Alla fine mi prende
con la forza di un maglio, dritto contro il petto. È il vento. Si anima
dal nulla e mi percuote ancora due, tre, quattro volte. Cielo, terra ed
orizzonte diventano un inferno di sabbia cinerina. Un turbine repen-
tino che, dalla totale quiete, m’investe come impazzito dalla furia. Le
mie urla sono risucchiate nel vuoto della tempesta. Lui, la creatura,
infine non mi ha ascoltato. Preferisce lasciar fare al deserto, al vento
di Algol. Il grigio monocorde ormai è spezzato da continui, furiosi,
scoppi. La calma immobile del deserto è solo un ricordo adesso, men-
tre qualcosa mi solleva e mi fa roteare come una pagliuzza. Un che di
acre, una specie di dolciastro viscoso, mi sale da dentro. Riempie ogni
mio ricordo per qualche istante prima di sbattere. La schiena si incri-
na, quasi mi fa dimenticare la gamba. La forza del turbine ululante
mi sta schiacciando contro una parete. No, non è un muro, nemmeno
una roccia. È metallica, liscia, fredda. Le mie mani si torcono, le mie
braccia sono animate da intelligenza propria. Si afferrano, mi trasci-
nano sotto l’orrida tempesta. Sono accecato dai continui lampi, im-
brattato di lubrificante rappreso, tutti i sottosistemi e apparati lan-
ciano segnali d’allarme. Eppure mi trascino contro la superficie me-
tallica, ancora alla ricerca di un riparo, ancora spinto da quel male-
detto cieco senso del dovere. Il cielo urla, l’intero pianeta ruggisce e
mi artiglia con zanne di sabbia. Lo sento scavare solchi sulla patina
metallica delle mani. Loro, però, non si arrendono. Assistite da deboli
braccia, tremanti per il sovraccarico, spossate dalla perdita di ener-
gia, avanzano ancora e ancora come se sapessero cosa cercare. Ma
sì, le mie mani hanno capito, il mio corpo sa cosa fare. Ed ecco che,



com’è cominciato, tutto finisce. Il silenzio irrompe intorno a me e la
sabbia più non mi colpisce ed il vento più non mi schiaccia. Il pianeta
continua a saltarmi alla gola, infuria con la più feroce delle tempeste
dietro di me. C’è un’apertura più buia dell’inchiostro, vi cado dentro
a boccheggiare come un pesce rosso fuori dalla sua vasca. Non è un
muro, non è nemmeno una roccia. Si tratta di un relitto, un’antica
astronave, un veicolo ormai distrutto da secoli. Non so esattamente
cos’è, ma è metallico ed è cavo, mi può riparare. Così lascio la bufe-
ra alle spalle trascinandomi in quel minuscolo antro rugginoso e nero
di notti insonni. Ridotto ad una tigre rabbiosa, Algol scuote quel de-
bole guscio che, testardo, gli impedisce di artigliarmi a morte. Io,
Walter Francis Raleigh, sopravvissuto ai secoli e all’oblio degli uo-
mini, posso solo rimanere immobile con la faccia nella polvere. Egli è
sempre là fuori, lo so. Aspetta la fine della tormenta, poi completerà
il suo lavoro. La gamba sta smettendo di sfrigolare, le scintille si stan-
no esaurendo. Forse il danno comincia a propagarsi, forse morirò
prima che il demone possa venire a prendermi. Che tu possa arrostire
nella bolgia dei traditori, Raleigh! L’Inferno ti attende insieme a tutta
la Queen Virginia. Ma che diavolo faccio adesso? Maledico me stesso
e la mia povera ciurma di mentecatti? E per cosa? Per una colpa che,
in fondo, è stata solo veniale? La vicinanza della fine non dovrebbe
forse rendermi più sincero? Massì! Almeno con me stesso posso am-
metterlo. Senza certi miei errori non sarei in questo deserto, sbattuto
da una tormenta di cenere radioattiva e inseguito da un demone preda-
tore. Ammettiamolo! Raccontiamolo, alla Grande Signora come hai
costruito la tua stessa fine. Coraggio, fai quest’ultimo sforzo. Squaderna
questa tua incredibile, invincibile, stolidità. Basta. Cosa avrei da rim-
proverarmi in fondo? Sono sempre stato solo me stesso e morirò come
ho sempre vissuto, da solo. Ho sempre voluto tenere fra le mani il mio
stesso destino, costruire da solo i miei errori e le mie non rare glorie. E
dunque? A che pro codesto rampognare al cospetto della Gelida Si-
gnora? Ecco, finalmente la vedo davvero disegnata dal buio. Una pre-
senza appena percettibile nell’infuriare della tormenta. Un’ombra meno
impalpabile del buio pesto che mi circonda e osserva. Acquattata ai



margini della mia coscienza, esile come nebbia, silenziosa come il desti-
no. Sta lì davanti, aspetta incrollabile proprio vicino a me.

– Siamo già a questo punto dunque? – Se fosse umana, la mia
voce sarebbe un rauco sussurro. Forse nemmeno proverrebbe dalla
mia stessa bocca. – Ti farò un favore, gelida signora. Ti racconterò
tutto, così potrai vedere che razza di mostro stai per portarti via.
Sono il peggiore dell’universo conosciuto, credimi. Ne vuoi la prova?
Ecco i fatti, mia signora. Giudica tu stessa...



1. LITIGI, FUGHE E BUGIE

Ossa, carne, sangue e perfino un nome: Cristiano Bruno. Autentico
essere umano, insomma, con bottiglia al seguito. Faccio l’analista di pro-
cessi logico – matematici. Non costo molto, sono di terza classe. In cam-
bio di una bottiglia piena, vi racconto una delle mie tante esperienze. La
gente dice che sono solo storie, voi non credeteci: è tutto vero, potete
verificare se avete amici su Malverno.

Nessuna stagione laggiù, su Malverno. E nemmeno vi erano solstizi o
equinozi. Non si poteva di certo provare freddo invernale o caldo estivo
laggiù. Si sapeva da generazioni ormai. Finché l’intelligenza artificiale di
bordo non annodava i fili della sua inossidabile logica, il clima di Malverno
sarebbe rimasto equamente tarato e standardizzato. Periodi perfettamen-
te temperati, giornate opportunamente divise fra turni di lavoro e turni di
riposo. Tutto per la gioia e la produttività del personale di bordo, visto che
Malverno era ed è una fiorentissima isola spaziale. Ma se i fili della perfet-
ta, efficiente, intelligenza artificiale di Malverno si fossero malamente in-
garbugliati? Beh, qui iniziava il mio lavoro. Toccava al sottoscritto rimette-
re le cose a posto. Io e Tretretre, la scombinata che ha promesso di starmi
sempre accanto. Non ha mai voluto scegliersi un nome più potabile, non le
è mai fregato molto di queste piccolezze. Con quel nome l’avevo incon-
trata un paio d’anni prima. Era nata nell’astronave più bizzarra e assurda
dell’universo, un posto dove l’intelligenza artificiale ha un’anima e si diver-
te a giocare con il DNA. Non racconterò i particolari di questa vicenda,
ma dovreste sapere che lei è... Come definirla? Particolare. Laggiù dice-
vano che era riuscita male. Di sicuro non è propriamente umana. Quella
volta fece cose molto fuori del normale, come dimenticarlo. Ma, infine,
decise di seguirmi a tutti i costi. In vari anni di coabitazione non ho mai
capito cosa diavolo cercasse da me, ma forse ora... Ecco che inizio a
divagare da bravo chiacchierone. Non sono mai stato un asso a racconta-
re le storie, men che meno i fatti miei. Vediamo se riesco a esporre gli
avvenimenti con il giusto ordine. Stavamo dicendo di Malverno e del



problemino con il funzionamento dell’intelligenza artificiale. Il cervellone,
insomma, si era incartato ben bene. Gli era presa di randomizzare tempe-
ratura e turni di lavoro/riposo. Che casino! Dal dolce caldo primaverile, ti
ritrovavi di colpo al gelo perenne da Antartide. E se, per puro caso, eri nel
bel mezzo del tuo sogno erotico preferito... ecco. Scattava di colpo la
sirena delle ore di punta e di corsa dovevi correre al lavoro. Si era infine
diffusa una sorta d’epidemia, una brutta sindrome depressiva. Molti di
quei poveri malverniani passavano gli scorci di tempo libero regalati dal
loro cervellone a ponderare le forme più fantasiose di suicidio. Non vi
dico l’enorme sovraccarico di lavoro delle forze dell’ordine e degli ospe-
dali! Per tacere del governo locale, il quale aveva promulgato un decreto
in cui si vietava ai cittadini di rimanere soli. Tutti dovevano passare le loro
giornate in gruppi di almeno tre persone e nessuno poteva fare qualcosa
(perfino i bisogni più elementari) senza la compagnia degli altri due part-
ner. Certo la forzata assenza di solitudine aggiungeva disagio a sconforto.
Tutta colpa del cervellone. Il vecchio coso non sapeva più dare il giusto
ritmo al passare delle giornate e alle condizioni ambientali standard. Il no-
stro lavoro, dunque, consisteva nel rimettere a posto i flussi logici del
cervellone impazzito. Io sono specializzato nel calcolo statistico dei circuiti
logici e conosco un mucchio di tecniche per ottimizzare i processi decisio-
nali di un cervellone (una volta li definivano computer, ma oramai nessuno
si sognerebbe di chiamarli così). Non annoierò neanche con i particolari di
questa vicenda. La vera storia è un’altra e non intendo perdere tempo a
divagare. Quel lavoro, comunque, fu una cosa soddisfacente per tutti. Lo
finimmo nel modo più veloce e brillante, anche se personalmente ne vidi di
tutti i colori. Diciamo che fui fortunato, tutto si risolse bene e nella maniera
più felice. I guai cominciarono solo dopo, signori miei.

– Perché ti sei nascosto quaggiù? – disse Tretretre a braccia incrociate.
Gli occhi vuoti e privi di pupille avevano assunto una posizione ravvicinata,
creando pieghe inquietanti sulla sua ampia fronte bianco perlaceo. – Ti ho
cercato per mezza isola, ero preoccupata.

– Preoccupata? E perché?
Infilai la bottiglia sotto il tavolo nel patetico tentativo di nasconderla.



Astuzia inutile quanto stupida. Tretretre non aveva mai avuto pupille, il suo
DNA pasticciato non le aveva previste. Tuttavia, gli altri sensi erano fin
troppo potenziati per non avvertire l’odore dell’alcool. Inoltre, aveva una
specie d’istinto. Poteva definirsi un vedere con la mente. Riusciva sempre
a intuire la disposizione degli oggetti e delle persone, perfino nascosti da
muri o altro. Agitò il naso sottile e delicato, mi aveva scoperto. Fu come se
il brusio prodotto da tutti quegli avventori svanisse all’istante.

– Torniamo sull’Aretusa. Non mi piace stare lì dentro da sola come
tutte le altre volte.

– A sì? Beh, a me non piace starmene rinchiuso nella mia astronave a
guardarti in faccia tutto il tempo. Voglio festeggiare e voglio anche esage-
rare, sono secoli che non festeggio come si comanda.

– Va bene, Bruno Cristiano. Sentenziò afferrando la sedia e accocco-
landosi accanto a me. – Festeggeremo insieme qui, in questa rumorosa
bettola, tu ed io.

Prima che potessi dire una sola sillaba, afferrò la bottiglia che avevo
pietosamente occultato e tracannò un sorso tutto di un fiato. Infine la posò
pesantemente sul tavolo, quasi la volesse rompere al posto della mia testa.
Era il più chiaro atteggiamento di sfida. Per lei era arrivato il momento di
portare il mostro alla luce.

– Alla nostra società – urlò buttando giù un secondo sorso. – Cosa c’è
adesso? Non volevi festeggiare?

Si era protesa verso di me quasi toccandomi il naso con il suo. Sorri-
deva. Ma io odiavo quel suo maledetto modo di sorridere. Aveva una
perfetta, micidiale, chiostra di denti affilati come lame di rasoio. La sola
idea di veder balenare quelle zanne davanti a me m’inquietava. Per mia
disgrazia, però, lei avvertiva fin troppo bene ogni piccolissimo disagio.

– Scusa – dissi cercando di allontanarla con garbo. – Forse comincia a
girarmi la testa... Questa robaccia distillata sta davvero facendo il suo
effetto. Magari è meglio se torniamo alla nave.

– Mio caro socio, questa è una cosa che non faremo mai.
Bam! L’esplosione della bottiglia mandò in frantumi perfino il vociare

persistente del locale. Tutti gli sguardi, ogni tipo d’apparato visivo, si



focalizzarono su di noi. Il liquore, scuro e viscoso, le scorreva giù dalla
mano insieme ai pezzi della defunta bottiglia. La smorfia orribile che torce-
va le sue labbra, però, non aveva nulla di umano.

– Perché? – cominciò a sussurrare agitando il naso come una matta. –
In due anni non mi hai mai dimostrato vera confidenza, non ti sei mai lasciato
avvicinare più di tanto. Perché mi tieni lontana? Tu. Di cosa hai paura? Tu,
Bruno Cristiano, di cosa hai paura?

Afferrò il tavolo, quasi senza volerlo. Lo scaraventò come un pezzo di
cartone lontano da noi, verso il bancone automatico del locale. Ora dav-
vero l’intera massa di bevitori e affini aveva attenzione solo per la nostra
insignificante bega. Mi parve di impallidire. Nonostante la figura esile e
sottile, quasi disegnata sulla carta, aveva una forza non comune. Qualcuno
aveva già chiamato la sicurezza? Non sapevo se temerlo o sperarlo.

– Dai, non litighiamo così davanti alla gente. Lo sai che litigare ci fa
male... mi si torcono sempre le budella dopo.

– Io te le strapperei quelle insignificanti budella! – insistette cercando di
avvicinarsi con le mani protese verso il mio collo. – E smettila di indietreg-
giare! Cosa c’è che ti fa paura? Devo forse pensare che non mi hai mai
voluta? Ho forse promesso di stare accanto ad un bugiardo?

– Ti prego, socia... lo sai che ti voglio bene è solo che ho bisogno di
tempo. Sai che ci sono cose di te che richiedono tempo, devo abituarmi.
Vedrai che, appena mi sarò abituato, tutto andrà bene.

– Me lo ripeti da due anni! – urlò puntando i piedi in terra. – Tu non hai
nessun bisogno di abituarti, solo adesso lo capisco. Dì la verità, tu non mi
hai mai voluta.

– Beh... io ti ho sempre detto che la tua non era una buona idea, lo
ricordi? Lo sai che io non mi sono mai trovato bene con una socia donna.

Bang! Risposta sbagliata. Di tutte quelle disponibili avevo preso pro-
prio la meno adatta. Mi saltò addosso come una pantera infuriata. Finim-
mo a rotolare sul pavimento bisunto. Nessuna forma di vita li dentro osò
muovere un dito o affine. Ma che aspettava la sicurezza ad arrivare? Ma
davvero, poi, qualcuno li aveva chiamati? Infine mi ritrovai il bavero della
tuta fra le sue dita sottili e forti come fili d’acciaio, mi stava scuotendo
come un tappetino.



– Questo è il problema? È dunque questo il tuo gran problema? –
gridava lasciandomi i segni delle unghie sulle guance. – La tua ex moglie ti
fa ancora così tanta paura? Quanto ancora dovrò combattere con questo
fantasma? E se ti aprissi il cervello? Dimmi, riuscirei a togliertela a forza da
quella tua testaccia?

– Tesoro, non credo sia una buona idea aprirmi la scatola cranica.
– Ah no? Non sono sicura sai, non sono affatto sicura.

Non ricordo come, la scalciai via con tutte le mie forze sgusciando più
lesto di un’anguilla. Rimase in ginocchio sul pavimento, l’enorme manto di
capelli cinerini tutti scompigliati, i denti digrignati. Era un sacco di tempo
che non la vedevo così fuori di testa, ed era solo colpa del mio stupidissi-
mo ego infestato. Qualcuno la aiutò ad alzarsi, ma lei non si dette pace.
Prese ad agitare lo sguardo vuoto in tutte le direzioni e non smise di urlare
quel maledetto nome per me impronunciabile.

– Laura! Laura! Sempre questa maledetta Laura! È questo che davve-
ro ti fa paura: l’idea che Laura possa tornare. Tu non hai paura di me. O
no. Io non sono umana, ma non è questo il problema vero? È il ritorno di
Laura il tuo maledetto problema... vero? Vero?

Lo ammetto. Girai i tacchi e scappai via. La lasciai lì, ad urlare come
una matta nel mezzo del parapiglia che avevamo creato. In quel momento
avrei fatto di tutto pur di non sentire ciò che urlava. Laura. Laura. Laura. E
sempre Laura, la famosa ex moglie. L’unica che mi fosse mai capitata, il
mio peggior nemico. Storia vecchia di secoli, ma ancora viva nella mia
maledetta memoria. Immaginate due gambe lunghe e ben fatte, una casca-
ta di capelli rossi come il furore, un corpo snello e atletico, due occhi
d’angelo, ego e ambizione smisurati. La classica tipa che ti entra nel san-
gue e poi ti fulmina alla prima occasione. Nel mio caso, mi aveva disinte-
grato l’esistenza dopo un bel po’ di occasioni. Alla fine ci ero rimasto col
cuore e il portafoglio a pezzi. Era scappata a gambe levate via dalla mia
vita appena otto anni prima. Ma anche questa, in buona sostanza, è altra
faccenda. Storia lunga e tempestosa, inutile rivangare tutto proprio ades-
so. Da allora, non sono mai più riuscito ad apprezzare la compagnia di una



donna quanto quella, molto più discreta, di una buona bottiglia. Credo che
quella storia mi avesse insegnato a diffidare di qualsiasi essere femminile
presente nel cosmo. Insomma, per me le femmine sono come pianeti
inesplorati: pieni di insidie e impossibili trappole. A dirla tutta, la vicinanza
con una donna raramente riesce ad ispirarmi qualcosa di diverso dalla
prudenza. Non chiedetemi come né perché. Così è sempre stato prima di
incontrare Tretretre. Dunque la sua rabbia non era poi tanto fuori luogo.

Quella notte cominciai a svoltare i vicoli a casaccio, uno dopo l’altro.
Dovevo allontanarmi da una verità fin troppo accecante per i miei angusti
occhi. Tretretre non era umana, fisicamente non lo era affatto. Non lo era
nemmeno nei modi, nel quotidiano. Ma ciò che di lei mi riusciva davvero
alieno era la sua completa dedizione a me. In quei due anni non aveva
chiesto altro che seguirmi ovunque, aiutarmi e sostenermi in ogni cosa che
facessi. E mai aveva domandato qualcosa in cambio. Mai. Era davvero
questo che non riuscivo ad accettare? La semplice, banale, sciocca, idea
di legarmi in qualunque modo a lei. Ma come? I pericoli a bizzeffe già
passati insieme, condividere una specie di società, non bastava? Avevo
eretto un rifiuto insuperabile a tutte le sue attenzioni, quasi non volessi
smettere di coltivare il tarlo mentale che m’impediva di considerarla parte
del mio mondo. Ecco, dal profondo dell’oceano interiore iniziavano ad
emergere i rottami di un quasi dimenticato naufragio. Ma ci credete? Sta-
vo facendo i conti con un me stesso che mai mi avrebbe permesso di
legarmi ad un’altra persona. Allora via da lì. Non rimaneva che perdersi
nel dedalo di vicoli e corridoi di Malverno. Continuai a vagolare per le
stradine più strette dell’isola spaziale, come una specie d’inquieto spettro.
In verità ero soltanto inseguito dai miei personalissimi fantasmi, non riusci-
vo a trovare un maledetto angolo dove lasciar svaporare i pensieri. Quan-
to tempo girovagai per quegli angusti corridoi e sotto la soffusa luce bluastra
dell’effetto notte? Non so dire. Ogni stradina era uguale all’altra, ogni
spaziale, barbone o poliziotto che fosse, portava la stessa vitrea espres-
sione. Anche la puzza non smorzava e non cambiava di una virgoletta.
D’altra parte il cervellone aveva appena ripreso il controllo ambientale.
Senza perder tempo, aveva già sparso dappertutto la solita essenza di
cinnamomo. Le mie narici, quindi, riuscivano soltanto a sentire quella



schifosissima fragranza tipica delle stazioni spaziali. Davvero non so cosa
avrei dato per sbucare in un vero, lercio, sordido, vicoletto che puzzava di
pesce marcio. Quando lo incontrai, il periodo del riposo ormai versava
agli sgoccioli.



2. NANETTO SCHERZETTO

Un vero pianeta mi avrebbe di certo mostrato le prime luci dell’alba.
Ogni cosa l’avrei vista come ammantata da una coltre di incertezza. Non
così Malverno. Le luci si stavano ravvivando ed i colori iniziavano già ad
assumere il tono della normalità. Prima le luci avanzarono dolci e soffuse,
poi si accesero del tutto costringendomi a stringere gli occhi. Era esatta-
mente al centro della piazzetta, seduto sul bordo della piccola fontanella a
forma d’orchidea. Io, ovviamente, avevo sempre la testa persa nella mia
situazione e non mi accorsi subito quanto fosse strana e inconsueta quella
figura. Sentivo solo un gelido sguardo intenso, quasi lo avvertivo fisica-
mente appiccicato alla mia schiena. Intorno era solo un vuoto totale. Qua-
ranta metri quadri di piazzetta perfettamente rotonda e deserta. Io, lui e la
fontana a forma d’orchidea. Non era un granché. Poco più che nanerottolo,
scuro di pelle, una massa di capelli verdognoli, due pupille a fessura che
ricordavano tanto un bel paio di occhiali a fondo di bottiglia. Una tuta a
colori sgargianti, tonalità di giallo e fucsia, non smetteva mai di fissarmi.
Anzi, continuava a tener stampato in viso un fastidioso sorrisetto ebete. A
guardargli quel ghigno idiota fra le orecchie, si sarebbe detto che fra i due
ero io il più ridicolo. Forse un altro lo avrebbe acchiappato e infilato di
peso nella fontanella, ma io sono sempre stato pacifico. E poi la
frequentazione degli spaziali mi ha sempre insegnato a non badare alle
apparenze e a lasciar correre quasi tutto. Attraversai la piazzetta calmo e
rilassato, cercando di non buttare l’occhio sul piccoletto. Decisi, anzi, di
concentrarmi sulla punta delle scarpe. Non funzionò. Il destino muoveva
le sue pedine ed ormai facevo già parte di un disegno avverso alla mia
volontà.

– Sei proprio un bel teatrino, faccia terrestre, esordì tutto sparluccicante
e multicolore. Perfino la sua vocetta, acuta e stridula, era piacevole quanto
un gatto che si fa le unghie su un vetro.

– Amico, non è il momento di attaccare bottone… e poi, per la crona-
ca, non sono nato sulla Terra.



– Che importa? Su Argon Sette siete tutti facce terrestri voi umani. Vi
distinguete solo per l’altezza e la spazzatura che vi rimestate nel cervello.
Devo dirti, però, che per essere una faccia terrestre sei più matto dello
standard. Farei ridere quasi tutto l’universo conosciuto, se mostrassi ciò
che si agita dentro quella tua testa.

– Sublime! Mi mancava l’argoniano rompipalle stanotte. Stammi a sentire:
chiudi il becco e lasciami perdere. Non sei abbastanza alto da uscirne
senza ossa rotte e, se davvero leggi la mente, dovresti sapere che non è
aria buona da respirare questa intorno a me.

– Brrr… la faccia terrestre gonfia i muscoli – ribatté scendendo dal
bordo della fontana con quel suo maledetto sorrisetto stampato. – Vedi,
non arrivo a respirare la cattiva aria di lassù. Ma posso farti prendere una
bella boccata d’aria sana stendendoti quaggiù, lungagnone.

Decisamente era troppo. Gli sparai una pedata, senza riflettere oltre.
Grossissimo errore. Si spostò a velocità fulmine. Forse svolazzava, invece
di correre. Mi abbrancò la caviglia al volo e cominciò a torcere il piede.
Che diavolo! Pretendeva forse di svitarlo? Mi ritrovai lungo in terra nel
giro di un attimo. Disteso a faccia in giù, con un nanetto tutto colorato e
gongolante che, allegramente, tentava di annodarmi la caviglia contro il
ginocchio.

– Molla, tappetto argoniano. Mollami prima che ti stampi una delle mie
suole in faccia.

– Non ci penso nemmeno, lungagnone. Non so cosa ci trova in un
incapace come te, ma il capitano ti vuole e la sua parola non si discute.

– Capitano? Ma che cavolo…?

Schizzarono fuori prima che potessi completare la frase. Almeno in sei,
a giudicare dai piedi apparsi per incanto attorno alla mia testa. Nascosti
forse nelle zone d’ombra? O infrattati fra i vicoletti lì attorno? Non l’ho
mai saputo. Fatto sta che mi bloccarono gambe e braccia. Era ormai chia-
ro che mi stavano aspettando da chissà quanto. Tentai di urlare ma era
troppo tardi. Una specie di mano gigante mi acchiappò da dietro per il



colletto. Mi si strozzò la voce in gola, riuscii ad emettere solo vaghi sibili
mozzi. Infine venni su come un burattino trascinato per i fili, nemmeno il
tempo di vederne in faccia qualcuno. Qualcosa di buio e pesante calò sulla
mia testa scivolando oltre le spalle e fino alle caviglie. Tombola! Insaccato
e legato come un gustosissimo salame. Sebbene scalciassi dibattendomi
da perfetto tonno preso all’amo, il gigante mi fece ballonzolare su una
mano e mi caricò sulle sue spalle.

– Ti conviene star buono, faccia terrestre – gracchiava l’argoniano. – Il
capitano, in verità, non ha specificato se ti vuole privo di bernoccoli ed io
non ho problemi a fartene uno giusto in fronte. Forza, ragazzi, tutti nel
girocab.

Mi lasciarono cadere su un piano metallico senza badare troppo alla
gentilezza. E via! Il mio buio mondo di simil tela iniziò a muoversi. Avver-
tivo l’inerzia solo marginalmente, chiunque fosse alla guida andava con
calma evitando di mostrare eccessiva fretta. Legato e insaccato fino ai
piedi, posso solo dire che il viaggio non durò a lungo. Beh... Malverno non
era un’isola molto grande e mi sarei davvero stupito del contrario. Accan-
to a me comunque sentivo la presenza di altri tipacci. Udivo almeno quat-
tro voci diverse, di sicuro nessuna corrispondeva a quella dell’argoniano.
All’inizio emettevano sussurri appena accennati, poi alzarono il volume
fino a farmi captare diverse frasi smozzicate.

– Stavolta messer pizzetto finto sarà contento – disse uno dal forte
accento azelliano. Argon e Azel sono stelle quasi ai poli opposti della ga-
lassia, lontanissime da Malverno. Che cavolo ci facevano quaggiù tutti
insieme?

– Sta zitto, scemo – lo apostrofò un altro. – Non devi mai chiamarlo in
quel modo, soprattutto quando c’è Tugg nelle vicinanze.

Quest’ultimo strascicava tutte le s come se avesse avuto una lingua
forcuta. Arcturus cinque è abitato da una razza di rettili evoluti ma quelli
non si mischierebbero mai con dei mammiferi. Si dice in giro, lo sapete,
che gli arcturiani aborriscano gli odori tipici di noi razze a sangue caldo.



Argoniani, azelliani, forse perfino un arcturiano. Per non parlare del
roburiano. Sì, ero strasicuro di esser stato insaccato proprio da uno di
quei giganti di pietra. Avevo osservato varie volte quei diavolacci in azione
negli spazioporti. A causa delle radiazioni emesse dalla stella Robur, sono
tutti enormi e forti come schiacciasassi. Giusto un roburiano poteva solle-
varmi a quel modo per il colletto, magari si trovava davanti insieme al
nanerottolo. Proprio una bella combriccola di mentecatti insomma, tutti
agli ordini di questo capitano. E quale razza di matto avrebbe mai messo
insieme una ciurma così pericolosa e instabile? E che voleva proprio da
me e proprio adesso? A causa delle circostanze del nostro incontro, io e
Tretretre avevamo deciso di non lavorare più a bordo delle navi spaziali.
Per motivi diversi, ci erano venuti in odio quei carrozzoni stellari. La mia
socia, infatti, aveva trascorso oltre il novanta per cento della sua vita con-
finata fra i muffosi e vetusti corridoi della sua Ahab. Io, molto più sempli-
cemente, stavo per lasciarci la vita in quella stessa nave. Mi venne un
terribile, impossibile, sospetto. Demetra Marlin. Mi balenò nella mente
l’improvviso flash di due anni prima. Laggiù, a bordo della vecchia Ahab,
Demetra mi aveva trafitto a morte. Credetti di riudire quella sua risata
gelida mentre la lama sottile mi bucava un polmone. E se il misterioso
capitano fosse proprio Demetra? Un rivolo di sudore freddo scivolò giù
dalla schiena. Demetra. Ma no, impossibile. Era sotto chiave, doveva es-
sere sotto chiave. Che ne sarebbe stato di Tretretre in caso contrario? Se
quella matta era a piede libero, di sicuro anche la mia socia stava in gatta-
buia. Cominciai a rendermi conto di quanto fosse stato idiota mollarla in
quel modo. Da sola, in mezzo a quella folla di sconosciuti. Idiota! Idiota!
Idiota completo. Il girocab si arrestò bruscamente. Tutti si zittirono ces-
sando perfino i rarissimi sussurri. Non riuscivo a captare il minimo rumore,
solo un fievole ronzio. La pressione contro il pavimento aumentò piano ma
con costanza. Ci stavamo sollevando. Dritti verso l’alto, non avevo dubbi.
Appena un paio di secondi dopo il veicolo si spostò ancora in orizzontale,
ma solo per pochissimi metri. Infine si arrestò completamente.

– Ma guarda chi si vede! – esclamò un’ultima voce dall’altra parte del
sacco. – Pare che alla fine gliel’abbiate fatta.



– Ne dubitavi? – gracchiò il mio simpaticissimo nanerottolo. – È stato
facile come ritirare un pacco alla posta. Dov’è il capitano?

– Bah… quello è nella sua cabina insieme alla nuova streghetta. Non
ha occhi che per lei da quando l’ha presa a bordo.

– Capito. Allora mi toccherà disturbare i piccioncini. Voi, branco di
morti di sonno, preparate la nave al decollo. E muovetevi, probabilmente
il capitano non vorrà perdere altro tempo in questo sputo d’isola. Gargo,
porta il signorino al sicuro e non slegarlo se non te lo ordino io o il capitano
in persona. Chiaro?

– Come la luce del grande Robur, capo.
Fui sollevato dalla solita manona e depositato su un ampio paio di spal-

le solide come roccia. Nessun dubbio infine. Era proprio un gigante
roburiano, mi trasportava come una sacco di patate. Chi mai si sognereb-
be anche solo di protestare con un roburiano? Mi lasciai portar via, co-
s’altro? Certo quest’ultimo spostamento non fu molto lungo. Giusto il tempo
di svoltare qualche corridoio e forse salire un paio di rampe mobili inclina-
te. Avvertivo il classico sentore stantio delle astronavi, potevo perfino sen-
tire il fruscio monocorde degli scambiatori d’aria. Di solito il rito del ri-
cambio totale dell’aria prelude alle operazioni di decollo, dunque si pre-
paravano a lasciare l’isola per chissà dove. Ed io ero destinato a seguirli
mio malgrado. All’improvviso il bestione si bloccò come davanti ad un
muro inatteso. Il ronzio della porta che scorreva era appena percettibile,
doveva trattarsi di un’astronave nuova fiammante oppure appena ristrut-
turata in ogni sua parte. La montagna ambulante si piegò e… PAF! Ecco
che la mia schiena incontrò il pavimento. Non fu un’esperienza morbida e
delicata. Beh, dovevo immaginarmelo. I roburiani non brillano per sensibi-
lità e gentilezza. Si sa, quelli non sanno nemmeno cosa siano le buone
maniere.

– Ti cascassero le mascelle, pezzo di roccia idiota! – gli urlai mentre
ancora rotolavo. Andai, però, a sbattere contro una maledetta parete me-
tallica.

– Solo i deboli si lamentano senza motivo – grugnì quello scomponen-
dosi meno di un millimetro. – Resta lì dove sei, umano. Presto o tardi il



capitano vorrà vederti, nel frattempo non ti stacco gli occhi di dosso. Non
pensare nemmeno di farmi qualche scherzetto idiota, chiaro?

– E chi ci pensa, bestione! Perché diavolo non mi levi questa roba di
dosso? Sto soffocando, mannaggia alla malora.

– Non bestemmiare davanti a me – tuonò facendo quasi vibrare l’aria.
– Ricordati sempre di non bestemmiare. Mai. È contrario alla tua salute
bestemmiare davanti a me, zanzara umana.

Sublime. Una stupida parolaccia bastava a sgretolare la montagna
roburiana? Ma tutti io li beccavo i matti e gli squinternati? Decisi che era
meglio soffocare in silenzio e attendere che qualcuno dotato di cervello
venisse a dare senso al caos. Avevo un oceano di domande e pensieri
confusi da chiarire, quasi era meglio sapere di che morte dovevo morire.
Questo fantomatico capitano si era proprio dato una grandissima pena
per acchiapparmi vivo. Più ci pensavo, più mi convincevo che forse la
vendetta di Demetra Marlin non c’entrava per nulla. Se quella fosse scap-
pata dalla Ahab, o fosse morta o sparita nel nulla, avrebbero trovato il
sistema di avvertirmi. Sì, in qualche modo io l’avrei saputo presto o tardi.
E dunque? Altro giro, altre domande. Ammettendo che Demetra non c’en-
trava nulla, chi era quest’uomo che voleva proprio me? E come faceva a
sapere perfino com’ero fatto? Doveva certo conoscermi bene per avermi
teso una simile trappola. La meninge destra esplose in fiamme senza il
minimo preavviso. Desiderai avere un maledetto interruttore per spegnere
il mal di testa insieme allo stramaledetto cervello. Non ne potevo più di
domande inutili. E, se dobbiamo proprio dirla tutta, non ne potevo più
nemmeno di soffocare rinchiuso in quel maleodorante sacco. Per non par-
lare della montagna ambulante, il signor non dire mai parolacce. Produ-
ceva una serie di atroci scricchiolii ad ogni minimo movimento, come una
sedia arrugginita. Un vero toccasana per la testa in fiamme. Avrei voluto
soltanto trivellare il pavimento della maledetta astronave e sparire. Dissol-
vermi come nebbia al sole, fumo nell’aria, calore nello spazio infinito.
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