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Una Venezia umida e grigia
fa da sfondo a una serie

di macabri delitti perpetrati
ai danni di celebri attori
che stanno mettendo

in scena a teatro

1'Arlecchino servitore di due
padroni.

L'arma del delitto

& una maschera di pelle che,
incollata al volto delle
vittime, spezza il respiro,
portando alla morte dopo
una lenta e straziante
agonia.

Un assassino spietato deve
essere fermato.

Il Commissario Alessandro
Guidorossi, ancora
perseguitato dai ricordi

del suo matrimonio fallito,

viene chiamato in laguna
per risolvere il caso.
La ricerca della verita

e l'incontro con Martina,
lo porteranno a
confrontarsi con se stesso

e a scoprire un passato fitto
di misteri.




© 2014 Editrice ZONA

E VIETATA

ogni riproduzione e condivisione
totale o parziale di questo file
senza formale autorizzazione dell’editore.



1l teatro di vetro

romanzo di Pier Luigi Cantarelli
ISBN 978-88-6438-512-9
Collana: ZONA Contemporanea

© 2014 Editrice ZONA

Piazza Risorgimento 15

52100 Arezzo

telefono 338.7676020

www.editricezona.it - info@editricezona.it

ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi@tin.it
progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

in copertina: Dark masks, by Serafina - serafina.serafina@alice.it

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di novembre 2014


mailto:sitessi@tin.it

Pier Luigi Cantarelli

IL TEATRO DI VETRO

ZONA Contemporanea



I personaggi sono frutto della mia immaginazione e ogni riferimento alla realta
¢ puramente casuale. L Autore



a mio padre



Si apre il sipario



Alessandro sei un re.
Si mamma.

Non abbandonare mai il tuo regno, anche se sarai asse-
diato.

Promesso, non mi arrenderd mai, difendero i miei sogni
fino alla morte.

Seduto in prima fila, su comode poltrone dal colore porpora dagli
appoggi dorati in stile veneziano, osservavo con bramosia le antiche
assi di legno cosparse di polvere a ricordo di allestimenti teatrali lon-
tani, ormai persi nelle nebbie della memoria. La mia mente volava
alla ricerca di idee che potessero confondere risate, emozioni, capaci
di coinvolgere il pubblico, accompagnandolo rapito dal susseguirsi
degli eventi, alla scoperta dell’amore complice dell’animo umano.
Per me e forse per noi tutti, attori, comparse, addetti alle scene sa-
rebbe stato 1’ultimo spettacolo dopo tanti anni di repliche. Dieci edi-
zioni, lo spettacolo piu longevo del regista Gino Edler che, a dispetto
dell’eta, era diventato assessore alla Cultura del Comune di Venezia,
incaricandomi di allestire lo spettacolo definitivo, 1’atto finale, garan-
tendomi anche la regia della messinscena. Molti protagonisti e col-
leghi interpretano nei cieli 1 loro personaggi, ma molti di noi a di-
spetto del tempo passato sono pieni di vigore, disposti a sacrificarsi
senza respiro alla rinascita della commedia dell’arte. Non posso ne-
gare che anche oggi tanti attori recuperino nei teatri L’Arlecchino
servitore di due padroni, scritto da Goldoni, ma nessuno potra mai
negare, le diversita troppo evidenti del nostro recitare, amplificata da
un successo di critica e di pubblico senza pari. Anche se le preoccu-
pazione per il nuovo incarico non potevano distogliere le mie ansie.
Edler aveva chiamato il nuovo allestimento “edizione dell’addio”.
Voleva riproporre L’Arlecchino servitore di due padroni, 1’opera che
piu di altri ’aveva fatto conoscere al pubblico, con gli attori piu bravi
che si erano alternati nella sua compagnia ancora in attivita. L’idea di
sicuro si poteva rivelare vincente, ma temevo che 1’aspetto raggrin-
zito dei nostri volti, nell’impersonare 1 giovani protagonisti della
commedia, si potesse rivelare anacronistico rasentando il ridicolo.
Ma era proprio il progetto di Edler, mischiare I’opera buffa con la no-



stalgia del passato. Ormai non potevo avere ripensamenti, gli attori
erano pronti a iniziare le prove, e i0 avevo avvallato il progetto con
euforia senza fare menzione dei miei dubbi.

Logicamente la prima rappresentazione si sarebbe svolta al teatro
Goldoni di Venezia, dove mi trovavo in quel preciso istante con gli
occhi fissi sul palco, rimescolando le idee, nel tentativo di immagi-
narmi la scenografia. Ma dopo tante riflessioni, forse troppe, capaci
d’interrompere i miei sonni, incominciavo a prefigurarmi il risultato
sul palcoscenico. In scena doveva essere tutto povero e scarno: po-
chissimi oggetti che dovevano passare inosservati, un gioco di luci e
ombre che mettevano al centro dello spettacolo la recita dell’attore,
fatta di parole e di movenze studiate alla perfezione.

Sentii una voce che disturbo i miei ragionamenti. Era Marco, il
custode del teatro.

«MI1 scusi, maestro, ormai sono le ventidue, dovrei tornare a casa,
ha le chiavi? Mi potrebbe fare il piacere di chiudere quando ha
finito?»

«Non preoccuparti, vai pure, ci penso io. Fra poco dovrebbe arri-
vare mia moglie, mi viene a prendere cosi mi accompagna a fare due
passi per Venezia mentre prendiamo la strada di casa, buona seratay.

«Buona serata anche a lei, maestroy.

I1 pesante portone si chiuse alle mie spalle. Distratto dai miei pro-
getti, mi sentii solo e ormai vecchio. Avevo superato i settant’anni.
Capivo che la passione per il teatro e I’amore della mia famiglia, mi
tenevano lontano da nostalgie che mi riportavano spesso al naturale
pensiero della morte. La mia vita troppo velocemente aveva visto
chiudere 1 suoi giorni migliori. I successi e la gloria erano svaniti
troppo sbrigativamente agli occhi della gente. Non rimaneva che tra-
scorrere il poco tempo disponibile con mia moglie ¢ mia figlia. Il
mondo era cambiato, la nostra compagnia era stata sopraffatta da una
nuova era, che mi disgustava per superficialita e ignoranza. Non re-
stava che aspettare la mia ora, a ricordo della mia arte sarebbe ri-
masto un inutile trafiletto sul giornale locale, che il giorno dopo sa-
rebbe stato dimenticato da tutti.

Percepii un leggero fruscio. Sentii toccarmi furtivamente la nuca
da un freddo cilindro metallico. Ero li li per voltarmi, quando sentii
una voce profonda rompere il silenzio.

«Non provare a muoverti, altrimenti sparo».



Un tremore improvviso s’impossesso del mio corpo, non riuscivo
a capire cosa stesse succedendo.

«Mi hai rovinato la vita, sporco bastardo. Pagherai a caro prezzo il
dolore che mi hai causato per soddisfare il tuo inutile egoismo».

«Ma io non ho fatto niente di maley.

«Ora dopo ora, minuto dopo minuto ho cercato dentro di me la
forza della vendetta, ma non ne ho mai trovato il coraggio. Adesso
sono prontoy.

«Non voglio morirey.

«Muori verme, ho concesso gia troppo tempo alla tua esistenzay.
«Non capisco, se vuoi ti posso chiedere perdono.

«Il tempo ¢ scaduto. Ti concedo un minuto per pregarey.

La situazione drammatica mi coglieva impreparato, non riuscivo a
capire cosa stesse succedendo, era come se mi avessero sottoposto un
copione nuovo da mandare a memoria.

Una mano avvolta in un guanto mi infilo una pesante maschera di
cuoio nero sul volto. Sentii le narici invase da due punte rigide, che si
chiudevano con due enormi tamponi che mi negavano il respiro.
Anche la bocca era chiusa, non riuscivo a buttare fuori aria. Sul viso,
sentivo comprimere con decisione la maschera da una mano che la
imprimeva sul volto grazie a una colla densa a presa rapida. Mi sen-
tivo scoppiare, ero in un’apnea forzata. Cercai di strappare la ma-
schera che mi stava uccidendo, la presi con tutte e due le mani. Urlai
nel silenzio, le labbra erano incollate. Non avevo mai provato un do-
lore simile, la mia faccia si ridusse a brandelli di carne. Incominciai
ad ansimare faticosamente, il respiro era venuto a mancare, mi sentii
svenire, le resistenze cedettero. Scivolai a terra in un tonfo sordo.



Sabrina Redori

Era una sera fredda, mista a una umidita che veniva dal mare, ca-
pace di bagnare le ossa. La nebbia nascondeva la laguna. Le luci di
Natale rendevano luccicante il camminare rapido delle persone in-
freddolite. Sentivo il tepore della felicita, presto avrei rivisto mio ma-
rito. Negli ultimi giorni lo raggiungevo Ta sera al teatro Goldoni per
riaccompagnarlo a casa. Era impegnato nella regia dell’ Arlecchino
servitore di due padroni. Da tempo raccoglieva idee per prepararsi a
dirigere lo spettacolo prima di convocare le prove con gli attori. Era
alla ricerca di un contatto fisico con il palcoscenico, quasi fosse un
essere vivente capace di ispirarlo nel difficile progetto teatrale.
Anche se in passato avevamo preso parte a cinque diverse edizioni
dello spettacolo, eravamo consapevoli tutt’e due che 'ultima recita
dell’ Arlecchino, da parte della nostra compagnia doveva rappresen-
tare la celebrazione della nostra attivita artistica. Sapevo che Luciano
aveva ben chiaro il da farsi, il teatro era la nostra vita e ci aveva le-
gato in un amore indissolubile per troppi anni. Nonostante 1’eta sen-
tivo ancora una forte passione per mio marito, un uomo colto, affa-
scinante, capace di raggiungere con la sua caparbieta obiettivi scono-
sciuti a molti.

Non potevo nascondere 1 suoi tradimenti con attricette e giovani
comparse, ma erano solo passatempi, la sua mente e il suo cuore alla
fine erano sempre tornati da me. Lasciai scivolare i pensieri, final-
mente ero arrivata. Raggiunsi 1’entrata laterale del teatro che aprii
con le chiavi che avevo a disposizione. Superai I’androne e mi ri-
trovai in platea.

Le poltrone erano vuote, uno strano silenzio metteva paura. Il pal-
coscenico era illuminato. Sdraiato al centro del palco mio marito im-
mobile, privo di vita. Mi voltai istintivamente per raggiungerlo, ma
due mani sconosciute fermarono i miei movimenti. Urlai spaventata.
Tremavo, la mente aveva perso il controllo, ero in balia di sensazioni
impazzite che non riuscivo a controllare. Cercai di riconoscere il
volto dell’'uomo che mi stava davanti. Ma i ricordi non mi aiutarono.
Nonostante 1’eta avanzata i suoi lineamenti erano eleganti e i lunghi
capelli bianchi stranamente arruffati gli conferivano un aspetto gio-
vanile. Mi persi nei suoi occhi azzurri macchiati di verde. No, non
poteva essere, erano passati troppi anni.



«Mi riconosci? O la tua coscienza ha dimenticato il male che mi
hai fatto per capriccio condannandomi a un’esistenza di dolore».

Le mie labbra erano bloccate, feci un segno di assenso con la
testa.

Con un movimento improvviso estrasse una pistola dalla lunga pa-
landrana nera, appoggio la canna a contatto con il mio cuore e pre-
mette il grilletto.



Il commissario Alessandro Guidorossi

La sveglia aveva suonato ripetutamente, disturbando in modo mo-
lesto, il mio sonno profondo. Mi muovevo nervoso in una sorta di
dormiveglia che non volevo abbandonare. Il calore della trapunta, mi
coccolava, come un neonato nelle braccia di sua madre. Sapevo che
lontano dal letto, avrei dovuto fare 1 conti con temperature poco pia-
cevoli, per tale motivo non volevo alzarmi. Contai fino a tre, spostai
le coperte con un movimento rapido dirigendomi in bagno. Mi pre-
parai velocemente, ma come al solito in modo approssimativo, non
sopportavo stare davanti allo specchio piu di cinque minuti. Mi in-
filai un vestito grigio fumo di Londra, abbinato a una camicia bianca
appena tornata dalla lavanderia, che sapeva di buono. Entrato in cu-
cina, mi costrinsi a preparare una solida colazione. Caffe, spremuta e
fette biscottate con marmellata rigorosamente all’arancia.

I pensieri cominciarono ad aprirsi alla giornata, ma come al solito
risultarono tristi. Non riuscivo a convivere con una solitudine che ne-
gava ogni tipo di emozione. Avevo giocato il mio amore sul piatto di
una roulette truccata e avevo perso.

Mia moglie mi aveva tradito, dopo piu di vent’anni insieme, bru-
ciando su un enorme falo un sentimento infinito che si perdeva con il
trascorrere dei giorni. La decisione era presa, il mio amore si era
esaurito, mi sentivo vuoto, assente, disturbato da angosce e nostalgie,

ma almeno avevo ripreso a vivere sostenuto da un equilibrio insta-
bile.

Con Cristina, che si ¢ pentita del suo tradimento, ci vedevamo an-
cora, ma ormai era uno bisticcio continuo, di fronte alla sua convin-
zione che tutto potesse tornare come prima. Non riusciva a compren-
dere, che il tempo I’aveva trasformata in una donna diversa, I’ambi-
zione aveva avvelenato i suoi sentimenti, condannandola alla dispe-
rata ricerca di affermazioni personali, come fosse una terapia capace
di lenire le sue insicurezze. Ormai era necessario interrompere 1’im-
barazzante messinscena. La vita riserva troppi dolori, ma ne stavo
uscendo, come da un centro di recupero per tossicodipendenti, cam-
minando sulle macerie di un amore tristemente esaurito. Lasciai ca-
dere ragionamenti che ormai si erano fatte certezze. Aprii la porta
blindata dell’immenso appartamento, che sempre piu assomigliava a
un mausoleo e raccolsi 1 giornali. Raggiunsi la caffettiera, versai la



scura miscela nella tazzina e incominciai a leggere i quotidiani. La
notizia principale era di cronaca nera. A Venezia erano stati violente-
mente assassinati marito e moglie. Li avevano trovati, I’uno accanto
all’altro, sul palcoscenico del teatro Goldoni. Si trattava di due noti
attori teatrali, Luciano e Sabrina Redori. Il marito, che negli ultimi
anni era diventato anche regista, stava preparando con la moglie I’al-
lestimento dello spettacolo Arlecchino servitore di due padroni, che
doveva essere 1’ultima edizione presentata dalla compagnia di Edler,
il quale, eletto assessore alla Cultura di Venezia, aveva commissio-
nato la messinscena. Le due vittime si trovavano in tarda serata al
teatro Goldoni, proprio per valutare le ultime variazioni al progetto,
prima di essere misteriosamente uccise.

I giornali mettevano in evidenza, per dare enfasi alla notizia, la
crudelta con cui era stata inferta la morte ai poveri coniugi. A Lu-
ciano era stata fatta calzare, probabilmente sotto la minaccia di una
pistola, una maschera di cuoio che, grazie a una colla istantanea usata
nei cantieri, gli si era appiccicata alla cute come una seconda pelle,
privandolo della possibilita di respirare. La maschera sicuramente ar-
tigianale, disegnata per ricoprire ’intero volto, non lasciava passare
aria, considerato che naso e bocca, non avevano nessun tipo di aper-
tura. Mentre Sabrina, che aveva raggiunto il marito solo in un se-
condo momento, era stata immobilizzata dall’assassino e uccisa con
un solo colpo di pistola, esploso da distanza ravvicinata, all’altezza
del cuore.

Che delitto complesso. Il killer cosa voleva dimostrare con questa
recita macabra e assai confusa? L’unica circostanza che mi conso-
lava, dopo aver risolto il caso della clinica Rosa Farnese, era che mai
e poi mai mi sarei occupato dei delitti del teatro Goldoni.
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