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Davide Attinà

IL MERCANTE DI VITE PERDUTE

ZONA Contemporanea



Ai miei genitori, come sempre e per sempre.
A mia nonna Ermelinda e a Claudia.



1
Nicholas

Zurigo, tenuta della famiglia Staël
20 ottobre, ore 10.30

«La signora la sta aspettando, le faccio strada» l’uomo che aveva
aperto la porta si spostò di lato per agevolargli l’ingresso precedendo-
lo, subito dopo, di qualche passo.

«Grazie» Nicholas sapeva come muoversi, era già stato in quella
casa, ma non lo diede a vedere per non vanificare l’eccentrico
camuffamento cui era solito ricorrere. Del resto aveva ottimi motivi
per tutelare la sua vera identità e tenere alla larga dai suoi affari
chiunque non fosse un suo cliente.

La figura slanciata varcò la soglia senza incertezze. Il viso scava-
to e melanconico fasciato da una sciarpa nera, come nero era il cap-
pello a falde larghe che ricopriva la fronte spaziosa. Gli occhi ricono-
scevano l’ambiente da dietro un paio di lenti da sole che puntavano
nella direzione opposta a quella in cui abbandonava i ricordi, rilegati
da sempre sul confine di un’orizzonte lontano, belve fameliche che si
sarebbero avvicinate solo al calar della notte, come ogni notte, per
tormentarlo.

A precederlo la sua ombra, stagliata sul pavimento, che a quel-
l’ora del giorno rifletteva esattamente la sua altezza, tracciando una
sagoma contrita dalla solitudine.

Percorse a grandi falcate il lungo corridoio, quasi lo stesse misu-
rando, catalizzando suo malgrado l’attenzione dei presenti.

Ai lati, immobili come statue di cera in procinto di sgretolarsi sotto
l’opprimente pressione di un’angoscia sorprendentemente palpabile,
alcuni degli uomini e delle donne di cui si componeva il personale della
tenuta continuavano a scrutarlo ignari del fardello che lo opprimeva,
decisamente molto più pesante del quadro che stava portando con sé,
genesi preziosa di un artista senza tempo.



La luce scarsa che filtrava dai drappi color ambra, calati sulle
ampie finestre, illuminava a fatica i ritratti di volti prestigiosi dai quali
trasudava una fierezza eccessiva che, probabilmente, le persone raf-
figurate in essi non avevano mai conosciuto in vita.

«Che lusso! Quanto le hai chiesto?» Pollock, un nano dal-
l’atteggiamento discolo, apparve come al solito al suo fianco,
materializzandosi con in dosso una giacca da camera color por-
pora, intento a fumare una pipa dal fornello in radica, intarsia-
to da liste dorate, e a darsi arie da nobiluomo.

«La stessa cifra di sempre» Nicholas tentava di tenerlo a bada
come poteva.

Lungi dall’essere un amico immaginario, Pollock si aggirava
indisturbato nella sua mente come il risultato della fantasiosa
rielaborazione di un ricordo più vivido degli altri, una
rimembranza sottrattasi alle rigide infrastrutture della ragione,
congegnate per arginare reminiscenze ingombranti.

Era talmente fastidioso che se le sue apparizioni fossero state
precedute da un ronzio, Nicholas non se ne sarebbe meraviglia-
to affatto.

“Guardiano della memoria”, il titolo di cui amava fregiarsi.
«Spilungone – bisbigliò pur non potendo essere né visto né

udito da altra anima viva – una delle cameriere ti sta ancora
guardando. Quando ti deciderai a divertirti un po’? Anche da
qui riesco a sentire il suo profumo» si mosse rapido, raggiunse
la sottile gamba della donna che aveva indicato e, intangibile, si
arrampicò su di essa fino a raggiungere le bramate rotondità.
Sostenendosi con una presa ferrea ai fianchi, dondolò il bacino,
in modo suadente prima, poi con incontenibile frenesia. Avanti e
dietro, laborioso, concentrato, inebriato dalla passione... come
un cavallo, insomma... un cavallo nano, per l’esattezza, un pony
nell’atto dell’accoppiamento. Nitrendo e scalciando si batté con
coraggio contro la fisica e le sue leggi. Infine vittorioso, gemette
paonazzo all’apice dell’eccitazione. Esausto, si concesse un
momento di ristoro asciugandosi le tempie. Ripreso fiato, riaccese
la pipa e sogghignò soddisfatto verso Nicholas.

«Ti sto ignorando» ribadì quest’ultimo.



«Non puoi farlo» il nano espirando nuvole di fumo.
«È vero, ma se non sparisci subito mi sforzerò di immaginarti

in modo diverso, magari ridimensionando i tuoi già inconsistenti
bassi fondi».

«Inconsistenti? Guarda qui, ti sembra inconsistente?».
Nicholas lo fissò con intensità.
«Non lo faresti mai».
«Mettimi alla prova...».
«Va bene, va bene... stronzo segaiolo...». Pollock mollò la

presa sull’ignara cameriera, ricoprì le sue vergogne e, confon-
dendosi tra le ombre, svanì nel nulla.

Quando fu abbastanza vicino all’ingresso socchiuso della stanza,
meta finale del suo viaggio, intravide il letto sul quale giaceva debole
la persona che lo stava aspettando. Soltanto allora Nicholas congedò
con un gesto chiaro e conciso il maggiordomo e riprese a muoversi.

«Entra pure, caro» la fievole voce si fece strada tra un lungo re-
spiro e l’altro, da sotto la maschera dell’ossigeno lievemente appan-
nata, fino a raggiungerlo nel punto in cui si trovava.

Nicholas smise i modi scostanti, che avrebbe recuperato in segui-
to, ed entrò senza indugiare oltre, richiudendo la porta dietro di sé.

Si tolse occhiali da sole, sciarpa e cappello, poggiò la borsa a tra-
colla su una sedia accanto al letto, l’aprì e raccolse le fotografie e i
diari che Eleonore gli aveva prestato, rimettendoli al loro posto, tra
scaffali e cassetti. Raggiunse il treppiede predisposto per l’occasione
e vi sistemò la tela che teneva sotto braccio lasciandola avvolta in un
panno.

«Come stai Eleonore?» chiese dopo essersi seduto di fianco al-
l’esile corpo che animava di rado le coperte dominate da un immenso
baldacchino.

«Ora che sei qui con me, molto meglio... Immaginavo fossi tu –
sorrise per un istante brevissimo – l’ho capito al nostro primo incon-
tro, quando hai preso i diari dicendo che li avresti consegnati perso-
nalmente a colui che sarebbe venuto oggi» disse costatando che die-
tro quel ridicolo camuffamento si nascondeva l’uomo che le aveva
fatto visita qualche giorno prima. Purtroppo la sua resistenza era or-
mai al limite.



Nicholas lo intuì e si apprestò a compiere quanto promesso per
guadagnarsi il compenso pattuito.

Le rughe intaccavano la pelle di Eleonore come anelli concentrici
nel legno, testimoni incorruttibili dell’azione del tempo, solchi profondi
collezionati negli anni, tracce di un passato lontano condensatosi in un
fugace presente, già decaduto, già divenuto passato a sua volta.

Il giovane uomo si soffermò su quella figura vinta dalla vita con
occhi tristi, ricoprendola di uno sguardo caritatevole, consapevole della
responsabilità che si era assunto.

Vegliando sugli istanti più preziosi di un’esistenza agli sgoccioli, si
accinse a stravolgere le note finali di quella logora melodia affinché
vibrasse sonora nella sua pienezza.

Si alzò, sollevò il treppiede su cui aveva adagiato il quadro e lo
posizionò di fianco al letto. Tornato a sedere allungò il braccio e sco-
prì la tela. Con calma si sfilò i guanti di pelle scura scamosciata, in
tinta col suo lugubre soprabito, e li ripose di lato a sé.

«Voglio che tu faccia esattamente come ti dico – le prese una
mano e la custodì tra le sue, accarezzandola dolcemente – rilassati
completamente e guarda il dipinto – la donna si concesse un respiro
più lungo degli altri e poco dopo girò la testa di lato – C’è una porta
rimasta chiusa da troppo tempo, conterò a ritroso partendo da dieci,
lentamente, e quando avrò finito la aprirò. Non dovrai fare altro che
oltrepassarla» chiuse gli occhi per primo e iniziò col dire dieci, poi
nove, in attesa che lei si fosse sentita pronta.

Eleonore accolse il suggerimento.
Il susseguirsi dei numeri assistette i suoi occhi timidi che vagarono

curiosi su linee incerte, su tratti a mala pena visibili, sino a quando una
schiera di colori sfavillanti, sbucati dal nulla, trincerati in un bianco
accecante, carambolati, poi, all’impazzata, come bambini disubbidienti,
non le tinsero le iridi di tonalità eleganti, sfumature inafferrabili e pul-
santi di vita nel ventre di lucciole che giocavano a imitar le stelle sulle
sponde notturne di un lago.

L’incredulità di quello spettacolo, al di là della porta che Nicholas
aveva spalancato, si rifletté sul suo volto, le labbra curvate in un arco
perché colta da un’inaspettata meraviglia. Si fece bambina e impac-
ciata si immerse trepidante nel mare del tempo, lì dove l’inizio diven-
tava la fine e la fine non era nient’altro che l’inizio.



Zurigo, 1968. L’ultimo anno di studi. I compagni di corso sono
in partenza, l’ennesimo invito che Eleonore deve rifiutare per
seguire i suoi genitori.

«Vi spedirò una lettera ogni settimana» abbassa la testa
rimirando i blocchi levigati che calpesterà in senso opposto alla
comitiva.

Si volta verso la macchina parcheggiata ai bordi della stra-
da. Conserva ancora un sorriso, lo trattiene per qualche passo,
per tutto il tempo che può. Sa che quando si sarà spento tutto
tornerà al suo posto, la tristezza sul suo volto, i sogni in un cas-
setto, la vita che vorrebbe in un desiderio.

«Perché non vai con loro?» la voce di Nicholas le rimbombò nella
testa mentre ella osservava una versione di sé più giovane, in quel
giorno che ormai apparteneva al passato, tendendo la mano verso
persone di un altro tempo, più vive che mai nella sua mente e, per un
istante soltanto, non le importò di chi avesse amato o odiato. Fu sem-
plicemente grata di essersi imbattuta in quell’uomo che aveva il pote-
re di riportare in vita sentimenti seppelliti senza un degno funerale.

«Le mie vacanze sono già state organizzate» rispose tenendo gli
occhi chiusi, continuando a scrutarsi all’interno di quella realtà immota.

«Preferisci rimanere segregata in un hotel? Incontrare il tuo futu-
ro marito, l’uomo che non hai mai amato e con cui non hai mai avuto
figli? Non vorresti, per una volta, correre il rischio di innamorarti di
qualcuno veramente, vivere una vita che sia il frutto delle tue scelte,
piuttosto che assistere a una farsa recitata da attori che non sono
neppure all’altezza delle comparse?».

«Ma io... – si morse le labbra – Io ho paura».
«Lo so. Riesco a vederla. È questo nero opprimente che si cristal-

lizza come ghiaccio attorno a noi. – osservò quel colore come si fa
quando ci si imbatte in una vecchia conoscenza – Tutti abbiamo pau-
ra. Alcuni si arrendono, altri, invece, si sforzano di aprire gli occhi, di
guardarla in faccia e, con un po’ di coraggio, persino a darle un nome».

La donna rabbrividì, inclinò il capo, si voltò in ogni direzione in
cerca della porta che aveva varcato, smaniosa di uscire da quella
stanza piena di ricordi e di possibilità, senza trovarla, trattenendo il



suo pianto segreto, realizzando, infine, quanto non aveva mai osato
accettare: «Abraham... Abraham Staël! – gridò all’improvviso, a squar-
ciagola, contro un cielo tuonante, brandendo in alto quel drappo di
verità strappato alla sua coscienza – mio padre! È lui che mi ha inco-
raggiata a frequentare quell’uomo, costringendomi a sposarlo, con-
dannandomi a vivere un’esistenza da schiava! È sempre stato lui a
determinare il mio destino!».

«Puoi cambiare tutto questo – Nicholas si era avvicinato alla don-
na lì dove si trovavano, uno nella mente dell’altra, nel punto da cui
guardavano la scena messa in pausa su quel fotogramma cruciale –
se te ne convinci, allora avrai scelto di vivere davvero – l’abbracciò
sussurrandole parole di conforto – Insegui i tuoi desideri Eleonore, sii
coraggiosa – i loro occhi si incrociarono per un’ultima volta – vivi la
vita che non hai mai vissuto».

L’autista seguita a tenere aperto lo sportello dell’auto mentre
i suoi amici si allontanano in fretta.

«Aspettatemi!» alza la testa snobbando il lastricato che l’ave-
va sedotta e dà le spalle a suo padre che da dentro l’auto la
chiama inutilmente, perché lei si è già messa a correre, girando
l’angolo, approfittando di un passaggio sulla decappottabile di
Eirik che la porta via. Perché lei ha deciso di dire no al futuro
che aveva ucciso i suoi sogni. Perché Eleonore è finalmente pronta
ad andare in contro a quello che desidera, un destino scono-
sciuto che aspetta soltanto di essere rivelato.

Il mare, le vacanze, più belle di come le aveva immaginate. La
prima volta sulla spiaggia, di notte, con Eirik. La laurea e la
decisione di partire per l’Inghilterra.

Un nuovo amore, una figlia che, a detta di tutti, è il suo ritrat-
to vivente. Il perdono del padre che giunge dal letto di morte.

Il tradimento di suo marito, l’amara delusione. I riconosci-
menti al lavoro e una nuova opportunità con un uomo più giova-
ne di lei.

L’alcool che scaccia i rimpianti, i nipoti che allontanano la
tristezza, la solitudine che attenta alla serenità di una vecchiaia
accettata con dignità.



Si spegne in una calda notte di luglio, in un ospedale pubbli-
co. Sulla sua lapide una scritta commemorativa riassume il sen-
so del suo divenire: “Coraggiosa, scelse la felicità”.

Quando Nicholas sollevò le palpebre ebbe appena il tempo di ve-
derla sorridere, un attimo prima che le apparecchiature mediche aves-
sero sostituito ai toni intermittenti un unico suono prolungato, un ma-
cabro concerto assordante, la versione digitale di una marcia funebre.

Le ripose la mano sull’altra già adagiata sul suo petto. Sollevò il
dipinto dal tripode, reggendolo con il panno, e l’affidò al chiodo con-
ficcato sulla porzione di muro stabilita in precedenza dalla donna.

Infine, gettò un’ultima occhiata a Eleonore, come per dirle addio
e, forse, anche per chiederle scusa.

Con un movimento del braccio riavvolse la sciarpa attorno al viso
e indossò nuovamente cappello e lenti scure, appena un attimo prima
che il ritornello di un rumore persistente non lo avesse distratto.

Chiunque fosse, stava bussando alla porta con tutta la sua forza.
«Eleonore, aspetti, non lo faccia!» il maggiordomo era irrotto nella

stanza.
«Che razza di modi sono?!» gli accordi che aveva preso con la

donna non contemplavano incursioni di quel tipo. Mantenere segreta
la sua identità era tutto ciò che gli interessava.

L’uomo si avvicinò al corpo inerte. Il volto di Eleonore disteso,
cullato da una serenità inaspettata. Una rapida lettura ai grafici e
prese atto del decesso: «Ha sofferto?» rassegnato, sfidò Nicholas
apertamente.

«Prego?!».
«Ho capito chi è lei! È quell’eutanasista di cui ho sentito parlare

alle ultime feste organizzate dalla signora Staël prima che le sue con-
dizioni si aggravassero. Era per questo motivo che aveva dato ordini
affinché nessuno entrasse nella stanza» gli puntò contro l’indice, qua-
si bastasse un gesto del genere per smascherarlo.

«Mi dispiace deluderla – sollevò di qualche centimetro le spalle –
sono solo un corriere».

«Allora come lo spiega questo?!» indicò Eleonore ormai priva di
vita.



«È spirata, purtroppo. Il tempo di appendere il quadro che dovevo
consegnare ed era già morta».

«Stronzate! – esaminò ancora il cadavere della donna in lungo e in
largo – Come ha fatto? Che veleno ha usato? I dottori erano sicuri
che sarebbe vissuta almeno un altro paio di mesi!» il maggiordomo
furibondo raggiunse Nicholas strappandogli la borsa di mano per con-
trollarne il contenuto.

Vuota, terribilmente vuota.
«Veleno?! Ho consegnato solo il dipinto che la signora Staël aveva

ordinato. L’ha detto lei, il suo destino era segnato. Di che si meravi-
glia se è morta?!» cercò di mettere un punto alla questione prima che
degenerasse.

Raccolse il panno che in precedenza ricopriva la tela, lo infilò nella
borsa recuperata dalle mani del suo accusatore e uscì dalla stanza.

Il maggiordomo lo rincorse bloccandogli la strada quando l’ebbe
raggiunto.

«Ipnosi regressiva eutanasistica, così l’hanno chiamata, ma io
non ci credo. Qualunque cosa le abbia fatto non la passerà liscia! –
piegò la testa in avanti assumendo un’aria notevolmente più sinistra –
La denuncerò per l’omicidio di Eleonore Staël!» l’uomo estrasse per
primo e fece fuoco con la sua lingua biforcuta bombardandolo con
una raffica di parole roventi senza neppure prendere la mira.

«Con questo finisce male. Gioca d’astuzia: un furbissimo cal-
cio nelle palle. Da qui lo prendi in pieno» Pollock, guantoni e
calzoncini da pugile, intento a valutare la distanza tra i piedi di
Nicholas e i genitali del domestico.

«Va a giocare da un’altra parte».
«Ho capito, dovrò pensarci io come al solito... Tu, intanto, fa’

attenzione, hai dimenticato i...».
«Sparisci».
Il nano annuì, morse il paradenti, un gancio sul mento con

cui simulò il proprio k.o. e poi scomparve.

«Faccia come crede. – Nicholas alquanto sicuro di sé – Se vuole
dare questa vicenda in pasto ai giornali e infangare il nome della don-
na si accomodi» non perse tempo a scagliare la sua controffensiva.



«Figlio di puttana!» il maggiordomo serrò le dita sul palmo e lo
colpì.

Il cappello scivolò via, gli occhiali lo seguirono a ruota e il giovane
uomo cadde a terra dove rimase per qualche secondo immobile, il
tempo di riprendersi.

«Pensi di venire qui e di fregarci come degli idioti? Fammi vedere
chi sei!» gli scoprì il volto tirando via la sciarpa velocemente, ricono-
scendo il proprietario di una delle gallerie d’arte più in vista di Zurigo,
lo stesso individuo che aveva fatto visita a Eleonore qualche giorno
prima. Sopraffatto dallo sdegno, poiché la sua intuizione circa l’iden-
tità di Nicholas si era rivelata corretta, caricò a molla un altro pugno.

Il mercante di quadri si alzò di scatto e schivò il diretto. Approfit-
tando della posizione di vantaggio che si era creato sfruttando anche
la sua altezza, gli bloccò il braccio dietro la schiena. Poggiatagli una
mano sul volto, gli schiacciò la faccia contro la parete così da potersi
avvicinare indisturbato al suo orecchio.

«Calmati – sibilò imponendo il silenzio – non scaricare la tua rab-
bia su di me, non sono io la causa dei tuoi guai».

Il maggiordomo smise di agitarsi: Nicholas lo lasciò andare e, guar-
dingo, attese una reazione che inaspettatamente non arrivò. Quindi lo
osservò dirigersi verso le scale, in lacrime, ove scomparve imboccata
la seconda rampa.

Recuperò sciarpa e cappello, indossandoli in fretta, e fece lo stes-
so con gli occhiali prima che anche il resto del personale accorso
nelle vicinanze potesse riconoscerlo. Quindi attraversò l’immenso
corridoio sotto lo sguardo incredulo e i mormorii dissenzienti dei do-
mestici che incontrò sul suo cammino.

Guadagnata l’aria fresca del cortile, procedette verso la macchina
parcheggiata sulla ghiaia, pensando nervosamente all’alibi che si sa-
rebbe dovuto costruire per controbattere alle accuse dell’uomo che lo
aveva smascherato.

Arrivato al cancello, in attesa che il guardiano ne avesse azionato
l’apertura elettronica dall’interno della sua cabina, si stirò le pieghe
sul colletto della camicia allo specchietto retrovisore e nel vedere le
sue dita completamente nude si accorse di aver dimenticato i guanti
nella stanza di Eleonore, probabilmente a causa dell’inopportuna in-
trusione del maggiordomo.



«Avevo provato ad avvisarti, ma non me lo hai permesso».
Pollock lo redarguì dal sedile posteriore, materializzatosi nella
versione in bianco e nero di un Humphrey Bogart a cui pareva
avessero tagliato le gambe, con tanto di sigaretta spenta pen-
dente dalle labbra.

«Se la smettessi di fare il buffone, forse ti darei anche retta».

Infastidito per quell’ulteriore perdita di tempo, mise un braccio
dietro il sedile del passeggero e si voltò per fare retromarcia, intenzio-
nato a recuperare i suoi guanti il più in fretta possibile, senza peraltro
riuscire a sollevare il piede dalla frizione poiché qualcosa di sconvol-
gente lo aveva colto del tutto impreparato: la sagoma di un uomo
stava precipitando al suolo dopo essere caduta nel vuoto dal terzo
piano della villa.

Sceso dall’auto e avvicinatosi al cadavere riconobbe, con stupore,
il domestico che lo aveva aggredito.

«E con questo fanno due. Bottino ricco, oggi, spilungone. La
tua identità segreta è salva». Pollock accanto al cadavere, si
tolse la sigaretta di bocca e alzò la testa verso Nicholas.

Questi guardò perplesso le sue mani e poi di nuovo il cadavere ai
suoi piedi, scacciando dalla mente il sospetto di aver compiuto qual-
cosa di orribile, soffocando l’idea che la sua singolare condizione fos-
se ancora più pericolosa di quanto avesse creduto sino ad allora.



2
Stefan

Berlino, un cavalcavia sull’autostrada in direzione Varsavia
20 ottobre, ore 22

Svitò il tappo con cura, stringendosi attorno a esso con le braccia,
col petto, con tutto il suo corpo. Cauto. Attento. Scrupoloso.

Non versarne nemmeno una goccia! L’imperativo impartito dal-
la tentazione.

Si lasciò rapire dal profumo che riconquistava la libertà, un mirag-
gio ricolmo di false promesse.

Bevve di gusto. Bevve anche quando non ebbe più sete. Bevve
sforzandosi di farselo piacere in quei momenti in cui il whisky diven-
tava frenetico e pungente tra gola e palato e l’alcool gli impediva di
percepirne il sapore.

Era il primo sorso dopo sei mesi in cui aveva detto no alla dipen-
denza, il primo dopo tutti i sì all’astinenza forzata, una fossa poco
profonda in cui aveva seppellito quel desiderio immortale.

Attese che l’amaro retrogusto della sconfitta si fosse sostituito al
piacere che quel dolce capriccio gli aveva suscitato talmente veloce-
mente da non accorgersene neppure. Attese il rimprovero severo da
parte della sua coscienza. Di quello che ne restava, almeno.

Attese invano.
Stupito, trovò il coraggio di dare una spiegazione a quella trasgres-

sione rimasta impunita.
Se la sua fosse stata una vita coronata da successi, forse avrebbe

potuto avvertire l’opprimente peso del fallimento. Non lì dove si tro-
vava, sepolto dalle tonnellate delle disfatte che aveva accumulato negli
anni, il cui carico non avrebbe subito variazioni significative qualora
avesse aggiunto un’altra sconfitta alla poderosa mole che lo sovra-
stava.



Si appoggiò al muretto del cavalcavia appollaiato su un’autostrada
come tante, limitrofa a una città come molte, tracciata attraverso un
bosco lacerato in due come pochi.

La vista duplicava le immagini di tanto in tanto, facendo delle luci
delle auto un bagliore soffuso che si diffondeva tutto attorno a lui
rischiarando una notte altrimenti più buia del solito, illuminando me-
morie recenti nascoste nei recessi della sua mente.

“E questo cos’è? Come ha fatto a finire in prima pagina?”
chiese il capo redattore Gerbert Weiß stritolando tra le mani l’ul-
tima edizione del Das Papier Propheten, il quotidiano che
redigeva.

“Ci ha pensato il tuo vice. È l’articolo che mi avevi chiesto”
rispose Stefan, convinto di aver fatto e fatto bene.

“Non posso stare lontano un paio di giorni che va tutto in
malora! – sbottò a voce alta in modo che tutti, nella grande sala,
potessero distinguere le sue parole – Te lo dico io cos’è questo:
questo è inchiostro sprecato che imbratta carta riciclata. Ti ave-
vo chiesto un pezzo che tenesse conto del punto di vista dell’im-
prenditore costretto a chiudere la filiale e non l’ennesima anto-
logia delle proteste degli operai infuriati!”.

“Mi avevi chiesto un articolo sulla vicenda, non hai mai par-
lato di punti di vista, né da che parte mi sarei dovuto schierare”
parole coraggiose usate al momento meno opportuno e con la
persona sbagliata.

“Ti ringrazio, dico davvero – il suo sorriso recitava “Ti avevo
avvertito!” – hai reso questo compito gravoso più semplice che
mai e hai fatto di me l’uomo più felice del mondo. Martha! –
strillò il nome di una delle sue segretarie dopo un breve momento
di silenzio che aveva usato per guardarsi intorno – chiama quel-
lo che ho licenziato il mese scorso e digli che può tornare, si è
appena liberata una scrivania” esultò oltraggiandolo con uno
sguardo straripante di soddisfazione.

“Licenzia il vice redattore, è sua la responsabilità!”.
“Così suo padre licenzierà me, è suo il giornale!” il capo re-

dattore inarcò le sopracciglia e si diresse verso il suo ufficio.



Stefan, esterrefatto di fronte alla tragedia che si era consu-
mata sotto i sui occhi più in fretta di un battito di ciglia, lo inse-
guì, umiliato, lottando fino allo stremo per cercare di salvare il
salvabile.

Le proteste risultarono inutili, le suppliche ridicole.

Quel giorno aveva perso molto più del suo lavoro. Aveva immolato
alla causa della verità la possibilità di impressionare il giudice che da
lì a poco avrebbe deciso dell’adozione legittimante del suo bambino,
già provvisoriamente affidato ai nonni materni, regalando alla fami-
glia della sua defunta moglie l’occasione di sbarazzarsi di lui. I suoi
suoceri, benestanti bempensanti dell’alta borghesia, l’etichetta
allitterata che aveva affibbiato loro, non avevano mai visto di buon
occhio il matrimonio tra lui e Rhea, la loro amata figlia, morta un paio
di anni prima. In cerca dell’occasione per dargli il ben servito, non
avrebbero perso tempo ad allontanarlo dal piccolo Carl definitivamente,
sbattendogli le porte in faccia e chiudendole a doppia mandata.

Il vizio dell’alcool poteva essere sopraffatto dalla forza d’animo,
dal coraggio e dall’amore, quello verso suo figlio. Non lo aveva di-
menticato, ma non aveva dimenticato neppure che le mummie, di nuovo
i suoi suoceri nei suoi pensieri, continuavano a ricordargli quanto inu-
tili fossero stati i precari tentativi di essere un padre, rimarcando co-
stantemente il fatto che, come uomo, era stato un disastro.

Il sorriso del piccolo Carl riapparve nella sua mente, sostituendosi
a odio e rancori, accanto a quello di Rhea più bella che mai, durante
une delle ultime vacanze insieme. Tanto gli fu sufficiente per liberarsi
della metà del whisky rimasto nella bottiglia che lanciò verso gli alberi
non molto distanti.

Il frastuono delle auto coprì il rumore dell’impatto del vetro tra le
frasche ma, il chiarore ricorrente di luci bianche e rossastre fu in
grado di illuminare qualcosa di indefinito e inquietante celato fino ad
allora nell’oscurità.

Rabbrividì appena, un’allucinazione perversa, dovuta alla mente
annebbiata dall’alcool, l’immagine confusa di una sagoma indistinta
intravista nella vegetazione oscurata dalle ombre che scappavano a
nascondersi sorprese dai fari o, quasi certamente, la natura che si
stava prendendo gioco di lui.



Se avesse avuto qualcosa su cui scrivere avrebbe potuto dar sfo-
go alla sua verve giornalistica, annacquando la sua fantasia liofilizzata
con un po’ della sua fluida vena sensazionalistica. Si sarebbe divertito
a creare rumors su fantasmi autostoppisti che vagavano ai bordi di
autostrade affollate in cerca di un passaggio verso cimiteri dimentica-
ti, pur di potersi ritagliare una mezza colonna nello spazio dedicato
alle curiosità della settimana.

Si strofinò gli occhi restaurando la vista, frugandosi, quindi, le ta-
sche in cerca delle chiavi della sua macchina. Solo allora rialzò lo
sguardo, solo in quel momento poté vedere che la sagoma era ancora
lì, davanti a lui, accanto alla sua auto.

Era reale e dannatamente impassibile. Addebitò a quella figura il
sesso femminile, come suggeritogli dai lunghi capelli e dalla gonna
svolazzante. Inorridito in un primo momento, si lasciò intenerire dalle
esili braccia che fuoriuscivano scheletriche dalle maniche stracciate
di una camicetta imbrattata di sangue, un rosso vivo innanzi al quale
gli altri colori perdevano ogni ragion d’essere.

«Ehi! Tutto bene? Hai bisogno d’aiuto?».
Che domanda stupida.
La giovane non si espresse, non come Stefan si sarebbe aspettato,

poiché quello che riuscì a percepire in mezzo a tutto quel frastuono e
al vento che si era alzato improvvisamente, se l’udito non lo aveva
ingannato, fu una sorta di rauco brontolio.

Si avvicinò cauto, più svelto a volte e a tratti più lento, senza to-
glierle gli occhi di dosso.

Tra le immagini più ovvie e i pensieri più sinceri riportati a galla dal
whisky, congetturò su un paio di sedicenti uomini, vigliacchi della
peggior specie, che profanavano a ripetizione quella sconosciuta sen-
za pietà alcuna.

In realtà, ciò che Stefan sapeva con certezza era che a dividerlo
dalla ragazza c’era una cinquantina di metri e che solo colmando
quella distanza avrebbe potuto aiutarla e scoprire cosa le fosse suc-
cesso. Quello che ancora ignorava era che quella distanza era desti-
nata ad aumentare notevolmente.

Conscia della presenza del giornalista, sollevò a un tratto la testa
che per tutto il tempo era rimasta a penzolare sul petto. La sua espres-
sione insolita forò le tenebre fino a conficcarsi nella mente dell’uomo.



Egli fu sorpreso da un inaspettato terrore, percepì una minaccia
dichiarata che impedì alle sue gambe di condurlo oltre.

I rumori della strada attirarono l’attenzione della giovane. Quando
costei decise di muoversi in avanti fu per lanciarsi verso la corsia di
marcia, dal punto in cui il cavalcavia era più vicino al piano asfaltato.

«Aspetta!» gridò a stento una volta infranta la paralisi che lo ave-
va congelato. Infine corse ad affacciarsi al muretto di cemento, solle-
vato e curioso di assistere all’evolversi del folle gesto suicida, dimentico
della preoccupazione che aveva nutrito in precedenza per la ragazza.

L’incidente al quale stava assistendo impotente fu catastrofico.
Due gli incendi che divamparono tra le lamiere accartocciate delle
auto che avevano evitato la giovane creatura fino a impattare le une
sulle altre. Le urla disperate dei superstiti si avvicendarono al fragore
proveniente dal senso di marcia opposto.

Incollò l’orecchio al cellulare e fece quanto in suo potere per anti-
cipare l’aiuto che i soccorsi che aveva sollecitato gli avevano pro-
messo di fornire da lì a poco.

Sceso dal cavalcavia, arrivato sulla carreggiata, vide la fanciulla di
prima, miracolosamente illesa, inginocchiata sul corpo di una delle
vittime.

L’orrore si impossessò nuovamente di lui: incredulo dovette rasse-
gnarsi alla verità catturata dai suoi stessi occhi, assistendo controvo-
glia al più raccapricciante scempio che veniva fatto di un corpo uma-
no. Il disgusto causatogli da quel pasto immondo, consumato da un
suo simile ai danni di un altro simile, irruppe nel suo stomaco costrin-
gendolo a svuotarlo di tutto o quasi il whisky che non aveva ancora
digerito.

Ripulitosi labbra e guance, si diresse esausto e furioso verso la
giovane che non smetteva di lacerare e squarciare e strappare pezzi
di carne dal corpo della vittima agonizzante.

La sorprese alle spalle, armato di una sbornia leggera e della con-
vinzione che i suoi ottanta chili fossero una caparra più che sufficien-
te a garantirgli la meglio in un’eventuale colluttazione.

La sollevò da sotto le ascelle. Lei si dimenò pervasa da un’insolita
forza e da una furia incontrollabile.

Inciampò e cadde all’indietro trascinandosela addosso. La ragaz-
za si voltò e lo morse con ferocia sulla spalla.



Stefan chiuse gli occhi allagati dalle lacrime. Il suo grido recapitò
una preghiera muta a un dio distratto.

Distese il braccio per riprendere il sopravvento, in cerca di un
punto d’appoggio sul terreno sul quale fare leva e scaraventare via
quell’abominio che lo stava uccidendo a morsi.

La sua mano benedì il pezzo di cemento staccatosi dal muro che
separava i sensi di marcia, piuttosto ruvido, più o meno pesante. Riu-
scì a impugnarlo e fece quello che gli era rimasto di fare.

Un colpo deciso alla nuca della sua assalitrice e la speranza di non
averla uccisa.

Se la scrollò di dosso letteralmente, facendola scivolare su un fian-
co. Lei rotolò fino a distendersi sulla schiena, a braccia aperte, priva
di sensi, come morta.

Tamponatosi la ferita sanguinante, rimessosi in piedi, sondò con il
piede la vitalità della ragazza.

Nessuna reazione.
L’ho uccisa.
Controllò le condizioni dell’uomo sdraiato dall’altro lato. Si accor-

se che cercava di ricomporre i brandelli di carne lacerati del suo pet-
to, ma essi non combaciavano più.

Stefan esaminò il lago di sangue che si allargava con estrema
rapidità e che non lasciava presagire nulla di buono.

Avvicinatosi, si chinò sul poveretto deciso ad aiutarlo ugualmente.
«Non... non... si unisce..». la voce dell’uomo soffiò tremolante

quando gli estremi dei lembi di pelle sfuggirono all’ennesimo tentativo
di ricongiungerli.

«Andrà tutto bene... – Stefan fece pressione con la mano che fu
inondata da flotti di sangue straripante – va meglio?» chiese quando
l’emorragia sembrava essersi arrestata.

L’altro non rispose. E non l’avrebbe fatto mai più.
Si guardò intorno in cerca degli occhi indiscreti di testimoni occa-

sionali, ma tutto ciò che vide furono persone intente a salvare se stes-
se o a soccorrere altre persone.

Impaziente, setacciò le tasche: le sue preziose chiavi erano scom-
parse. Colto dal panico le cercò nel punto in cui era caduto a terra
fino a rallegrarsi nel vederle a un paio di metri di distanza. Le raccol-



se e si voltò, tuttavia senza riuscire a muovere un passo per via di una
presa ferrea alla caviglia che lo stava inchiodando in quell’inferno di
fiamme e sangue.

Scoprì che la ragazza era ancora viva, frastornata, tenacemente
molesta, ma ancora viva.

Si chinò per aprire le dita ossute che lo avevano afferrato. L’in-
tenzione di dileguarsi non era svanita, sebbene si fosse rallegrato del-
l’aver potuto derubricare il reato di cui si era accusato in precedenza.

Lei si destò all’improvviso, mollò la caviglia e si aggrappò con uno
scatto al collo dell’uomo trascinandolo a sé come se volesse azzan-
narlo di nuovo.

A discapito di ogni previsione, la moribonda adoperò la bocca per
un uso ben diverso da quello che Stefan si era aspettato.

«Lui è qui, è venuto a liberarci!» la sua rivelazione proferita a
voce bassa e gracchiante, rassegnata, sorridente, orrendamente se-
rena.

Un attimo dopo stava già roteando gli occhi all’indietro, perdendo
conoscenza e allentando la morsa sul giornalista accerchiato, ormai,
dalle sirene del pronto intervento.



3
Nicholas

Zurigo, dimora di Nicholas
21 ottobre, ore 13.08

Si alzò più tardi del solito, catapultandosi in bagno, nel box doccia,
per lasciarsi affliggere dall’acqua calda.

I pensieri si avvicendarono confondendosi ai ricordi di altri, come
se fossero diventati i suoi e ne avessero preso, a tratti, il posto: il
susseguirsi di emozioni che aveva assimilato per regalare un senso di
assoluta libertà a chi lo aveva pagato profumatamente, accompagnò
il flusso di gocce scroscianti.

In quei tre lunghi anni aveva imparato a dimenticare in fretta, a
scacciare i fantasmi altrui e a tenere testa ai suoi, ma quello che era
successo il giorno prima lo aveva rispedito nel passato, rammentan-
dogli, ancora una volta, che le ferite dell’anima raramente si ricopro-
no di cicatrici.

Sarebbe annegato in quel mare di ricordi, divorato da sensi di col-
pa feroci come squali affamati, se solo non si fosse aggrappato alla
solida cima del suo cinismo.

Si consolò all’idea di aver evitato un coinvolgimento in un’indagine
che avrebbe spinto le forze dell’ordine a investigare nuovamente su
di lui, ripensando al “grazie” con cui aveva detto addio a complica-
zioni delle quali non aveva certamente bisogno.

“Se ne vada! Parlerò io con la polizia. La signora Staël mi
aveva pregato di tenerla lontano da qualunque situazione spia-
cevole fosse eventualmente scaturita dalla sua morte” uno dei
domestici, un anziano insolitamente agile e occasionalmente sag-
gio, accorso fuori dalla villa di Eleonore Staël, lo raggiunse ac-
canto al cadavere del maggiordomo suicida.

“E gli altri domestici?”.



“Nessuno di noi l’ha vista in faccia, ma se dovessero esserci
dei problemi ci penserò io”.

“Per quale motivo si dà così tanto da fare?”.
“Ho servito quella donna per trent’anni e ho sempre esaudito

ogni sua richiesta. Non smetterò di farlo solo perché è morta.
Vada via adesso” gli porse i guanti che aveva dimenticato.

“...Grazie” Nicholas li indossò e salì in macchina allonta-
nandosi velocemente.

Strizzò gli occhi per l’ultima volta dinnanzi all’immagine del san-
gue che colava ancora caldo dalle narici del maggiordomo, un pensie-
ro che fu capace di rastrellare via raffigurandosi la somma che aveva
riscosso.

Si asciugò parzialmente per la necessità di accendersi una sigaret-
ta e sdraiarsi sul divano.

«Devo avvisarti, non sei solo» Pollock, in completo scuro,
con un auricolare che spuntava dal colletto, una guardia del
corpo impeccabile.

«Lo so, c’è un nano nella mia mente che mi tormenta... Esiste
un numero per denunciare i molestatori immaginari?» Nicholas
espirò il fumo dalla bocca.

«Non parlavo di me...».

«Fumare accorcia la vita» qualcuno con estrema calma, dalla pol-
trona sulla quale era comodamente seduto.

«Chi cazzo sei?!» sebbene odiasse il turpiloquio, la caduta di stile
fu inevitabile. Tradito dalla porta blindata che avrebbe dovuto tutelare
la sua privacy e salvaguardare la sua incolumità, fece qualche passo
indietro: soltanto lo shock di ritrovarsi un estraneo in casa superò lo
spavento che aveva provato in quegli istanti.

Si precipitò, quindi, sul primo oggetto a portata di mano per foggiare
un piccolo arsenale.

Nonostante il suo spazzolino da denti lo avesse appena umiliato
seguitò a minacciare l’intruso che appariva piuttosto divertito nel ve-
derlo barricato dietro quelle setole consumate.



Il doppio petto in pieno stile anni novanta e le scarpe lucide come
specchi fugavano l’idea che si trattasse di un delinquente comune,
accreditando in Nicholas il timore che fosse un criminale di
professione.

«Sono qui in vece del suo prossimo cliente, interessato a uno dei
suoi quadri e, se proprio vuole saperlo, la sua porta non vale i soldi che
ha speso».

«Ti ho chiesto chi sei!» Nicholas non disprezzava il prossimo, non
senza un valido motivo. Detestava intrattenersi in inutili conversazioni
e di rado gli capitava di dover prendere in considerazione qualcuno
con cui non fosse in affari, ma la sua indifferenza verso gli estranei
era appena stata messa a dura prova.

«Mi chiamo Matthias Schmidt, sono qui per conto del signor Dimitri
Vasilyev che è ansioso di fare la sua conoscenza. È atteso per doma-
ni, alle dieci, presso la tenuta in aperta campagna, quella subito dopo
l’imbocco della tangenziale nella zona ovest» Nicholas lo guardò infu-
riato, non sapendo se chiamare la polizia o approfittarne per alzare
qualche migliaio di euro rifilandogli quadri che ne valevano solo poche
centinaia.

«La galleria d’arte è aperta, è nel palazzo di fronte. La mia assi-
stente fa orario continuato e sa consigliare altrettanto bene quanto
me» indicò l’uscita distendendo le dita di lato.

«Il signor Vasilyev vorrebbe acquistare un quadro speciale, “L’ul-
tima notte di Ainmiller” e desidera che sia lei a effettuare la conse-
gna» la visita a sorpresa di Matthias Schimdt aveva uno scopo ben
preciso.

«Mi ha preso per qualcun altro, non faccio consegne a domicilio»
fiutò l’affare, ma si tenne sulla difensiva. La sua attività segreta tale
doveva rimanere fino a quando non fosse stato sicuro che l’ingaggio
era reale.

Malgrado la tolleranza verso le morti assistite che vigeva in quel
territorio, l’aiuto al suicidio per fini personali era perseguito dalla leg-
ge e Nicholas non aveva affatto voglia di correre rischi inutili e ritro-
varsi incastrato dalla concorrenza delle associazioni che operavano
nel settore o da qualche agente sotto copertura, sebbene avesse cre-
ato un personaggio illusorio, l’ipnotizzatore eutanasistico, di cui nes-



suno conosceva la vera identità e che impersonava recitando la parte
alla perfezione. Nondimeno, durante le sue pratiche non aveva mai
lasciato tracce del suo operato poiché non era mai ricorso a nessun
tipo di barbiturico. Proprio per questi motivi era uscito indenne dalle
due indagini nelle quali era rimasto coinvolto in passato nelle vesti di
Nicholas Winter, proprietario di una delle più prestigiose gallerie d’ar-
te di Zurigo, sospettato di essere il complice di quel fantomatico
dispensatore di morte, indagini successivamente archiviate per as-
senza di prove.

«Il signor Vasilyev è disposto a pagare profumatamente. E in con-
tanti» quel diavolo tentatore non si diede per vinto.

«Rilancia» Pollock davanti a un registratore di cassa batteva
cifre su cifre.

«Non mi convince. Tuttavia non ha l’aria di essere un poli-
ziotto».

Ansioso di accettare l’incarico, il mercante di quadri seguitò a
sondare la figura dell’uomo ancora seduto. Non aveva mai visto nes-
suno atteggiarsi con tanta flemma e tanta pacatezza. Si disse che due
potevano essere i motivi: o quello era armato fino ai denti e non di uno
spazzolone da water, oppure i soldi che lo avevano portato a forzare
una porta blindata e lo avevano messo a sedere sulla poltrona in casa
di uno sconosciuto e a parlare come se niente fosse, dovevano essere
proprio tanti.

«Domani è troppo presto e come le ho già detto, io non faccio
consegne a domicilio. Di quelle se ne occupa un mio contatto, che
però non opera con così poco preavviso. Il suo mestiere comporta dei
rischi e ha bisogno di prendere le dovute precauzioni» da vero profes-
sionista, decise di far lievitare la parcella del suo ingaggio.

«Provi a convincerlo – si espresse come una governante che cer-
ca di persudare il figlio di qualcun altro a ingoiare un boccone di cibo
cucinato da mani inesperte – gli dica che riceverà il doppio del com-
penso che percepisce di solito» le parole che Nicholas desiderava
sentire.



«Ottimo lavoro, spilungone! L’occasione ideale per invitare a
cena Charlotte in un ristorante di lusso» Pollock si riferiva al-
l’assistente di Nicholas.

«Tra me e Charlotte c’è solo un rapporto professionale».
«Egocentrico... Parlavo di me. Se non la inviti tu come potrei

farlo io?».

Nicholas spense la sigaretta restituendo l’attenzione all’ospite
inatteso.

«Il mio contatto ha bisogno di studiare il caso prima di mettersi
all’opera: diari, fotografie, tutto quello che serve per farsi un’idea del
signor Vasilyev».

«Gli dia questa valigia, vi troverà quello di cui ha bisogno. Il mate-
riale è stato ordinato cronologicamente. Secondo le mie stime mezza
giornata di lavoro sarà più che sufficiente» tamburellò le dita sulla
ventiquattr’ore che teneva con sé, lasciandola, poi, addossata allo
schienale della poltrona, spostandosi verso la porta che aveva forzato.

Nicholas controllò sommariamente il contenuto della valigetta, sor-
preso che quel tale se lo fosse portato dietro, accorgendosi tuttavia
che, tranne qualche piccolo appunto, qualche foto e un quaderno di
medio spessore, il materiale a sua disposizione era piuttosto esiguo.

«Qui non c’è granché, non ci sono dati né informazioni sostanzio-
se su questo illustre sconosciuto. La persona che sta ingaggiando non
offre il suo aiuto sulla base di informazioni così limitate».

«Se il suo amico vale anche solo la metà della cifra che chiede di
solito, immagino che non incontrerà grandi difficoltà a ricostruire un
passato per il suo nuovo cliente al doppio del prezzo».

Nicholas inclinò la testa. Non era abituato a ricevere dei compli-
menti, anche quando gli venivano rivolti in modo indiretto come in
quel caso, e allo stesso tempo dubitava di chi ne elargiva nei suoi
confronti.

«Può considerare l’ingaggio assunto, recapiterò il materiale. Adesso
le condizioni del mio contatto: quando verrà a farle visita domani, sarà
coperto in volto portando con sé il quadro che ha richiesto. Nessun
altro, tranne lei e il cliente, potrà avvicinarlo. Non desidera intratte-
nersi con il personale se non è strettamente necessario. Non desidera



che qualcuno gli rivolga domande a meno che non riguardino la sedu-
ta. Solo al diretto interessato sarà consentito vederlo in volto. Può
garantire che queste condizioni saranno rispettate?».

«Certo. Dica pure al suo amico che la discrezione è una delle
nostre prerogative primarie».

«Dimitry Vasilyev... – quel nome rimbalzò nella mente di Nicholas
quando lo ebbe mormorato, alla stregua di un impulso sonar che vagò
in lungo e in largo in cerca di riscontri che non riuscì a rilevare – mai
sentito».

«È un uomo piuttosto schivo, proprio come il suo amico. – Matthias
si fermò sulla soglia della porta, poi tornò a parlare – Alquanto insolita
questa casa... Se devo essere sincero non mi aspettavo di trovarla in
una catapecchia del genere, considerate le cifre che incassa. Ma
dubito che questo sia affar mio. Piuttosto, – si grattò il mento – mi
faccia un favore, dica al suo contatto che in quegli appunti c’è un
aspetto curioso che potrebbe suscitare il suo interesse se, come pen-
so, egli stia ancora cercando la risposta a una domanda che, proba-
bilmente, lo tormenta da tempo» abbozzò un sorriso sornione e uscì
chiudendo la porta dietro di sé.

«Aspetta!» il mercante di quadri lo inseguì, ma il pianerottolo era
già deserto, le scale vuote, i passi risuonavano ormai sull’asfalto fuori
dal palazzo. Eppure non si sentì per niente solo, le parole di Matthias
Schmidt erano rimaste lì con lui per ribadire un concetto piuttosto
chiaro: il suo segreto non era più tale.
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