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Con la delicatezza di una ruspa.
Congedo in forma di premessa

In una conferenza del 1987 intitolata La condizione che chiamiamo esi-
lio Iosif Brodskij parlò di «un’antica e forse infondata convinzione, secondo
la quale se i padroni di questo mondo avessero letto un po’ di più, sarebbero
un po’ meno gravi il malgoverno e le sofferenze che spingono milioni di perso-
ne a mettersi in viaggio»1. Poco prima Brodskij aveva chiarito a quali persone
in viaggio pensasse: «Certi Gastarbeiter turchi che si aggirano per le strade
della Germania occidentale, incapaci di afferrare la realtà che li circonda o
capaci solo di invidiarla»; «i boat people del Vietnam, sballottati dal mare o
già insediati in qualche plaga dell’entroterra australiano»; «gli straccioni
messicani che strisciano negli anfratti della California meridionale per eludere
le guardie di frontiera e sgattaiolare nel territorio degli Stati Uniti»; «i pakistani
[...] che sbarcano su qualche costa del Kuwait o dell’Arabia Saudita, pronti
a tutto per procurarsi un lavoro troppo umile per i signori del petrolio»; «le
moltitudini di etiopi che attraversano a piedi qualche deserto [...] e sfuggire
alla carestia»2. A quasi trent’anni di distanza, la massa di quei migranti non è
certo diminuita, così come si sono moltiplicate le ragioni che ne sono all’origi-
ne; e anzi dopo l’89 e con il pieno dispiegarsi della “globalizzazione” le rotte
dei profughi hanno investito in pieno anche l’Europa e quindi, nelle tragiche
modalità che sappiamo, l’Italia3. Per tornare quindi all’«antica e forse infon-
data convinzione» di cui parlava Brodskij: siamo sempre convinti che «la let-
teratura sia l’unica forma di assicurazione morale di cui una società può di-
sporre», e che anzi essa «sia l’antidoto permanente alla legge della giungla?»

Ci conforta pensarlo, lo speriamo ogni volta che mettiamo insieme un libro
come questo, o scriviamo il testo per un blog o una rivista. Ma dentro di noi
dubitiamo che la stessa cultura possa davvero offrire, ancora, «l’argomento
migliore contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la
delicatezza di una ruspa». Ne dubitiamo, scettici ormai sino a chiederci, anzi,
se la cultura, l’arte e la letteratura non si siano assuefatte alle ruspe, tanto da
diventarne complici e persino strumento. Qualcuno, in materia, esibisce il di-
sincanto di chi sa che in fondo è sempre stato così, e che è vano e un po’
ingenuo contraddire il corso del mondo, ovvero contrastare l’avanzata delle



ruspe. Non è d’accordo uno dei rari intellettuali che con coerenza e senza
pentimenti han sempre trattato la cultura come “bene comune” e tentato, con
le sue parole – ovvero di Romano Luperini – «di trovare un senso politico e
sociale» alla propria attività, interrogando «i testi letterari in cerca di un segno
dei tempi che possa dare significato alla nostra esistenza». Nel licenziare la
sua «ultima raccolta di saggi» (Tramonto e resistenza della critica), però,
egli avverte il lettore che «il genere saggistico, come momento di tensione fra
impegno etico-politico e impegno letterario e culturale, è ormai al tramonto»,
e che tale tramonto s’iscrive a sua volta nell’esaurimento della «figura storica
dell’intellettuale quale si era andata delineando dall’Illuminismo a oggi». Infine
il saggio stesso sarebbe una forma espressiva «ormai sostituita
dall’intrattenimento giornalistico e dallo studio accademico»4.

Così stanno le cose, infatti. E tuttavia, a un dovere la cultura non può
rinunciare: quello di ripensare le stesse condizioni del suo esistere e del suo
mutare. In un momento di atrofia del pensiero critico, quale ogni giorno si
palesa nei media, nelle università, nei miliardi di “eventi” prodotti da quella o
questa amministrazione, che poco o niente aiutano a interpretare il mondo
che ci circonda – o più spesso ce ne distraggono – va ribadita, senza esitazio-
ni, la funzione della critica, insieme rivendicando le risorse dell’ironia e persi-
no, perché no, la dignità del sarcasmo; senza dimenticare la lezione di quei
saggi e sovversivi maestri che la mia generazione ha pur avuto – Luperini ne è
uno, per l’appunto –, e ai quali sono dedicate numerose pagine di questo
libro (ma non quante essi meriterebbero). Quale sia l’eredità del Novecento
che possiamo far nostra, che impiego sia ancora possibile della cultura che ci
è trasmessa, sono le domande sottese a più d’uno degli scritti ora raccolti:
proprio l’uso della memoria svincolato da qualsiasi progetto, quale è tipico
dell’attuale industria culturale, mi è sembrato poterne giustificare la riproposta,
in controcanto, senza allegati teorici e nel modo disorganico, propriamente
dilettantesco, per assaggi, spunti e sondaggi, che è di questo libro.

Quanto alla qualifica postuma di “clandestini”, che il sottotitolo attribuisce
agli scritti, può sembrare una provocazione impropria e fuor di luogo – peg-
gio ancora, un vezzo di cattivo gusto – per lavori che hanno circolato soprat-
tutto in rete, perciò tutt’altro che invisibili; e certo, nessuno dei migranti evo-
cati da Brodskij avrà mai a che farci. Eppure il richiamo alla clandestinità non
sarà del tutto sconveniente, se il termine serba nella propria storia alcunché di



nobile e proiettato su ipotesi di cambiamento che l’accezione prevalente ai
nostri giorni ha finito per cancellare, appiattendone il senso su un’accezione
specifica e, nel suo scandalo, esemplare5. La condizione di vicino/lontano, o
meglio di prossimo e insieme rimosso, può invece riflettere lo status della
critica quando, per non ammutolire o rifugiarsi in una qualche secessione (aspet-
tando tempi migliori), occorre uno sforzo tenace, consapevole di giocare una
partita incerta e dai tempi lunghi.

Quando parlava di «soluzioni di massa» (e relative ruspe), Brodskij aveva
in mente, in primo luogo, la realtà sovietica e lo stalinismo, e più in generale il
«male politico» che minaccia l’individuo, la sua libertà; ma era altrettanto con-
sapevole della «relazione di interdipendenza tra il benessere materiale di una
persona e la sua ignoranza letteraria»6. Quanto a noi, più ci colpisce e preoc-
cupa la sfacciata pretesa di chi manovra le ruspe, di disumanizzarci, ovvero di
ammaestrarci all’oblio e alla rassegnazione, e così di farci credere a una “de-
mocrazia” ridotta a simulacro, alle ricorrenti “emergenze” create e decretate
a favore di pochi e a danno di tutti, infine ai figuranti che noi stessi deleghiamo
a governarci. Come concedere attenuanti, ora, a chi si unisce al coro del
perenne, indiscriminato elogio dell’offerta del marketing culturale, ovvero
all’«enfatica quanto improbabile canonizzazione di prodotti dal valore non
estetico ma soltanto sociologico?»7. E come e perché arrendersi all’indiffe-
renza profonda che, appena sotto la crosta del conformismo, ne è il sostrato?
Ma neanche basta dir questo: è facile indignarsi contro l’uno o l’altro dei
farseschi sovrani di turno, rifiutare udienza ai loro serventi o intonare l’ennesi-
ma indignata e inutile geremiade sull’esistente – il lamento sul consumismo,
sulla standardizzazione dei prodotti culturali e non, la scomparsa delle luccio-
le e via dicendo: tutti rituali consolatori, alla fine. Giustamente, i più giovani
voltano le spalle a chi sa fare solo confronti con un passato che a veder bene
non è mai stato così fulgido, e che forse già conteneva in sé gli esiti con cui
loro debbono fare i conti, senza tutele né rendite. Più scomodo e urgente, è
misurare il grado e verificare le conseguenze delle nostre complicità, dei no-
stri silenzi, dei taciti assensi nella vita di ogni giorno; e se per chi si occupa di
cultura abdicare a discernere il vero dal falso, l’autentico dal posticcio, è la
più mortificante delle rinunce, altrettanto indispensabile è indicare sintomi e
spunti che muovono in direzioni inesplorate e controcorrente, facendo spazio
(direbbe Calvino) a nuovi sguardi, a diverse ipotesi sul mondo. Anche per



questo, dismettendo ogni carattere fatuo o snobistico o conservatore, l’ironia
può testimoniare una protesta e insieme un’alleanza, partecipando – quando
ci riesce – dell’orizzonte di speranze disattese, crudi disincanti e tenaci resi-
stenze che costituisce l’habitat dell’agire collettivo.

Se dunque la riduzione della cultura a entertainment c’importa, non è per
l’esser frutto di un qualche complotto, ma innanzitutto in quanto appare oggi
come l’altra faccia, complementare e connivente, della disumanizzazione e
dell’indifferenza. Ribadire che la cultura rappresenta «l’antidoto permanente
alla legge della giungla» significa, in questa cornice, celarne o sottovalutarne i
nessi con la ferocia crescente della disuguaglianza e la menzogna spacciata
dai palinsesti planetari. Nella forma pervasiva e in apparenza “totalitaria” con
cui sembra assorbire passato e futuro in una unica dimensione (il presente), il
mutamento rivela l’espropriazione dei caratteri conoscitivi che da sempre
costituiscono l’essenza dell’arte, il suo potere di annuncio e rivelazione, plu-
rale e lungimirante; e forse quel che si celebra dietro il glamour postmoderno,
l’effimera eccitazione dell’evento o la novità del più vieto progressismo, non è
che una variante dimidiata, abbruttita, dell’esperienza estetica, il ritorno beato
a un sonnambulismo che riproduce e incentiva la regressione individuale e
collettiva, certificando la caduta di ogni ideale, la messa in mora di ogni bene
comune che non sia privatizzabile (ovvero privativo, esclusivo). Come se la
stessa modernità, inseparabile dall’idea di emancipazione – per stare ai ter-
mini del discorso di Luperini, che citava l’Illuminismo – non fosse stata che
una parentesi, una deviazione o ansa rispetto al percorso obbligato della sto-
ria, una breve e velleitaria sospensione della legge della giungla in cui si espri-
me la vera e inossidabile natura della società.

Lo scandalo non è questo, da sempre c’è chi pretende di farci credere
all’eternità delle leggi che affermano: homo homini lupus; da sempre il pote-
re ha i suoi spin doctors. Possiamo ravvisarli all’accento, li incontriamo ogni
giorno. E neanche ignoriamo, poi, che come la parte del mondo che ogni
giorno vive esiliata, privata di parola, condannata all’inesistenza nel momento
stesso in cui viene, per un attimo, esposta nei nostri monitor, prima di sparire
per sempre dalla striscia corrente delle news, così anche i segnali che inten-
dono opporsi al consumo onnivoro, indifferenziato, sono sottratti al dialogo e
al confronto che dovrebbe essere il loro fondamento, per finire rapidamente
tra i detriti inerti della “doxa”. Nondimeno, l’esperimento moderno non è



archiviabile così facilmente come vorrebbero i nuovi cinici, e ogni forma di
totalitarismo, compreso quello che elegge a dogma il Libero Mercato, è at-
traversata da crepe e faglie in movimento, invisibili o percettibili solo nei ri-
flessi a distanza. Lo stesso gesto arrogante che stabilisce l’insindacabile ordi-
ne del giorno rinfocola fiamme che parevano spente, risveglia antiche scom-
messe sul cambiamento. In questi anni di sfacciate ipocrisie, di dilaganti e
devastanti conflitti, abbiamo almeno capito che quella parte del mondo (e di
noi stessi) esiliata e, direbbe Brodskij, «in viaggio», ha un modo singolare ma
efficace di vendicarsi. Quanto è perduto o rimosso allo sguardo, non per
questo è privo di una sua forza: quella che condanna e annienta a sua volta,
anche nel più benintenzionato lavoro intellettuale o oggetto estetico, ogni ca-
pacità di sopravvivenza, qualsiasi velleità di durata e resistenza. Non è ap-
punto contro il tradimento di quella vocazione che l’ironia protesta? I pochi
che non sanno rassegnarsi alle ruspe sono i soli a cui dobbiamo ancora oggi,
e domani, attenzione e rispetto, e di cui possiamo fidarci. Se tra quegli esodanti
vi fosse un nuovo Enea, sarebbe uno di loro a riconoscerlo.

Siena, dicembre 2014

Ringrazio le direzioni delle riviste in cui sono apparsi i saggi raccolti – «Il
ponte», «L'ospite ingrato», «L’Ulisse», «Lo straniero» – per averne consen-
tito la pubblicazione in questa sede. Quale più, quale meno, essi sono stati
rivisti e modificati.

Il libro è dedicato a Luca Baranelli.
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Tre paragrafi sulla paura della critica

I. Il ritorno a casa. «That’s one thing I’ve never done. I’ve never read
one of his critical works» («Ecco una cosa che non ho mai fatto. Non ho mai
letto uno dei suoi saggi critici1»). Così, nel secondo atto di The Homecoming
di Harold Pinter, il padre Max di fronte al figlio Teddy, che insegna filosofia in
una università americana ed è tornato per breve tempo in famiglia, a Londra.
E Teddy di rimando:

Non li capiresti i miei saggi. Non riusciresti a farti la più pallida idea di che
trattano. Non coglieresti il nesso. Sei lontano da tutto ciò. Tutti lo siete.
Inutile farvi leggere i miei saggi. Vi ci perdereste. Non è questione di
intelligenza. Dipende dal modo di concepire l’esistenza. Di come agire
sulle cose e non dentro le cose. Cioè dalle capacità che si hanno di
correlare, distinguere, bilanciare i diversi aspetti. Di indagare, vedi. Io
sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici. Vi farebbe bene...
darci un’occhiata... scoprire come certe persone considerano... le cose...
come sanno mantenere... un atteggiamento distaccato. Un sereno equili-
brio. Voi siete solo oggetti. Vi muovete... e basta. Vi vedo. Vedo quello che
fate. Sono le stesse cose che faccio io. Ma voi vi ci perdete dentro. Non
riuscirete a coinvolgermi... io non mi ci perderò dentro2.

Distacco, equilibrio («intellectual equilibrium»), dominio di sé, sguardo
equanime sulla realtà: sono questi i tratti che distinguono il «dottore in filoso-
fia» e, allo stesso tempo, lo allontanano dal suo originario milieu popolare, in
cui le persone vivono un’esistenza meccanica, irriflessa e poco distaccata
dalle cose del mondo. La differenza tra i personaggi, in Pinter, si coglie già nel
linguaggio, ed è una differenza di classe: Teddy ora appartiene a una élite,
non più al mondo di Hackney. L’ironia della scena investe più di un livello: in
primo luogo, alla fine della pièce Teddy sarà travolto, più che «coinvolto»,
dall’ambiente familiare, sicché la sua affermazione conclusiva risulta smentita;
anzi nel «non mi ci perderò» («I won’t be lost in it») si avverte un che di
esorcistico: il segreto timore di un riassorbimento, di chi ha paura di essere
risucchiato in un passato lasciato ormai alle spalle. Teddy ripartirà per gli Usa
ma senza la moglie, che resterà a Londra nella casa paterna; e soprattutto, il
«dottore in filosofia» tornato a casa svolge nella commedia il ruolo di vilain



smascherato: il privilegio della cultura, di fronte alla realtà, esposto ai giochi di
forze minacciose e non dominabili, si dimostrerà incapace di reggerne l’urto.
Le formule che dovrebbero conferire senso all’esistenza sono, dunque, vuote
tautologie o asserzioni apodittiche che tradiscono un sapere reificato, che gli
altri possono facilmente scimmiottare o rovesciare: «agire sulle cose e non
dentro le cose», «Io sono uno che indaga. Per questo scrivo saggi critici»,
ecc. ecc. Non si tratta semplicemente, in The Homecoming, di una satira
della cultura accademica: a essere ironizzate sono la posa del parvenu con la
sua pretesa di armonia e di oggettività, l’ambizione del pensiero libero e so-
vrano che correla, distingue, bilancia i diversi aspetti dell’esistenza, ponendo-
si sul piano superiore dell’autoriflessione, inattingibile dagli uomini-oggetto. Il
fatto che Teddy sia un universitario (e che insegni in Usa) è sì importante, sul
piano sociale, ma quel che sembra fallire, decadendo a farsa, è in primo luogo
l’ideale umanistico, riproposto nella ben remunerata separatezza dell’istitu-
zione, neutralizzato e inoffensivo nel contesto della società.

In quest’ambito i saggi critici – per la precisione, «critical works» nel-
l’originale – non appaiono casualmente, né in modo inappropriato. Per quan-
to un critico (americano) di The Homecoming abbia a suo tempo precisato
che Pinter «non sa nulla» dell’università degli Usa, al lettore-spettatore non
sfugge che non è questo il punto, specie in presenza di quegli elementi surreali,
di insinuante ambiguità allegorica, che da sempre appartengono all’autore.
Nel breve monologo affiorano, in realtà, alcuni luoghi comuni – questo im-
porta ben di più, sulla scena – tutt’altro che arbitrari o pretestuosi riguardo al
“genere”: la caratterizzazione parodica è del tutto adeguata al personaggio –
parente prossimo di Zio Vanja – ed è tanto più efficace in quanto i luoghi
comuni non sono pretestuosi o superficiali, ma in certa misura appartengono
davvero alla natura della critica in senso lato, e del saggismo in particolare.
Da una parte il legame, inscindibile e fondante, con l’esistenza (e l’esperien-
za) soggettiva, dall’altra l’attenzione al particolare e al molteplice, quella sin-
golare commistione di analisi e di sintesi che decostruisce, filtra e restituisce
entro nuovi nessi il proprio oggetto, rivelandone aspetti incogniti: tutto questo
è presupposto nelle parole di Teddy, e perviene allo spettatore attraverso il
dialogismo teatrale, che all’astrattezza preferisce la semplificazione. E final-
mente, l’accento posto sull’autoriflessione è in linea con tutta la tradizione di
pensiero che segna la letteratura sul saggio dal Romanticismo sino al Nove-



cento di Lukács e Benjamin, come ha rammentato Alfonso Berardinelli in La
forma del saggio, precisando: «Il saggista moderno ci si presenta come
espressione dell’autocoscienza laica»3.

Nel libro appena citato (uno tra i migliori ragguagli disponibili in materia),
Berardinelli abbozza anche una riflessione di ordine generale, che riporto:

La critica letteraria ha una storia, in Italia [...] che appare, retrospettiva-
mente, o confinata in un ambito di raffinato e dolente crepuscolo, o com-
battuta fra gli estremi della bizzarria e dell’impegno (da Renato Serra a
Mario Praz, da Gianfranco Contini a Franco Fortini). Nelle forme più di-
verse e non sempre facilmente riconoscibili, al centro dell’opera di questi
saggisti sembra aprirsi una difficoltà tipicamente italiana di mediare fra
continuità e rottura, di trovare un punto di equilibrio che permetta di
guardare sia al valore (e al peso) di una tradizione lunga e solida, ma in
gran parte premoderna, sia a una situazione presente nella quale rischia-
no sempre di lottare un po’ a vuoto estetismo e moralismo: un senso
fortissimo delle leggi formali della letteratura e il senso esasperante di un
presente minacciato distruttivamente da conflitti incontrollabili. E il sag-
gio oscilla fra la misura dell’elzeviro che isola dettagli e schiva il dibattito
ideologico, e le forme di un coinvolgimento integrale ma astratto del
critico: in assenza di uno stabile orizzonte di ascolto e di prospettive
teoriche dotate di un reale dinamismo4.

La diagnosi, con le sue premesse, non è qui senza punti di contatto con la
scena di Pinter. In particolare il rilievo sull’incapacità della critica di trovare un
«punto di equilibrio» (tra presente e passato, tradizione e rottura, estetismo e
moralismo) ripropone l’ideale dell’«intellectual equilibrium» auspicato da Teddy:
da tale incapacità deriva l’oscillazione tra “opposti estremismi” che presup-
pone a sua volta la mancanza di uno «stabile orizzonte di ascolto». Ma anche
il «presente minacciato distruttivamente da conflitti incontrollabili» ha molto a
che fare con la scena pinteriana: in controluce, in The Homecoming come in
La forma del saggio affiorano, per vie diverse, implicazioni di ordine stori-
co-sociale, nelle vesti di un rimosso che mette in scacco una ordinata dialet-
tica tra forma e contenuti (donde la divaricazione della critica, denunciata da
Berardinelli, tra il culto estetico e il gesto apocalittico del moralista).

Sia pure tratteggiata a grandi linee, siamo entro una prospettiva che riman-
da all’amplissima bibliografia sulla incompiutezza della modernità italiana;



ovvero quella che Giulio Bollati, sulla scorta del Leopardi del Discorso so-
pra lo stato presente dei costumi degl’italiani, definì piuttosto la «lunga
antichità italiana»5, spina e fondamento di ogni squilibrio. Mancanza di “so-
cietà” e di “buon tuono”, assenza di civile “conversazione” e dunque di vera
cultura dei ceti dirigenti, carenza di una dialettica sociale omologa a quella dei
paesi cosiddetti “avanzati”: tutti questi fenomeni, che sembrano segnare il Dna
del carattere nazionale, finora erano stati chiamati in causa (non senza forzature,
magari) per motivare la debolezza della nostra tradizione romanzesca otto-
novecentesca, poco incline al “dialogismo” di cui ci ha parlato Bachtin.
Berardinelli ne amplia la ricaduta al genere del saggio, del tutto legittimamente
considerato nel suo rapporto con il pubblico: a cos’altro allude, infatti, «l’oriz-
zonte di ascolto», se non alla mobile sfera della pubblica opinione entro cui si
situano tanto il lettore che il critico? Sin dalle origini il saggista si muove entro
tale sfera come un pesce nell’acqua: come è stato notato, egli invita il lettore
«proprio nel senso sociale del termine, a partecipare a una conversazione»6.

Un intellettuale a cui Berardinelli dedica alcune belle pagine, Antonio
Gramsci, a suo tempo si era pure interrogato su questi fenomeni. Le sue
considerazioni sul rapporto tra critica e società in Italia (in parallelo con quel-
lo tra “cultura” e “popolo”) son note (ma in Italia poco discusse ormai), e
potrebbero esser lette in continuità con il Discorso leopardiano. Ma anche
accettando l’idea di una costitutiva gracilità culturale della «società stretta» di
cui discorreva Leopardi, e di una durevole immaturità e inconsistenza della
nostra borghesia (ci si può anche chiedere dove sia sparita, intanto), l’inter-
pretazione della «difficoltà tipicamente italiana» abbozzata nella Forma del
saggio sembra rimandare sì a un nodo centrale di problemi, ma allo stesso
tempo, quanto ai riflessi sullo specifico del genere saggistico – che come
rileva lo stesso Berardinelli rispetto alla critica è qualcosa di autonomo e pe-
culiare, benché costituzionalmente «sfuggente» – finisce per offrircene una
visione in qualche modo semplificata, o meglio sterilizzata. A parte il fatto che
in autori come Contini e Fortini, per citare due casi antitetici presenti nel di-
scorso di Berardinelli, coscienza formale e coerenza etico-ideologica vanno
tuttavia di pari passo, a ben vedere tanto il modello del saggio-elzeviro quan-
to quello del «coinvolgimento integrale» hanno la propria origine e gli esempi
più illustri fuori d’Italia, il che non è senza significato; secondariamente, la
divaricazione indicata dal critico sarebbe forse più fruttuosa se spostata da



una tipologia astratta e disancorata dal paesaggio storico a una cornice più
concreta, dai contorni sociologici ben definiti, entro la quale il momento della
modernità potesse essere analizzato tanto nei punti di crisi quanto negli ele-
menti di continuità.

Non oso nemmeno immaginare, beninteso, un’anagrafe “di classe” degli
autori, che forse sarebbe utile a intendere alcune idiosincrasie dell’intellighenzia
nostrana; penso invece – sempre per ragionare all’ingrosso – a una indagine
morfologica che sapesse cogliere, nei testi e non nelle persone, il rapporto tra
pars destruens e momento utopico del saggismo, da una parte, dall’altra
quello tra ideale umanistico e otium borghese, erede della quiete dominicale,
che tende a saldare moderno e premoderno in una finzione d’eternità. Poiché
viene da chiedersi quanto l’humanitas «crepuscolare» e l’impegno «esaspe-
rato» di cui stiamo parlando siano, a loro volta, da leggersi in contrapposizione
o in parallelo a sommovimenti storico-sociali di lunga durata e a correnti di
pensiero di ampia circolazione, nonché a istanze che investono la cultura con
ricadute su tutti i generi; il che non è un punto trascurabile, assumendo il
saggio dalla prima metà del Novecento (e fin oltre la seconda guerra mondia-
le) uno sviluppo e una forma inusitati, una distintiva aspirazione al “discorso
totale” che è parente strettissima dell’evoluzione del romanzo in Proust e Musil,
e della conversione verso la prosa, a sua volta, della lirica. E magari i grafici e
le cartine che costellano i lavori di Franco Moretti sul romanzo sarebbero utili
in questo caso, aiutandoci a inserire ciò che si presenta come “tipicamente
italiano” entro un orizzonte più vasto di quello delle patrie lettere.

Penso qui, per fare un esempio nobilissimo e sempre stimolante, all’oriz-
zonte implicato negli studi di Carlo Dionisotti raccolti in Storia e geografia
della letteratura italiana: qualcuno ricorderà che in chiusa a Chierici e
laici (1951), infatti, erano indicate alcune delle grandi emergenze o rotture
nella nostra tradizione: la Rivoluzione francese prima, il Risorgimento poi; e
Dionisotti aggiungeva che non meno profonda era stata la crisi indotta dagli
«eventi dell’ultimo cinquantennio»7. Ebbene, per ovvio che sia ribadirlo, ognuno
di quei passaggi è profondamente radicato nel contesto europeo e mondiale,
e le radici hanno a che fare precisamente con quei “conflitti” che l’odierna
pensée unique vorrebbe tanto esorcizzare, attribuendone l’ossessione ad al-
cuni isolati, irriducibili “apocalittici” – l’aggettivo designa essenzialmente la
cultura politically correct di chi lo usa, e nient’altro – e senza i quali conflitti,



per l’appunto, non si dà concretamente alcun «dinamismo», né teorico né
pratico, e tantomeno quella lettura del presente di cui ogni vero saggista,
anche quando ne parla obliquamente (o per nulla!), è portatore.

Per inciso, sarebbe quanto meno opportuno rileggere con attenzione le
parole con cui Dionisotti concludeva, nel dopoguerra, il suo celebre studio,
senza limitarci a storicizzarlo con il senno del poi, documento di passioni or-
mai spente. La distruzione delle ipotesi legate a quella “crisi”, oggi che la
globalizzazione ridimensiona e costringe a ripensare l’idea stessa degli stati
nazionali, ma la borghesia sembra definitivamente defunta come classe-guida,
riattualizza la vitale dialettica storico-sociale sottesa alla sua visione del rap-
porto passato-presente: «Se il presente vuole fare, su fondamenta nuove,
paragone di sé col passato, deve, come già gli uomini del Risorgimento fece-
ro a loro tempo e a misura dei loro bisogni, gettare fondamenta nuove con
volontà e mente intese al futuro: non può illudersi di trovarsi quelle fondamen-
ta già fatte e solide sotto i piedi, sicché basti difenderle»8. Dionisotti negava a
chiare lettere l’illusione di una continuità della tradizione laica nel nostro pae-
se: e proprio per questo parlava di «fondamenta nuove», ovvero di un
ricominciamento. La tensione verso il futuro che anima Chierici e laici non è
insomma la solita enfasi narcisistica da critical works: è la stessa che informa
ogni nozione di modernità non scissa dall’idea di una emancipazione degli
uomini, intendendo quest’ultima sia come liberazione dai miti sia come aspi-
razione all’uguaglianza; quella che è anche alla base del grande saggismo di
Gramsci (e di altri). Ma appunto questo, un’esigenza cioè di rifondazione e di
emancipazione, inseparabile da una visione del presente come campo di con-
flitti e da un elemento demistificante (quanto si rubrica, con implicito disprez-
zo, nella “critica del sospetto”), è latitante nella nostra tradizione critica, che
anche sul versante marxista ha visto troppo spesso prevalere un’impostazione
accademica e “scolastica”, da chierici, in questo non troppo diversa dalla
cultura conservatrice, e lontanissima dagli esempi di saggismo più alti del
Novecento (basti per tutti il nome di Walter Benjamin).

A farla breve, la difficoltà tipicamente italiana deriva piuttosto da un’ere-
dità che, nella gran maggioranza degli intellettuali-saggisti, tende a mediare fin
troppo ed entro confini ben precisi, muovendo dall’alto verso il basso ed
evitando accuratamente di immergersi nei conflitti che dividono ogni società e
ogni epoca, e che in sostanza vengono percepiti come incontrollabili battaglie



di uomini-oggetto, senza potestà sulla sovranità del Tempo. Quanto si oppo-
ne a questa visione è temuto e rimosso, non solo per diffidenza nei confronti
del transeunte e del confronto ideologico (esso appartiene al minaccioso e
limaccioso “basso”), ma perché adombra la fine della «società stretta» in cui
i letterati possono raccogliersi, anime belle o malinconiche, fingendosi happy
few anche quando non son più né happy né few, adattandosi a ogni clima
politico ed esercitandosi nei loro sport preferiti, che secondo l’autore dei
Canti sono la «raillerie» e il «persiflage». Anche il «rischio da eccesso di
garanzie istituzionali» che Berardinelli scorge nella critica accademica9, in
contrapposizione alla vera critica, quella che (espressione azzeccata) «enfatizza
la crucialità del presente», suona come una formula blanda e riduttiva rispetto
al sempre riaffiorante sogno di stabilità – «I won’t be lost in it»... – che, nelle
forme più diverse, costituisce l’inerte ideale del ceto intellettuale, di cui l’uni-
versità rappresenta in realtà solo una parte. Scrittori come Cases, Fortini,
Timpanaro tanto sono prossimi alle radici profonde del saggismo europeo,
quanto sono in patria propriamente eccezioni, momenti di discontinuità, non
semplicemente casi di saggisti sui generis. È come se dentro di sé il letterato
italiano coltivasse pervicacemente l’utopia di disporre per proprio habitat di
un cosmo chiuso e ben separato, in cui ognuno sta al proprio posto, quasi che
la societas letteraria dovesse in eterno riprodurre un universo circoscritto, in
cui come a teatro i ruoli sono assegnati non diversamente dalle gerarchie
sociali distribuite nello spazio, e all’interprete non spetta che eseguire i suoi
motivetti senza uscire dallo spartito.

In quel luogo sempre, in cuor suo, rimpatria la critica conformista. La
“morte delle ideologie” proclamata nell’ultima fin de siècle era quel che oc-
correva per rimettere le cose a posto, dopo lo spavento del ’68 e dintorni,
trovando un terreno naturalmente predisposto dalla fobia dell’eversivo mon-
do extra moenia: macché “opposti estremismi”, tranne che in determinati
momenti di crisi e per brevi stagioni, in cui il corpo sociale è attraversato e
scompaginato da sismi e conflitti, in Italia l’homme de lettres tende nei tempi
lunghi a prevalere sul saggista per le stesse ragioni per cui Adorno vedeva il
saggio in Germania «su posizioni di difesa» rispetto alla corporazione dei filo-
sofi: il saggio inteso nella sua più vera essenza, infatti, «rammenta quella liber-
tà dello spirito la quale, dopo il fallimento di un illuminismo che da un Leibniz
in poi non è stato più che tiepido, non si è fino a oggi adeguatamente sviluppa-



ta nemmeno nelle condizioni della libertà formale, ma fu sempre pronta a
proclamare come suo più autentico compito la sottomissione a istanze, di
qualsiasi tipo esse fossero»10.

[continua...]
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