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Mario Lucchini

IL CIELO SOPRA VARALLO

ZONA Contemporanea

romanzo



Agli amici dell’Associazione “Primavera” di Varallo Pombia



L’om sensa fumna a l’é ‘n caval sensa brila,
e la fumna sensa l’om a l’é na barca sensa timun.

(detto piemontese)

O’ cane mozzeca semp’ o stracciato.
(detto napoletano)



Introduzione

Probabilmente, anzi senza fallo, il nome di Varallo Pombia non dice nulla
alla maggior parte degli italiani e, quindi, di coloro che parlano, scrivono e
leggono questa lingua e potrebbero leggere di conseguenza questo romanzo.
Esclusa ovviamente la folla di fan che frequentano lo zoosafari di Pombia, ai
quali per altro interessano soprattutto le giostre e gli animali e assai poco
Varallo Pombia in sé.

Questo nome non ha detto nulla nemmeno a me, per la maggior parte
della mia vita. Poi, un giorno, ci sono arrivato quasi per caso.

Ricordo. Ero in bicicletta, provenivo da Mercallo dei Sassi, dove allog-
giavamo, Donatella ed io, nella roulotte di un campeggio. Erano le vacanze
pasquali. Per me era un periodo triste e di grande sofferenza. Era morto mio
padre e la cosa mi straziava anche se non lo davo a vedere – per me finiva
un grande affetto e un’epoca. La seconda vicenda che mi angosciava era
che avevo accettato (allora facevo l’insegnante) un incarico di Presidenza
presso un istituto professionale. Ma, poco dopo la nomina, mi ero reso conto
che il comando non era fatto per me. Mi trovavo malissimo tra circolari,
ingiunzioni, regole e gestione amministrativa. Le beghe della segreteria e le
ossessioni dei vari insegnanti non mi interessavano per niente, anzi mi
tediavano. E c’era sempre qualcuno che bussava alla porta della Presidenza
e chiedeva di parlarmi perché il suo orario era indecente, perché le ragazze
della seconda G erano insopportabili, non si poteva fare un cambio di sezio-
ne? E non sapendo io dire di no (che imbecille!) le difficoltà si moltiplicavano
all’infinito: accontentare una docente significava scontentarne tre e aprire
un abisso di pettegolezzi, dicerie e maldicenze. Se conversavo amabilmente
nel mio ufficio per più di pochi minuti con la giovane segretaria, diventavo
automaticamente il suo amante. Vivevo con l’angoscia della mia incompati-
bilità con una funzione del genere e meditavo di dare le dimissioni, come poi,
prima della fine dell’anno scolastico, di fatto feci.

 In questo frangente, io e Donatella accettammo l’invito di un comune
amico di passare il periodo festivo di Pasqua in una roulotte affittata nel
campeggio “La fornace” sul lago di Comabbio. Fu una vacanza distensiva.
Invece di starcene a oziare, come tutti i residenti di quella strana comunità
provvisoria, sulla riva del lago, noi preferivamo inforcare le nostre biciclette



e fare lunghi giri nei dintorni. Così un giorno di fine aprile passammo per vie
secondarie le colline e scendemmo da Oneda a Sesto Calende e da lì, lungo
il fiume azzurro ci avviammo a sud in un contesto incantevole di verde,
acque e solenni immobili pescatori intenti a fissare le proprie lenze. Dopo
alcuni chilometri ci imbattemmo in un ponte diga che ci incuriosì e così deci-
demmo di passare dall’altra parte, in Piemonte. Epica salita per un sovrappeso
come me e poi la cima di un campanile, popolato di piccioni. Quello che ci
colpì fu la diversità. Un ambiente, un paesaggio e un clima emotivo molto
dissimile da quello lombardo, attorno e al di là del Ticino, il fiume azzurro. Il
territorio lombardo prima del Ticino, la cosiddetta brughiera, in “natura” non
esiste più: è fortemente urbanizzato, congestionato, fitto di costruzioni, oggi
si direbbe “cementificato”. Un’unica grande realtà urbana senza soluzione
di continuità: Legnano, Busto, Castellanza, Gallarate, Somma Lombardo.
Sul Ticino e in Piemonte la musica cambia totalmente: boschi, verde, piccoli
agglomerati di paese, un senso di pace e di armonia. Così era allora. In parte
anche oggi, ma molto è cambiato e tutto è a rischio. Vedremo poi il perché.

Pochi mesi dopo questa gita, il caso volle – veramente il caso non esiste,
le nostre decisioni dipendono dall’attenzione che rivolgiamo agli eventi che
si susseguono nella nostra vita – che una collega di Donatella ci proponesse
di prendere in affitto, per i week end, una casetta in quel di Pombia. Normal-
mente a una proposta del genere, da buon milanese, non avrei mai prestato
la benché minima attenzione (Pombia dov’è? Su quale lago, presso quale
mare?). Ma quel nome risvegliò in me il flash di un cartello stradale, il ricor-
do di quella passeggiata in bicicletta e, con quel ricordo, la sensazione di
pace e gli odori e i profumi di quella campagna in quell’angolo estremo di
Piemonte tra il Ticino e il lago Maggiore. Quella che ci era stata proposta
era una casa piccola e umida e scomoda, ma in un grande giardino quieto e
ricco di alberi ad alto fusto. Così accettammo e, da allora, per una decina
d’anni, quella casa fu il nostro rifugio dalla primavera all’autunno per rumo-
rose tavolate con gli amici, indimenticabili pranzi domenicali in giardino e,
soprattutto, gite in bicicletta, la nostra passione. Esplorammo tutto il Parco
del Ticino, compimmo più volte l’affascinante giro dei canali (dalle prese del
Villoresi fino a Oleggio e poi su nel Parco a Pombia) e soprattutto scoprim-
mo un luogo magico, affascinante: il territorio del Casone. Al Casone, una
grande costruzione rurale in mezzo a una radura verde ricca di acque, in
un’ansa del Ticino che si vede molto bene su qualsiasi carta geografica, si
arrivava da Pombia, superando la frazione di San Giorgio e dirigendosi verso
il fiume su strade sterrate nel Parco. In quella costruzione c’erano stalle e



attrezzi agricoli, un’infinità di ambienti rimasti al 1800. Vi viveva ancora un
vecchio, quasi cieco. Al Casone non c’era corrente elettrica e la sua vita si
svolgeva in una cucina molto spartana. Si realizzò quasi un’amicizia. Arriva-
vamo per il nostro pic nic, festanti, la domenica mattina. Il vecchio ci ricono-
sceva, chiacchierava un po’ con noi. Vicino al Casone scorreva una roggia e
su quella roggia sorgeva un mulino, con le sue belle ruote profilate e quasi tutti
i meccanismi intatti. Una meraviglia di ingegneria artigianale, bisognava pro-
teggerla, ma nessuno ci pensava. Chiedemmo in giro, ma il Parco non aveva
fondi (come sempre), il Comune cadeva dalle nuvole e già quel delizioso mu-
lino era diventato rifugio per sbandati e drogati che, nelle sue stanze, compiva-
no i loro riti deliranti. E insozzavano tutto, nell’indifferenza generale. E, su quel
territorio, c’era anche un’altra meraviglia, la cascina Montelame, che noi cit-
tadini battezzammo la “cascina dei cachi” perché vi sorgeva un albero prodi-
go, a novembre, di quei deliziosi frutti. Tutto apparentemente abbandonato e
degradato. Ma magico. Passare una domenica in quei posti era più che una
meraviglia. Ripeto: per dei cittadini avidi di verde.

 Così decisi, dopo una decina d’anni, che avrei scelto questo territorio
per la costruzione della mia casa definitiva. Fu una ricerca lunga. Avrei
preferito qualcosa di “vecchio” da ristrutturare, poi il “caso” mi indicò un
progetto di costruzione sotto il Monte di Varallo, presso i campi da tennis. Il
posto mi piacque, feci il contratto. Ma volevo un grande giardino e, un po’
prepotentemente, acquistai tutto il terreno edificabile per impedire altre co-
struzioni oltre la mia. Mi costò una fortuna, dovetti vendere la casa che
possedevo a Milano e ci fu un lungo doloroso contenzioso con Donatella che
non voleva. E il Sindaco mi odiò perché gli avevo sottratto una bella mazzet-
ta di oneri di urbanizzazione. Oneri che sono la peste del territorio, perché
spingono i Comuni a costruire, costruire e costruire. Ma realizzai il mio so-
gno segreto fin da bambino: avere una grande casa tutta mia, con un giardi-
no, presso un bosco e immersa nella quiete più assoluta. Cominciai a fare il
pendolare con Milano, luogo di lavoro, ma non vedevo l’ora di tornare, so-
prattutto per il week end, nella mia grande casa di Varallo Pombia. Scoprii di
non essere l’unico, ma solo uno dei tanti pendolari Varallo-Milano.

 Purtroppo il grande sogno durò poco. Il Casone e il suo territorio furono
oggetto di una squallida speculazione immobiliare che non capisco ancora
perché non sia stata bloccata dalle amministrazioni locali. Il luogo fu cintato
e chiuso al pubblico (proprietà privata), la cascina Montelame adattata a
maneggio, il bellissimo mulino trasformato in una villa. Un orrore anche perché
la speculazione (che doveva probabilmente fare di quel luogo un resort di



lusso con strutture per i cavallanti) fallì, l’intestatario fuggì all’estero, tutto fu
abbandonato e ancora oggi stenta a risorgere, nonostante l’intervento della
Regione. Ciò che mi stupì fu la mancata reazione dei cittadini dei paesi del
Parco (a parte un piccolo gruppo di agguerriti ambientalisti) di fronte a que-
sto scempio. In Italia non si riesce a conservare il bello, rapaci mani lo
distruggono con la complicità delle pubbliche amministrazioni. Un posto uni-
co (perché era doveroso conservarlo così com’era) sottovalutato, c’era e
ora non c’è più.

E poi venne la grande Malpensa, un incubo e una devastazione ambien-
tale che è difficile definire nella sua dimensione. La Malpensa è nella bru-
ghiera lombarda, ai limiti del Parco del Ticino. Il suo maxingrandimento e la
trasformazione in aeroporto con ambizioni di hub, con tutto l’indotto (strade,
alberghi, capannoni) ha comportato non solo la distruzione di gran parte del
Parco lombardo (che – è bene ricordarlo – è tutelato dall’Unesco come
patrimonio dell’umanità) ma anche un’aggressione micidiale al territorio, com-
preso quello adiacente piemontese. Cioè il territorio di cui stiamo parlando.

Dopo l’inaugurazione di Malpensa 2000 non potevamo crederci. Aerei su
aerei sparati nel nostro cielo al ritmo di uno ogni due minuti, un rumore insop-
portabile e un inquinamento atmosferico inquietante. Non potevamo crederci
ma era vero. Ci furono manifestazioni e proteste popolari, dalla parte dei pie-
montesi, proprio perché l’aeroporto è in Lombardia, è l’aeroporto di Milano.
Perché le rotte dovevano passare quasi tutte sulle nostre teste? Semplice,
perché faceva comodo e poi “il vostro territorio è meno abitato, no?”
questa scemenza ideologica per cui pochi possono essere disturbati, molti no.
Roba che sa di campagna elettorale. Cosa possono due deputati del territorio
novarese contro la truppa dei parlamentari milanesi? Adesso, 2013, la Malpensa
è in crisi, le rotte sono state un po’ meglio distribuite, ma l’inquinamento acusti-
co e atmosferico persiste: il territorio ha perso la sua verginità. Ai primi tempi
della Malpensa venire a Varallo da Milano per me era un’angoscia, una rabbia
impotente. Tutto si era rovesciato, invertito. Vi abituerete, ci dicevano. Ma
come? Ho investito una fortuna per abitare in un posto tranquillo e adesso mi
devo abituare al rumore e alla puzza? E ora, 2013, qualche idiota incosciente,
nel nome del progresso e della crescita, vorrebbe dotare l’aeroporto di una
terza pista che non solo distruggerebbe ancora un bel pezzo di brughiera e di
Parco, ma orienterebbe i decolli sulle nostre teste. C’è chi plaude all’incre-
mento economico e al futuro. E chi si sfrega le mani per i profitti che la
speculazione porterà nelle sue insaziabili tasche.



La Malpensa ha anche significato l’avanzata della “logica lombarda” al
di là del Ticino. Una specie di marea cementizia silenziosa ma continua,
lenta, incessante. Traffico, nuovi insediamenti e costruzioni (per la gioia dei
sindaci) e centri commerciali. Varallo come dormitorio della Malpensa a
prezzi più digeribili di quelli lombardi. E il centro paese si svuota: i negozianti
se ne vanno, stroncati dalla concorrenza del centro commerciale “Il Gigan-
te”, gli artigiani pure se ne vanno. Un deserto, la morte civile. E adesso la
gente, il sabato e la domenica, si ritrova e va a passeggiare non nel centro
paese, ma nella galleria del centro commerciale, in quello che doveva essere
il polo industriale. Non “residenziale”. Ma che logica è mai questa?

Io però, con la mia famiglia, dopo lunghi tentennamenti, sono rimasto qui.
Perché il luogo ha continuato a piacerci, nonostante tutto, nonostante il suo
radicale tradimento. Perché ci siamo affezionati.

Inserirsi nella comunità non è stato facile. Chi viene dall’esterno è consi-
derato uno straniero, anche se viene da sessanta chilometri, l’è un milanes.
Questa di Varallo è una comunità chiusa, come sono chiusi e riservati i
piemontesi, anche se questa comunità è in buona parte derivata da immigrati
dal Polesine, al momento dell’alluvione del 1952. E anche di una nutrita
schiera di meridionali, com’è in tutto il Nord Italia, napoletani, pugliesi, sici-
liani. Chiusa perché rimasta isolata in questo angolo di territorio, priva di
rapporti con il restante Piemonte, circondato dalle risaie vercellesi, priva di
rapporti con la Lombardia perché fino agli anni ’60 non c’era ponte se non
quello di Sesto Calende. I cittadini milanesi, per decenni, sono transitati su
questo ponte per andare a colonizzare la sponda piemontese del lago Mag-
giore, Arona, il San Carlon, Stresa, fin su al Mottarone. Dopo il ponte a
destra. Nessuno si sarebbe mai sognato di girare a sinistra.

Una comunità chiusa. Però, rotto lo strato superficiale, ho conosciuto
belle persone, gente colta e brillante, amici fidati. E soprattutto giovani intra-
prendenti e intelligenti, che sembrano aver capito l’importanza del territorio,
della sua cultura, della difesa dei suoi tesori. Per esempio Varallo ha palazzi
storici chiusi, sbarrati, completamente trascurati. Un centro storico da ri-
strutturare: sarebbe uno splendore. Invece cresce a dismisura la periferia di
villette e villettine costruite negli stili e nei colori più diversi, in un disordine
che non si può definire pittoresco, ma solo e soltanto abominevole.

Un romanzo dedicato a Varallo Pombia è poca cosa. Ma per me ha un
significato, è un segnale. Finora ho ambientato i miei romanzi a Milano, ma
ora la mia vita è qui ed è giusto che faccia vivere questo luogo, nella finzione



narrativa. Finzione del romanzo che però rappresenta la vita vera, meglio
verosimile. Ciò che non è mai successo, potrebbe succedere.

In questo romanzo sono prevalenti due temi. Il tema del lavoro (quale
attualità, oggi!) e il tema ambientale: qualcuno li vive in conflitto, ma non è
così. La tutela dell’ambiente e la ristrutturazione dell’esistente potrebbe,
volendo, dare lavoro a generazioni. E il racconto ha un odore, un retrogusto
un po’ retrò, color seppia. Non c’è la modernità nel senso chiassoso, tecno-
logico e frastornante del termine. Ma è un vincolo del mio vissuto.

Nel romanzo non si fa mai il nome di Varallo Pombia. Ma è tanto esplici-
to, dopo questa introduzione, che non servirebbe. Se mi chiedete il perché ho
voluto così, vi rispondo che non lo so.

L’autore

Varallo Pombia, novembre 2013



PARTE PRIMA

LA MANDELLI



1.

C’erano mille buone ragioni per non farcela più. Per dare forfait, per cam-
biare registro. Due lunghi anni di cassa integrazione, l’angoscia, la paura per il
domani. Il risveglio la mattina o nel pomeriggio dopo il turno di notte, senza
sapere che futuro lo aspettasse. Cosa il destino avesse predisposto per lui,
Ivan, per Carlotta, la sua donna e il piccolo Marco e i suoi compagni tutti. Si
poteva chiamare il destino Mandelli & C.? Alla malora la Mandelli & C.! Ma
era la sua vita. Non se ne poteva uscire così, solo sbattendo una porta.

Dopo la rabbia dei primi tempi, le manifestazioni, i cortei, gli scioperi, era
subentrata in tutti i compagni una cupa rassegnazione. Nessuno credeva più
a un rilancio. La fabbrica avrebbe chiuso e con lei sarebbero finite le spe-
ranze e il modesto benessere della cittadina e del comprensorio. Questa era
l’attesa, la previsione. Rimaneva il presidio fuori dai cancelli, una capace
tenda ormai mal ridotta, il fuoco acceso nel bidone di latta per scaldarsi
soprattutto la notte, le bandiere del sindacato, gli striscioni di protesta: “Lotta
dura senza paura”, “Il lavoro è un diritto”, “Mandelli ti meriti i randelli”.
Quest’ultima stronzata “personalizzata” l’aveva inventata quel tanghero di
Roberto, detto Bubbole per le sue stravaganti idee. Voleva essere spiritosa,
ma chi aveva voglia di ridere? Ivan partecipava al picchetto, faceva i turni
attorno al fuoco. Le vivaci discussioni di un tempo, però, si erano spente. Il
presidio era silenzioso, soprattutto nei turni di notte, lente sigarette fumate
cercando di scaldarsi le mani intirizzite, la bocca riarsa e amara e il rientro a
casa all’alba.

Carlotta dormiva ancora, i lunghi capelli neri sparsi sul cuscino. Presto la
sveglia sarebbe suonata, Carlotta si sarebbe alzata sbadigliando, avrebbe
preparato il caffelatte, avrebbe accompagnato alla scuola materna il piccolo
Marco. Poi si sarebbe recata al lavoro. Aiutava da un po’ di giorni Carmela
nel negozio di parrucchiera, in nero s’intende. Carmela, la figlia del Franchino,
l’idraulico, che si era arricchito con la sua impresina. Poche fatture, solo
quelle per le aziende che la chiedevano, lavori non ne mancavano mai, gran-
di e piccoli. Franchino si era costruito con l’aiuto degli amici muratori (“voi
mi tirate su i muri, io vi sistemo l’impianto dei termosifoni”) una bella
villetta nel quartiere residenziale oltre via Brera e aveva aperto il negozio
alla ragazza, sulla via dei Martiri, in centro, quando Carmela aveva deciso
che gli studi non erano fatti per lei.



Solo con quel contributo in nero della Carlotta si poteva tirare avanti in
famiglia e quei soldi prudevano alla coscienza di Ivan. Un rodimento segre-
to. Nel sindacato gli avevano insegnato che i contributi andavano pagati e
così anche le tasse. Ma l’economia reale girava così, o prendere o lasciare,
non erano tempi per avere scrupoli di questo tipo. Quella piccola evasione
mica avrebbe rovinato l’economia nazionale, con tutte le ruberie che si leg-
gevano sui giornali.

Gli incontri all’alba tra Carlotta e Ivan erano ormai momenti tesi, dolorosi.
Carlotta, al suono della sveglia, si sedeva lentamente sul letto, si guarda-

va attorno, si stropicciava gli occhi, cercava gli infradito con i piedi e quando
si accorgeva della presenza di Ivan nella piccola cucina con quella livida
luce al neon che lei detestava, diceva stancamente «Ciao» e ciabattava
verso la cameretta del bambino per svegliarlo e vestirlo. Inutilmente, la not-
te, aveva cercato con la mano accanto a sé il corpo del suo compagno.
Assente, la lotta lo teneva lontano.

«Che freddo! Hai acceso il riscaldamento?» diceva mettendosi sulle spalle
una pesante felpa, l’unica che avesse, comprata al mercato di Oleggio, un’oc-
casione.

«Per cosa? Io mi caccio a letto e tu esci con Marco. Metano sprecato.
Hai visto la bolletta che è arrivata ieri? 300 euro. E chi li ha?» rispondeva
Ivan.

«Ma il piccinino ha freddo e si deve spogliare per lavarsi e prepararsi!
Come si fa?»

«Si sopporta il freddo e poi non ho voglia di discutere, dopo ’sta nottataccia.
Il segretario della Federazione è venuto stanotte a dirci che bisognerebbe
occupare la torre della Mandelli, per fare notizia, andare in TV. Se no nessu-
no parla di noi e amen, si chiude! Bella prospettiva!»

La torre della Mandelli era sul davanti dei capannoni, all’ingresso, quasi
sulla statale. Un traliccio di metallo alto un bel po’, si diceva più di venti
metri, con una balconata in cima, attorno alla quale correva la scritta Mandelli
& C., illuminata di notte, ai bei tempi. Perché non approfittarne, fare come
quelli della stazione di Milano… quelli dei wagons lits, o quelli dell’Alcoa in
Sardegna? Tutti ne avevano parlato. Soprattutto la TV, la Sette, Canale 5.

«Che tu sopporti il freddo va bene, ma il bambino si può ammalare e poi,
se succede davvero, chi paga il dottore? Quello della mutua non vale una
sverza e non viene nemmeno se lo chiami e poi le medicine costano e la
baby sitter ci vuole, che io devo andare al negozio…»



«Chiami la mamma, anche se non la sopporto. Che ci sta a fare tutto il
giorno a spettegolare con le amiche? Che faccia la nonna, ogni tanto!» ribat-
teva piccato Ivan. La signora Enza era una vecchia grassa e brontolona,
impicciona più che mai, ficcanaso. Abitava a Oleggio, nella grande casa
familiare costruita da nonno Mario.

«Rispetta mia madre, lo sai che le si gonfiano i piedi e che ha il diabete.
Non deve fare sforzi inutili. E poi chi la va a prendere? Tu?»

«Manco p’ ’a capa, mi viene il cimurro solo a pensarci. Non smette un
momento di cicalare. E dare consigli. Perché non fai questo e non fai quello
e non ti cerchi un altro lavoro e non ti metti in proprio… Come se fosse
facile!» Ivan, nei momenti critici, rispolverava il suo dialetto napoletano: «Quel
Mandelli è figlio ‘e ’ntrocchia».

«Il Mandelli, il Mandelli! Già, tu sei fedele alla lotta e non ti viene in
mente che qui manca il pane! E, a proposito, vai a fare la spesa quando hai
finito di dormire!»

Carlotta si allontanava dalla cucina e Ivan sentiva il clic del termostato
che accendeva la caldaia. Non dispiaceva nemmeno a lui un po’ di calduccio:
quindici gradi sono veramente pochi, in casa. E taceva. Come si fa! Con il
piccolo ancora addormentato, che trema per il freddo!

A dir la verità Ivan aveva tentato più volte, di nascosto e senza dir niente
a nessuno, al sindacato e ai compagni, di trovare un altro lavoro. Negativo.
Le fabbriche del circondario erano quasi tutte in crisi, lui era un operaio
specializzato e cercavano quasi solo bassa manovalanza. Roba per immi-
grati. Porte chiuse. Solo un meccanico, a Sesto, gli aveva offerto un posto in
sostituzione di un vecchio che era andato in pensione. Ma la paga era quasi
quanto la cassa integrazione, poco più e lui non se l’era sentita di lasciare
ogni speranza, tradire la lotta e i compagni. Non aveva detto nulla a Carlotta,
per carità, altrimenti, addio pace. E poi che sicurezza avrebbe avuto? Posto
piccolo, due operai in tutto… Lui amava la fabbrica, i capannoni, le linee di
montaggio, i turni, i compagni. E così aveva rifiutato.

Poi seppe che quel posto lì l’aveva preso Gianfranco, quello che, nei
cortei, fischiava più di tutti e urlava come un ossesso. Se il padrone capisce
che, a poco a poco, tutti mollano, addio speranza! Ma forse il Mandelli lo sa,
nella furbizia tipica dei piccoli imprenditori, piccoli mica tanto ormai, si fa per
dire, ma ignoranti sì. Zoticoni, che hanno fatto fortuna nonostante la sola
terza media. Ma basta avere i dané. Mica per niente Mandelli è brianzolo, è
venuto qui in Piemonte perché ci si imbosca un po’ meglio, meno concorrenza



ai tempi, pochi controlli, la zona aveva bisogno di industrializzarsi. Adesso
quello lì, il signor Mandelli, aspetta solo che si plachi la bufera per sbaraccare
e portare tutto in Serbia. Delocalizzazione, la chiamano. E tutti, il sindacato
e gli operai e molti degli impiegati sanno che la produzione si è fermata ad
arte, le commesse c’erano, gli ordini non mancavano. Si è rallentato il lavoro
per poter procedere a questa maledetta delocalizzazione, giustificarla. La
colpa è stata data alla crisi, chissà cos’è, ’sta crisi! Forse sono stati truccati
anche i conti, i dubbi ci sono tutti, ma chi li va a vedere?

Certo è che il Signor Mandelli la vita non l’ha cambiata. La crisi non
sembra averlo sfiorato. I ricchi – si sa – non patiscono crisi. Lui arriva,
quando arriva, con la sua Mercedes S 250 ultimo modello, argentata, lucidis-
sima, entra dal retro, dove i carabinieri non hanno permesso il presidio e si
imbuca nel suo ufficio nella palazzina direzionale. Nei primi tempi della cas-
sa, gli operai in lotta hanno cercato più volte di impedirgli il passaggio, ci
sono stati tafferugli, lanci di pomodori marci, ma poi tutto si è acquietato. Un
pomodoro, una mattina di rabbia e imprecazioni, si è spiaccicato sul cofano
della macchina, splash! Faceva pena quella macchinona con il rosso del
pomodoro sparso e gli schizzi fin sul parabrezza e la schiuma attorno. Ma
Giacomo, l’autista, manco ha fatto una piega.

Il Signor Mandelli abita prevalentemente in città, ha un intero palazzo, in
centro, dalle parti di corso Cavallotti. Non gli manca certo la villona in paese,
ma se ne serve poco, per lo più vi abita il figlio, l’Alfredo. Non si sa mai
quando il Mandelli arriva in fabbrica e quando esce. Gli operai non hanno né
tempo né voglia di leggere le cronache mondane e quindi non sanno nemme-
no della signora Mandelli, la cicciona moglie del patron, che assiste alle
sfilate di moda, va alle prime del teatro comunale e, talvolta, offre splendide
feste alla crème culturale e finanziaria della provincia. Non manca mai qual-
che politico, ai suoi party. E, allora, la notizia può arrivare in prima pagina
sulla Gazzetta dell’Ovest Ticino. E si spettegola un po’. Roba che Ivan odia.

Ivan ricorda quando le cose andavano a gonfie vele. Il Mandelli allora
scendeva nei reparti, gironzolava tra le linee, talvolta si fermava a chiac-
chierare con le donne del confezionamento, attorniato sempre dalla corte
dei dirigenti, dei capireparto. Ci scappava anche qualche bonaria toccatina a
un culo, ma le donne perdonavano, fors’anche erano lusingate. I leccaculo,
gli aspiranti a una promozione, alla carriera interna gli facevano corona. Lui,
Ivan, vedeva poco il sor paron, perché, come addetto alla manutenzione
delle macchine, lavorava a reparto fermo, spesso di notte. Ma glielo raccon-



tavano gli altri, talvolta le operaie, quando sciamavano in cortile per la pausa
pranzo, dopo la mensa. Soprattutto d’estate a prendersi un raggio di sole, le
lunghe gambe scoperte, il bianco grembiule aperto sul davanti, che quasi si
vedevano le mutandine, uno spettacolo gratuito per i maschi che le spiavano
girando lentamente in gruppetti, facendo finta di essere lì per caso, a fumare
prima del fischio della sirena. Qualche ragazza tra le più sfacciate e imper-
tinenti provocava: «Dai, maschietti, fatevi avanti che qui trovate pane per i
vostri denti!» E giù a ridere. Adesso mica succede più. Non è aria.

A Natale, ai tempi d’oro, anni ’90, il Mandelli convocava, l’antivigilia, le
maestranze nel capannone del magazzino dove trecento persone c’entrava-
no tutte. Saliva in alto, sul muletto, sotto l’albero illuminato e addobbato e
faceva un bel discorso, alato, del tipo “noi siamo tutti una famiglia e cammi-
niamo uniti e ci attende un futuro radioso e viva il progresso e il lavoro!”.
Tutti applaudivano e il ragionier Giavazzi, del personale, distribuiva i pacchi
dono per le famiglie: un panettone, due bottiglie di Asti spumante, due torro-
ni, un sacchetto di frutta secca, una confezione di gianduia, e, talvolta, negli
anni prosperi, una bottiglia di amaro. Stringeva la mano a tutti, quel ragiunatt
pelato e con la pancetta, il vestito che lo stringeva da ogni parte, il panciotto
allacciato solo con uno o due bottoni, una striscia di camicia scoperta sullo
stomaco strabordante, la mano sudaticcia, che, quando la lasciavi, cercavi il
fazzoletto nella saccoccia per ripulirti immediatamente. Il ragiunatt ti chie-
deva immancabilmente se avevi dei bambini (ma non lo sapeva dagli assegni
familiari che pagava puntuale ogni mese?) e, in caso positivo, aggiungeva al
pacco un giocattolino, un peluche, una bambolina, se dicevi che era una
femmina. Non chiedeva l’età, quel tanghero, per cui non sempre i regalini
aziendali finivano sotto l’albero in famiglia, ma venivano riciclati ai compa-
gni che avevano i bimbi dell’età giusta.

Poi, all’inizio degli anni 2000, le cose sono cominciate ad andare diversa-
mente. Il nuovo millennio si annunciava male. Altroché prosperità e pro-
gresso. Niente più assunzioni, niente più sostituzioni di persone andate in
pensione. Niente più aumenti se non quelli contrattuali, in ritardo. E, con
l’euro, i commercianti avevano fatto i furbi, avevano trasformato le mille lire
in un euro e la pizza, che costava prima quattromila lire, adesso 4 euro, il
doppio, a far bene i calcoli, per Dio! Ma la gente è ignorante e si è adattata,
rassegnata. Certo, chi lavora in proprio si è adeguato, subito, e la riparazione
del rubinetto che prima il Franchino quotava diecimila, adesso dieci euro,
sull’unghia e la fattura mica facciamo ridere! Gli stipendi invece, quelli, sono



stati “convertiti” in euro al centesimo e se prima si parlava di un milione e
otto, adesso in busta 900 euro, poco più, poco meno. Mica milleottocento
euro! Magari!

E, da quei giorni, il Signor Mandelli buongiorno buonasera, quando lo si
incontrava per caso che usciva dalla palazzina degli uffici. E poi i primi
licenziamenti, di donne soprattutto, perché si erano ristrette le linee di produ-
zione. Certi tipi di calze non usavano più. E, anche se il mercato tirava per
altri modelli non in produzione lì, si preferiva praticare una politica di
contenimento delle spese. Piuttosto che cambiare. Innovare veramente co-
sta, il Mandelli non ne voleva sapere, meglio scapparsela in Serbia, il tanghero!

Carlotta era stata licenziata con il primo scaglione di operaie. Giusto due
anni dopo il matrimonio con Ivan. Licenziamento per motivi economici, re-
strizione di personale, cambiamento “innovativo” di produzione. A queste
palle tutti, all’inizio, avevano creduto. Anche i sindacati. Era perché le mac-
chine moderne, informatizzate – si diceva – richiedevano meno mano d’opera
e le operaie licenziate avevano ricevuto, oltre la liquidazione, un congruo
indennizzo, un surplus. E molte di quelle donne erano madri di famiglia, stare
a casa con due soldi in più faceva loro comodo, i mariti intanto avevano un
posto sicuro. Bastava accontentarsi. Ed era meglio per i bambini, alla fine.

Non era questo il caso della Carlotta, giovane, priva di veri impegni, sen-
za figli. Quello che portava nella pancia non contava e nessuno lo sapeva.
Carlotta, una mora prosperosa, alta, fascinosa, che tutti gli invidiavano, a
Ivan, che tutti guardavano e qualche fischio c’era sempre, quando lei a fine
turno, saliva in bici per tornare a casa e le gonne le risalivano fin sulle cosce.
Non ci faceva caso la Carlotta e si allontanava impettita sul manubrio, i
capelli al vento, insieme alla Giuly e alla Pina. Un trio famoso, almeno fino al
matrimonio con Ivan, che le amiche avevano mal digerito, un po’ per invidia,
un po’ perché Carlotta ben altro meritava, non quel tanghero di Ivan, un
bravo ragazzo, ma comunista e invasato con il sindacato e le lotte. Carlotta
meritava l’ingegner Pironi, che le faceva la corte e trovava mille scuse per
scendere nella sala 3 dei telai e gironzolarle attorno e dirle «Signorina se
vuol fare una pausa, le offro un caffè» oppure le sussurrava all’orecchio
ché lo strepito delle macchine assordava: «Signorina, potrei farle avere un
posto migliore, magari negli uffici, se sabato viene a ballare con me».

Carlotta ascoltava, sorrideva e non diceva mai né sì né no, continuava a
lavorare, a controllare i fili della trama, a spingere sui pedali della frizione del
telaio. La Jole, pettegola come poche, sosteneva che anche il figlio del
Mandelli, l’Alfredo, quello con la Porsche Carrera, un giorno che la Carlotta



era senza bici, a piedi, per via della gomma sgonfia al parcheggio, si era
fermato, aveva offerto alla ragazza un passaggio, cosa che non faceva mai
con nessuno, nemmeno con i dirigenti che contavano. Nemmeno con la
Dottoressa Semprini, ci provava, la consulente di marketing, ora azionista
nel cda, quel gran pezzo di fica che lo faceva rizzare a tutti con le sue moine,
il suo parapetto sempre ballonzolante. E il figlio del Mandelli era un bel
ragazzo, alto, moro, lineamenti perfetti, sempre rasato e profumato, elegan-
te, a modo. Si diceva che fosse un campioncino a tennis, forse destinato a
glorie internazionali. E studente in ingegneria nucleare. Ma la Carlotta nien-
te: «No, grazie, vado a piedi, il mio fidanzato mi aspetta al bar del Dollaro».
Il fidanzato era naturalmente l’Ivan che avendo staccato un turno prima, si
fermava a giocare a carte con il Gigetto e i gemelli, o Flic e Floc così veni-
vano chiamati Enrico e Fabrizio, due amici per la pelle che viaggiavano
sempre insieme, vestivano uguale uguale e tifavano ambedue per il Milan.
Al bar del Dollaro, quello in via della Stazione, dove c’erano i biliardi e la
Marianna chiudeva, la sera, alle due.

Quattro ore aspettava l’Ivan, quanto durava ancora il turno della Carlotta,
tanto era il bene che le voleva e si girava continuamente verso la porta per
vedere se arrivava e, quando era lì, buttava le carte sul tavolo e la prendeva
sottobraccio e la baciava e le diceva: «Come stai amore mio?».

La Giuly e la Pina dicevano sempre alla Carlotta: «Ma cosa ti aspetti da
quello lì? Ha le pezze al culo, è un operaio come noi, non è un Adone, non è
niente di che, ha sempre le mani sporche d’olio di macchina. Ma vuoi rima-
nere così come sei per sempre? Ma guarda la Teresa che colpo che ha
fatto! E tu cento volte sei meglio di quella là!».

La Teresa era una del Castellazzo, una mica male, bona, ma ignorante e
zotica e a stento si esprimeva in italiano! Ma un sabato sera, al “Gilda”, la
discoteca a Castelletto, il Carlo, il figlio del dottor Bigatti, manager della Asl
locale, l’aveva invitata a ballare e poi erano spariti, via! Non sapevano la
Giuly e la Pina se gliel’aveva data subito, ma la cosa certa è che sette mesi
dopo sono arrivate le nozze e, adesso, la Teresa vive in centro, in città,
frequenta il Rotary club (forse non aprirà mai bocca!) e la si vede sempre al
Teatro Comunale quando ci sono le prime e gli eventi importanti, in platea,
nei posti che contano.

Ma la Carlotta zitta, guardava seria seria la Giuly e la Pina, si riavviava i
suoi lunghi capelli, li scuoteva, inforcava la bici e diceva solo: «Andiamo che
è tardi e Ivan mi aspetta».

[continua...]



Nota dell’autore

I luoghi citati in questo romanzo sono reali: Varallo Pombia, Pombia, Oleggio,
Castelletto sopra Ticino, Borgomanero…

Così come il bar della Bruna, il parco Priuli, il Gaggiolo, il Monte, la valle
di San Pietro, il centro commerciale del Gigante e molte delle vie citate.

Ma – invece – le fabbriche e le persone sono frutto della fantasia del-
l’autore che prega di evitare il gioco dei riconoscimenti e delle identificazioni.
Gioco inutile, fantasioso, soprattutto per i personaggi politici e gli ammini-
stratori: quelli del romanzo sono una cosa, i protagonisti della realtà un’altra.

Gli avvenimenti raccontati sono in parte reali, avvenuti, in parte del tutto
immaginati, ma verosimili. Qui importati ma presenti in vicine realtà territoriali.

Infine i problemi sono quelli eterni di ogni territorio e provincia del Bel
Paese: ambiente inquinato e defraudato, lavoro assente o negato per
l’ingordigia di pochi, la forbice tra ricchezza spudorata e miseria. E, come
sempre… l’amore, la coppia, i figli.

Mario Lucchini

lucchinimario@alice.it
facebook.com/ilcielosopravarallo
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