Mario Lucchini

| Cielo sopra Varallo

LONAcontemporanea



Una fabbrica, un calzificio,
in crisi per delocalizazions
degli impianfi. Un inferc
comprensorio colpito  nel
5U0 benessers, una coppia
di giovani che s sfascia per
lo testardaggine di ui, sindo-
calista arabbioto & la stan-
chezza di lei che aspira a
una vita di benassere e di
agi. Questo  I'impionto
del’azione del presente
romanzo, il terzo pubblicato
dall'autore, ambientato nel
temitono del novarese tra il
logo Maggiore e il fiume
Ticino, I'COvest Ticino.
Teritorio dove vive e lavora.,
Lo narazione si dipanag inun
infreccio tra due vicende: la
storia della dissoluzione
del’amore fra Ivan, il prota-
gonista e Carofta e la tena-
cia volonta di van di tenere
unite il gruppo degli amici e
di dar loro dignitd attraverso
I lovoro e di difendere
ambiente e paesaggio
dalla speculazione.

Il rormanzo & un ampio affre-
sco corale, La vita di una
comunitd con i suci perso-
naggl molteplici & diversi,
divisi per apparfenanza
polifica e sociake, ma uniti
ala fine nela difesa del
bene per loro  assoluto:
l'infegritd del temitorio, la
difesa confro o minaccia
allambiente e alla salute
dei propri figl.



© 2014 Editrice ZONA
E VIETATA
ogni riproduzione e condivisione
totale o parziale di questo file
senza formale autorizzazione dell’editore.



Il cielo sopra Varallo
romanzo di Mario Lucchini
ISBN 978-88-6438-447-4
Collana ZONA Contemporanea

© 2013 Editrice ZONA

Piazza Risorgimento 15

52100 Arezzo

telefono 338.7676020

telefono 0575.081353 (segreteria telefonica)

www.editricezona.it - info@editricezona.it

ufficio stampa: Silvia Tessitore - sitessi®@tin.it
progetto grafico: Serafina - serafina.serafina@alice.it

grafica di copertina realizzata da Luca Franzolin

Stampa: Digital Team - Fano (PU)
Finito di stampare nel mese di gennaio 2014



Mario Lucchini

IL CIELO SOPRA VARALLO

romanzo

ZONA Contemporanea



Adgli amici dell’ Associazione* Primavera’ di Varallo Pombia



L’omsensa fumna al’é‘n caval sensa brila,
elafumnasensal’omal’é na barca sensa timun.
(detto piemontese)

O’ cane mozzeca semp’ O stracciato.
(detto napoletano)



Introduzione

Probabilmente, anzi senzafallo, il nomedi Varallo Pombianon dicenulla
allamaggior parte degli italiani e, quindi, di coloro che parlano, scrivono e
leggono questalinguae potrebbero leggere di conseguenzaquesto romanzo.
Esclusaovviamentelafolladi fan che frequentano lo zoosafari di Pombia, ai
quali per altro interessano soprattutto le giostre e gli animali e assai poco
Varallo Pombiain sé.

Questo nome non ha detto nulla nemmeno a me, per la maggior parte
dellamiavita. Poi, un giorno, ci sono arrivato quasi per caso.

Ricordo. Ero in bicicletta, provenivo daMercallo dei Sassi, dove allog-
giavamo, Donatellaedio, nellaroulotte di un campeggio. Erano le vacanze
pasquali. Per me eraun periodo triste e di grande sofferenza. Eramorto mio
padre e la cosa mi straziava anche se non lo davo a vedere — per me finiva
un grande affetto e un’epoca. La seconda vicenda che mi angosciava era
che avevo accettato (alorafacevo I'insegnante) un incarico di Presidenza
presso unistituto professionale. Ma, poco dopo lanomina, mi ero reso conto
che il comando non era fatto per me. Mi trovavo malissimo tra circolari,
ingiunzioni, regole e gestioneamministrativa. Le beghe dellasegreteriaele
ossessioni del vari insegnanti non mi interessavano per niente, anzi mi
tediavano. E ¢’ erasempre qual cuno che bussavaallaporta dellaPresidenza
e chiedevadi parlarmi perchéil suo orario eraindecente, perché le ragazze
dellaseconda G erano insopportabili, non si potevafare un cambio di sezio-
ne? E non sapendoiodiredi no (cheimbecille!) ledifficoltas moltiplicavano
al’infinito: accontentare una docente significava scontentarne tre e aprire
un abisso di pettegolezzi, dicerie e maldicenze. Se conversavo amabilmente
nel mio ufficio per pit di pochi minuti con lagiovane segretaria, diventavo
automaticamenteil suo amante. Vivevo con |’ angosciadellamiaincompati-
bilitacon unafunzionedel genereemeditavo di dareledimissioni, comepoi,
primadellafinedell’ anno scolastico, di fatto feci.

In questo frangente, io e Donatella accettammo I’ invito di un comune
amico di passare il periodo festivo di Pasqua in una roulotte affittata nel
campeggio “Lafornace” sul lago di Comabbio. Fu unavacanzadistensiva.
Invece di starcene a oziare, come tutti i residenti di quella strana comunita
provvisoria, sullarivadel 1ago, noi preferivamo inforcarele nostre biciclette



efarelunghi giri nei dintorni. Cosi un giorno di fine aprile passammo per vie
secondarie le colline e scendemmo da Oneda a Sesto Calende e dali, lungo
il fiume azzurro ci avviammo a sud in un contesto incantevole di verde,
acque e solenni immobili pescatori intenti a fissare le proprie lenze. Dopo
alcuni chilometri ¢ci imbattemmo in un pontedigacheci incuriosi e cosi deci-
demmo di passaredall’ dtraparte, in Piemonte. Epicasalitaper un sovrappeso
come me e poi lacimadi un campanile, popolato di piccioni. Quello checi
colpi fu ladiversita. Un ambiente, un paesaggio e un clima emotivo molto
dissimiledaquello lombardo, attorno ed di ladel Ticino, il fiumeazzurro. I
territorio lombardo primadel Ticino, lacosiddettabrughiera, in“natura’ non
esiste piu: eéfortemente urbanizzato, congestionato, fitto di costruzioni, oggi
si direbbe “cementificato”. Un’ unica grande realta urbana senza soluzione
di continuita: Legnano, Busto, Castellanza, Gallarate, Somma Lombardo.
Sul Ticino ein Piemonte lamusi ca cambiatotalmente: boschi, verde, piccoli
agglomerati di paese, un senso di pace edi armonia. Cosi eraalora. In parte
anche oggi, mamolto & cambiato e tutto e arischio. Vedremo poi il perché.
Pochi mesi dopo questagita, il caso volle—veramenteil caso non esiste,
le nostre decisioni dipendono dall’ attenzione cherivolgiamo agli eventi che
si susseguono nellanostravita— cheunacollegadi Donatellaci proponesse
di prenderein affitto, per i week end, unacasettain quel di Pombia. Normal-
mente a una proposta del genere, da buon milanese, non avrei mai prestato
la benché minima attenzione (Pombia dov’ €? Su quale lago, presso quale
mare?). Maquel nomerisveglioinmeil flash di un cartello stradale, il ricor-
do di quella passeggiatain bicicletta e, con quel ricordo, la sensazione di
pace e gli odori ei profumi di quella campagnain quell’ angolo estremo di
Piemonte traiil Ticino eil lago Maggiore. Quella che ci era stata proposta
era una casa piccola e umida e scomoda, main un grande giardino quieto e
ricco di alberi ad alto fusto. Cosi accettammo e, da allora, per una decina
d’ anni, quellacasafuil nostro rifugio dallaprimaveraall’ autunno per rumo-
rose tavolate con gli amici, indimenticabili pranzi domenicali ingiardino e,
soprattutto, gite in bicicletta, la nostra passione. Esplorammo tutto il Parco
del Ticino, compimmo pitvoltel’ affascinante giro del canali (dalle presedel
Villoresi fino aOleggio e poi su nel Parco aPombia) e soprattutto scoprim-
mo un luogo magico, affascinante: il territorio del Casone. Al Casone, una
grande costruzione rurale in mezzo a una radura verde ricca di acque, in
un’ansa del Ticino che si vede molto bene su qualsiasi carta geografica, s
arrivavadaPombia, superando lafrazionedi San Giorgio edirigendosi verso
il fiume su strade sterrate nel Parco. In quella costruzione ¢ erano stalle e



attrezzi agricoli, un’infinita di ambienti rimasti al 1800. Vi vivevaancoraun
vecchio, quasi cieco. Al Casone non ¢’ era corrente elettrica e la suavita s
svolgevain unacucinamolto spartana. Si realizzo quasi un’amicizia. Arriva-
vamo per il nostro pic nic, festanti, ladomenicamattina. Il vecchio ci ricono-
sceva, chiacchierava un po’ con noi. Vicino a Casone scorreva unaroggiae
su quellaroggiasorgevaun mulino, conle suebelleruote profilate e quasi tutti
i meccanismi intatti. Unameravigliadi ingegneriaartigianale, bisognavapro-
teggerla, manessuno ci pensava. Chiedemmo in giro, mail Parco non aveva
fondi (comesempre), il Comune cadevadalle nuvole egiaquel delizioso mu-
lino eradiventato rifugio per shandati e drogati che, nelle sue stanze, compiva-
noi lororiti deliranti. Einsozzavano tutto, nell’ indifferenzagenerale. E, suquel
territorio, ¢’ eraanche un’ altrameraviglia, la cascinaMontelame, che noi cit-
tadini battezzammo la“cascinadei cachi” perchévi sorgevaun abero prodi-
go, anovembre, di quei deliziosi frutti. Tutto apparentemente abbandonato e
degradato. Ma magico. Passare una domenicain quei posti era piu che una
meraviglia Ripeto: per dei cittadini avidi di verde.

Cosi decisi, dopo una decina d anni, che avrei scelto questo territorio
per la costruzione della mia casa definitiva. Fu una ricerca lunga. Avrei
preferito qualcosa di “vecchio” daristrutturare, poi il “caso” mi indico un
progetto di costruzione sotto il Montedi Varallo, presso i campi datennis. I
posto mi piacque, feci il contratto. Mavolevo un grande giardino e, un po’
prepotentemente, acquistai tutto il terreno edificabile per impedire altre co-
struzioni oltre la mia. Mi costo una fortuna, dovetti vendere la casa che
possedevo aMilano eci fu unlungo doloroso contenzioso con Donatellache
non voleva. E il Sindaco mi odio perchégli avevo sottratto unabellamazzet-
tadi oneri di urbanizzazione. Oneri che sono la peste del territorio, perché
spingono i Comuni acostruire, costruire e costruire. Marealizzai il mio so-
gno segreto fin dabambino: avere una grande casatutta mia, con un giardi-
no, presso un bosco e immersanellaquiete piu assoluta. Cominciai afareil
pendolare con Milano, luogo di lavoro, manon vedevo I’ oradi tornare, so-
prattutto per il week end, nellamiagrande casadi Varallo Pombia. Scoprii di
non essere !’ unico, masolo uno dei tanti pendolari Varallo-Milano.

Purtroppo il grande sogno durd poco. Il Casoneeil suo territorio furono
oggetto di una sguallida speculazione immobiliare che non capisco ancora
perché non siastatabloccatadalle amministrazioni locali. || luogo fu cintato
e chiuso al pubblico (proprieta privata), la cascina Montelame adattata a
manegyio, il belliss mo mulino trasformato inunavilla. Un orroreanche perché
la speculazione (che doveva probabilmente fare di quel luogo un resort di



lusso con strutture per i cavallanti) falli, I intestatario fuggi all’ estero, tutto fu
abbandonato e ancora oggi stenta arisorgere, nonostante I’ intervento della
Regione. Cio che mi stupi fu lamancatareazione dei cittadini dei paesi del
Parco (aparte un piccolo gruppo di agguerriti ambientalisti) di fronte aque-
sto scempio. In Italia non si riesce a conservare il bello, rapaci mani lo
distruggono con lacomplicitadelle pubbliche amministrazioni. Un posto uni-
co (perché era doveroso conservarlo cosi com’era) sottovalutato, c’'era e
oranonc'é piu.

E poi vennelagrande Mal pensa, un incubo e una devastazione ambien-
tale che é difficile definire nella sua dimensione. La Malpensa & nella bru-
ghieralombarda, ai limiti del Parco del Ticino. I suo maxingrandimento ela
trasformazionein aeroporto con ambizioni di hub, contutto I’ indotto (strade,
alberghi, capannoni) hacomportato non solo ladistruzionedi gran parte del
Parco lombardo (che — & bene ricordarlo — € tutelato dall’ Unesco come
patrimonio dell’ umanitd) maanche un’ aggressionemicidiaed territorio, com-
preso quello adiacente piemontese. Cioéil territorio di cui stiamo parlando.

Dopo I"'inaugurazione di Mal pensa 2000 non potevamo crederci. Aerei su
aerel sparati nel nostro cielo al ritmo di uno ogni due minuti, un rumore insop-
portabile e un inquinamento atmosferico inquietante. Non potevamo crederci
maeravero. Ci furono manifestazioni e proteste popolari, dallaparte dei pie-
montesi, proprio perché |’ aeroporto €in Lombardia, €1’ aeroporto di Milano.
Perché le rotte dovevano passare quasi tutte sulle nostre teste? Semplice,
perché faceva comodo e poi “il vostro territorio € meno abitato, no?”
questa scemenzaideol ogicaper cui pochi possono essere disturbati, molti no.
Roba che sadi campagna el ettorale. Cosa possono due deputati del territorio
novarese controlatruppade parlamentari milanesi? Adesso, 2013, laMa pensa
eincrig, lerotte sono state un po’ meglio distribuite, mal’ inquinamento acusti-
co eatmosferico persiste: il territorio haperso lasuaverginita. Ai primi tempi
dellaMalpensavenireaVarallo daMilano per me eraun’ angoscia, unarabbia
impotente. Tutto S era rovesciato, invertito. Vi abituerete, ci dicevano. Ma
come? Ho investito unafortuna per abitare in un posto tranquillo e adesso mi
devo abituare al rumore eallapuzza? E ora, 2013, qualcheidiotaincosciente,
nel nome del progresso e della crescita, vorrebbe dotare |’ aeroporto di una
terza pista che non solo distruggerebbe ancora un bel pezzo di brughieraedi
Parco, ma orienterebbe i decolli sulle nostre teste. C'é chi plaude all’ incre-
mento economico e a futuro. E chi s sfrega le mani per i profitti che la
speculazione porteranelle sueinsaziabili tasche.



LaMalpensahaanche significato I’ avanzata della“logicalombarda’ a
di 1a del Ticino. Una specie di marea cementizia silenziosa ma continua,
lenta, incessante. Traffico, nuovi insediamenti e costruzioni (per lagioiadel
sindaci) e centri commerciai. Varallo come dormitorio della Ma pensa a
prezzi piudigeribili di quelli lombardi. Eil centro paeses svuota: i negozianti
se nevanno, stroncati dalla concorrenzadel centro commerciae“1l Gigan-
te”, gli artigiani pure se ne vanno. Un deserto, la morte civile. E adesso la
gente, il sabato e ladomenica, s ritrova e va a passeggiare non nel centro
paese, manellagalleriadel centro commerciale, in quello chedovevaessere
il poloindustriale. Non “residenziale”. Machelogicaémai questa?

lo pero, conlamiafamiglia, dopo lunghi tentennamenti, sono rimasto qui.
Perchéil luogo ha continuato a piacerci, nonostante tutto, nonostante il suo
radicale tradimento. Perché ci siamo affezionati.

Inserirs nellacomunitanon e stato facile. Chi viene dall’ esterno e consi-
derato uno straniero, anche se viene da sessanta chilometri, I’ € un milanes.
Questa di Varallo & una comunita chiusa, come sono chius e riservati i
piemontesi, anche se questacomunitaein buonaparte derivatadaimmigrati
dal Polesine, a momento dell’ aluvione del 1952. E anche di una nutrita
schieradi meridionai, com’éintuttoil Nord Italia, napoletani, puglies, sici-
liani. Chiusa perché rimasta isolata in questo angolo di territorio, priva di
rapporti con il restante Piemonte, circondato dallerisaie vercellesi, privadi
rapporti con laLombardia perché fino agli anni ' 60 non ¢’ era ponte se non
quello di Sesto Calende. | cittadini milanesi, per decenni, sono transitati su
questo ponte per andare a colonizzare la sponda piemontese del lago Mag-
giore, Arona, il San Carlon, Stresa, fin su a Mottarone. Dopo il ponte a
destra. Nessuno si sarebbe mai sognato di girare asinistra.

Una comunita chiusa. Pero, rotto lo strato superficiale, ho conosciuto
belle persone, gente coltae brillante, amici fidati. E soprattutto giovani intra-
prendenti eintelligenti, che sembrano aver capito I'importanzadel territorio,
dellasuacultura, delladifesadei suoi tesori. Per esempio Varallo hapalazzi
storici chiusi, sharrati, completamente trascurati. Un centro storico da ri-
strutturare: sarebbe uno splendore. Invece cresce adismisuralaperiferiadi
villetteevillettine costruite negli stili enei colori pitdiversi, inundisordine
chenon si pud definire pittoresco, masol o e soltanto abominevole.

Un romanzo dedicato a Varallo Pombia € poca cosa. Ma per me haun
significato, € un segnale. Finoraho ambientato i miei romanzi aMilano, ma
oralamiavitaéqui ed é giusto chefacciavivere questo luogo, nellafinzione



narrativa. Finzione del romanzo che pero rappresenta la vita vera, meglio
verosimile. Cid che non € mai successo, potrebbe succedere.

In questo romanzo sono prevaenti due temi. Il tema del lavoro (quale
attualita, oggi!) eil temaambientale: qualcuno li vivein conflitto, manon &
cosi. Latutela dell’ ambiente e la ristrutturazione dell’ esistente potrebbe,
volendo, dare lavoro agenerazioni. E il racconto haun odore, un retrogusto
un po’ retro, color seppia. Non ¢’ e lamodernitanel senso chiassoso, tecno-
logico efrastornante del termine. Maé un vincolo del mio vissuto.

Nel romanzo nonsi famai il nomedi Varallo Pombia. Maétanto esplici-
to, dopo questaintroduzione, che non servirebbe. Se mi chiedeteil perché ho
voluto cosi, vi rispondo che non |0 so.

L autore

Varallo Pombia, novembre 2013



PARTE PRIMA
LA MANDELLI



C’ erano mille buoneragioni per non farcelapiu. Per dareforfait, per cam-
biareregistro. Duelunghi anni di cassaintegrazione, | angoscia, lapauraper il
domani. Il risveglio lamattina o nel pomeriggio dopo il turno di notte, senza
sapere che futuro lo aspettasse. Cosa il destino avesse predisposto per lui,
Ivan, per Carlotta, lasuadonnaeil piccolo Marco ei suoi compagni tutti. Si
potevachiamareil destino Mandelli & C.?AllamaoralaMandelli & C.! Ma
eralasuavita. Non se ne poteva uscire cosi, solo shattendo una porta.

Dopo larabbiadei primi tempi, le manifestazioni, i cortei, gli scioperi, era
subentratain tutti i compagni unacuparassegnazione. Nessuno credevapiu
aun rilancio. La fabbrica avrebbe chiuso e con lel sarebbero finite le spe-
ranze eil modesto benessere della cittadinae del comprensorio. Questaera
I attesa, la previsione. Rimanevail presidio fuori dai cancelli, una capace
tenda orma mal ridotta, il fuoco acceso nel bidone di latta per scaldarsi
soprattutto lanotte, le bandiere del sindacato, gli striscioni di protesta: “L otta
dura senza paura’, “1l lavoro & un diritto”, “Mandelli ti meriti i randelli”.
Quest’ ultima stronzata “ personalizzata” I’ avevainventata quel tanghero di
Roberto, detto Bubbole per |e sue stravaganti idee. Voleva essere spiritosa,
ma chi avevavogliadi ridere? Ivan partecipavaal picchetto, facevai turni
attorno al fuoco. Levivaci discussioni di untempo, pero, si erano spente. I
presidio era silenzioso, soprattutto nei turni di notte, lente sigarette fumate
cercando di scaldarsi lemani intirizzite, laboccariarsaeamaraeil rientroa
casa all’ alba.

Carlottadormivaancora, i lunghi capelli neri sparsi sul cuscino. Prestola
sveglia sarebbe suonata, Carlotta si sarebbe azata shadigliando, avrebbe
preparato il caffelatte, avrebbe accompagnato allascuolamaternail piccolo
Marco. Poi si sarebbe recataa lavoro. Aiutavadaun po’ di giorni Carmela
nel negozio di parrucchiera, in nero s intende. Carmela, lafigliadel Franchino,
I"idraulico, che si era arricchito con la sua impresina. Poche fatture, solo
quelle per le aziende chelachiedevano, lavori non ne mancavano mai, gran-
di epiccoli. Franchino si eracostruito con |’ aiuto degli amici muratori (“ voi
mi tirate su i muri, io vi sistemo I'impianto dei termosifoni”) una bella
villetta nel quartiere residenziale oltre via Brera e aveva aperto il negozio
alaragazza, sullaviade Martiri, in centro, quando Carmela aveva deciso
chegli studi non erano fatti per lei.



Solo con quel contributo in nero della Carlottasi potevatirare avanti in
famigliaequei soldi prudevano allacoscienzadi Ivan. Un rodimento segre-
to. Nel sindacato gli avevano insegnato chei contributi andavano pagati e
cosi anche letasse. Mal’ economiareae girava cosi, o prendere o lasciare,
non erano tempi per avere scrupoli di questo tipo. Quella piccola evasione
micaavrebbe rovinato I’ economianazionale, con tuttele ruberie che si leg-
gevano sui giornali.

Gli incontri all’ albatraCarlottaelvan erano ormai momenti tesi, doloros.

Carlotta, al suono dellasveglia, si sedevalentamente sul letto, si guarda-
vaattorno, si stropicciavagli occhi, cercavagli infradito coni piedi e quando
si accorgeva della presenza di Ivan nella piccola cucina con quella livida
luce a neon che lel detestava, diceva stancamente «Ciao» e ciabattava
verso lacamerettadel bambino per svegliarlo evestirlo. Inutilmente, lanot-
te, aveva cercato con la mano accanto a sé il corpo del suo compagno.
Assente, lalottalo tenevalontano.

«Chefreddo! Hai accesoil riscaldamento» dicevamettendos sullespalle
unapesantefelpa, I’ unicache avesse, comprataa mercato di Oleggio, un’ oc-
casione.

«Per cosa? lo mi caccio a letto e tu esci con Marco. Metano sprecato.
Hai visto la bolletta che € arrivataieri? 300 euro. E chi li ha?» rispondeva
Ivan.

«Mauil piccinino hafreddo e si deve spogliare per lavarsi e prepararsi!
Comesi fa?»

«Si sopportail freddo epoi non ho vogliadi discutere, dopo’stanottataccia.
Il segretario della Federazione € venuto stanotte a dirci che bisognerebbe
occuparelatorredellaMandelli, per farenotizia, andarein TV. Se ho nessu-
no parladi noi eamen, si chiude! Bellaprospettival »

LatorredellaMandelli erasul davanti dei capannoni, al’ingresso, quasi
sulla statale. Un traliccio di metallo ato un bel po’, si diceva piu di venti
metri, con unabal conatain cima, attorno allaquale correvalascrittaMandelli
& C., illuminatadi notte, ai bei tempi. Perché non approfittarne, fare come
quelli dellastazionedi Milano... quelli del wagonslits, o quelli dell’ Alcoain
Sardegna? Tutti ne avevano parlato. Soprattutto la TV, la Sette, Canale 5.

«Chetu sopporti il freddo vabene, mail bambino si pud ammalare e poi,
se succede davvero, chi pagail dottore? Quello della mutua non vale una
sverza e non viene nemmeno se lo chiami e poi le medicine costano e la
baby sitter ci vuole, cheio devo andare a negozio...»



«Chiami la mamma, anche se non la sopporto. Che ci staafare tutto il
giorno aspettegolare con le amiche? Chefaccialanonna, ogni tanto!» ribat-
teva piccato lvan. La signora Enza era una vecchia grassa e brontolona,
impicciona pit che mai, ficcanaso. Abitava a Oleggio, nella grande casa
familiare costruitadanonno Mario.

«Rispettamiamadre, o sai chelesi gonfianoi piedi e che hail diabete.
Non deve fare sforzi inutili. E poi chi lavaaprendere? Tu?»

«Manco p’ "acapa, mi vieneil cimurro solo a pensarci. Non smette un
momento di cicalare. E dare consigli. Perché non fai questo enonfai quello
e non ti cerchi un altro lavoro e non ti metti in proprio... Come se fosse
facilel» Ivan, nei momenti critici, rispolveravail suo diaetto napol etano: «Quel
Mandelli éfiglio ‘e’ ntrocchiax.

«ll Manddlli, il Mandelli! Gia, tu sei fedele allalotta e non ti vienein
mente che qui mancail pane! E, a proposito, vai afare laspesaquando hai
finitodi dormire!»

Carlotta si allontanava dalla cucina e Ivan sentivail clic del termostato
cheaccendevalacaldaia. Non dispiacevanemmeno alui unpo’ di calduccio:
quindici gradi sono veramente pochi, in casa. E taceva. Come si fal Conil
piccolo ancora addormentato, che trema per il freddo!

A dir laveritalvan avevatentato piu volte, di nascosto e senzadir niente
anessuno, al sindacato e a compagni, di trovare un altro lavoro. Negativo.
Le fabbriche del circondario erano quasi tutte in crisi, lui era un operaio
specializzato e cercavano quasi solo bassa manovalanza. Roba per immi-
grati. Porte chiuse. Solo un meccanico, a Sesto, gli avevaoffertounpostoin
sostituzione di un vecchio che eraandato in pensione. Malapaga eraquasi
quanto la cassa integrazione, poco piu e lui non sel’era sentita di lasciare
ogni speranza, tradirelalottaei compagni. Non avevadetto nullaaCarlotta,
per carita, altrimenti, addio pace. E poi che sicurezza avrebbe avuto? Posto
piccolo, dueoperai intutto... Lui amavalafabbrica, i capannoni, lelineedi
montaggio, i turni, i compagni. E cosi avevarifiutato.

Poi seppe che quel posto |i I'aveva preso Gianfranco, quello che, nel
cortel, fischiavapiu di tutti e urlavacome un 0ssesso. Seil padrone capisce
che, apoco apoco, tutti mollano, addio speranzal Maforseil Mandelli lo sa,
nellafurbiziatipicadei piccoli imprenditori, piccoli micatanto ormai, si faper
dire, maignoranti si. Zoticoni, che hanno fatto fortuna nonostante la sola
terzamedia. Mabastaaverei dané. Micaper niente Mandelli € brianzolo, &
venuto qui in Piemonte perchéci s imboscaun po’ meglio, meno concorrenza



ai tempi, pochi controlli, lazonaavevabisogno di industrializzarsi. Adesso
quelloli, il signor Mandelli, aspettasolo chesi plachi labuferaper sbaraccare
e portaretutto in Serbia. Delocalizzazione, lachiamano. E tutti, il sindacato
egli operai e molti degli impiegati sanno che laproduzione si &€ fermata ad
arte, lecommesse ¢’ erano, gli ordini non mancavano. Si érallentatoil lavoro
per poter procedere a questa maledetta delocalizzazione, giugtificarla. La
colpa e statadataalacrisi, chissacos €, 'stacrisi! Forse sono stati truccati
anchei conti, i dubbi ci sono tutti, machi li vaavedere?

Certo € che il Signor Mandelli la vita non I’ ha cambiata. La crisi non
sembra averlo sfiorato. | ricchi — si sa — non patiscono crisi. Lui arriva,
quando arriva, conlasuaMercedes S 250 ultimo modello, argentata, lucidis-
sima, entradal retro, dovei carabinieri non hanno permesso il presidio e si
imbucanel suo ufficio nellapalazzinadirezionae. Nei primi tempi dellacas-
sa, gli operai in lotta hanno cercato piu volte di impedirgli il passaggio, Ci
sono stati tafferugli, lanci di pomodori marci, mapoi tutto si € acquietato. Un
pomodoro, unamattinadi rabbiaeimprecazioni, si € spiaccicato sul cofano
della macchina, splash! Faceva pena quella macchinona con il rosso del
pomodoro sparso e gli schizzi fin sul parabrezza e la schiuma attorno. Ma
Giacomo, I’ autista, manco hafatto una piega.

[l Signor Mandelli abitaprevalentementein cittd, haun intero palazzo, in
centro, dalle parti di corso Cavallotti. Non gli mancacerto lavillonain paese,
ma se ne serve poco, per lo piu vi abitail figlio, I’ Alfredo. Non si sa mai
quandoil Mandelli arrivain fabbricae quando esce. Gli operai non hanno né
tempo névogliadi leggerele cronache mondane e quindi non sanno nemme-
no della signora Mandelli, la cicciona moglie del patron, che assiste alle
sfilate di moda, vaalle primedel teatro comunale e, talvolta, offre splendide
festealacremeculturale efinanziariadellaprovincia. Non mancamai qual-
che palitico, ai suoi party. E, alora, lanotizia puo arrivare in prima pagina
sullaGazzettadell’ Ovest Ticino. E s spettegolaun po’. Robache lvan odia.

Ivan ricorda quando le cose andavano a gonfie vele. 1| Mandelli alora
scendeva nei reparti, gironzolavatra le linee, talvolta si fermava a chiac-
chierare con le donne del confezionamento, attorniato sempre dalla corte
dei dirigenti, dei capireparto. Ci scappavaanche qualche bonariatoccatinaa
un culo, male donne perdonavano, fors anche erano lusingate. | leccaculo,
gli aspiranti aunapromozione, allacarrierainternagli facevano corona. L ui,
Ivan, vedeva poco il sor paron, perché, come addetto alla manutenzione
dellemacchine, lavoravaareparto fermo, spesso di notte. Maglielo raccon-



tavano gli altri, talvoltale operaie, quando sciamavano in cortile per lapausa
pranzo, dopo lamensa. Soprattutto d’ estate aprendersi un raggio di sole, le
lunghe gambe scoperte, il bianco grembiule aperto sul davanti, che quasi si

vedevano le mutandine, uno spettacol o gratuito per i maschi chele spiavano
girando lentamentein gruppetti, facendo fintadi essereli per caso, afumare
primadel fischio dellasirena. Qualche ragazzatrale piu sfacciate e imper-
tinenti provocava: «Dai, maschietti, fatevi avanti che qui trovate pane per i

vostri denti!» E giu aridere. Adesso mica succede piu. Non é aria.

A Natale, ai tempi d’ oro, anni ' 90, il Mandelli convocava, I’ antivigilia, le
maestranze nel capannone del magazzino dove trecento persone C’ entrava-
no tutte. Salivain alto, sul muletto, sotto |’ albero illuminato e addobbato e
facevaun bel discorso, aato, del tipo “noi siamo tutti unafamigliae cammi-
niamo uniti e ci attende un futuro radioso e vivail progresso eil lavoro!”.
Tutti applaudivano eil ragionier Giavazzi, del personale, distribuivai pacchi
dono per lefamiglie: un panettone, due bottigliedi Asti spumante, duetorro-
ni, un sacchetto di frutta secca, unaconfezionedi gianduia, €, talvolta, negli
anni prosperi, unabottigliadi amaro. Stringevalamano atutti, quel ragiunatt
pelato e con lapancetta, il vestito chelo stringevadaogni parte, il panciotto
allacciato solo con uno o due bottoni, una strisciadi camicia scopertasullo
stomaco strabordante, lamano sudaticcia, che, quando lalasciavi, cercavi il
fazzoletto nella saccoccia per ripulirti immediatamente. |1 ragiunatt ti chie-
devaimmancabilmente seavevi dei bambini (manon lo sapevadagli assegni
familiari che pagava puntuale ogni mese?) e, in caso positivo, aggiungevaa
pacco un giocattolino, un peluche, una bambolina, se dicevi che era una
femmina. Non chiedeva l’ eta, quel tanghero, per cui non semprei regalini
aziendali finivano sotto |’ alberoin famiglia, mavenivanoriciclati a compa-
gni cheavevanoi bimbi dell’ etagiusta.

Poi, all’ inizio degli anni 2000, le cose sono cominciate ad andare diversa-
mente. || nuovo millennio s annunciava male. Altroché prosperita e pro-
gresso. Niente pitl assunzioni, niente piu sostituzioni di persone andate in
pensione. Niente piu aumenti se non quelli contrattuali, in ritardo. E, con
I"euro, | commercianti avevano fattoi furbi, avevano trasformato lemillelire
in un euro e la pizza, che costava prima quattromilalire, adesso 4 euro, il
doppio, afar benei calcali, per Dio! Malagente éignorante e s € adattata,
rassegnata. Certo, chi lavorain proprio s € adeguato, subito, elariparazione
del rubinetto che primail Franchino quotava diecimila, adesso dieci euro,
sull’ unghiaelafatturamicafacciamoridere! Gli stipendi invece, quelli, sono



stati “convertiti” in euro a centesimo e se primasi parlavadi un milione e
otto, adesso in busta 900 euro, poco piu, poco meno. Mica milleottocento
euro! Magari!

E, daquei giorni, il Signor Mandelli buongiorno buonasera, quandolosi
incontrava per caso che usciva dalla palazzina degli uffici. E poi i primi
licenziamenti, di donne soprattutto, perchési eranoristrettelelineedi produ-
zione. Certi tipi di calze non usavano piu. E, anche seil mercato tirava per
altri modelli non in produzione Ii, si preferiva praticare una politica di
contenimento delle spese. Piuttosto che cambiare. Innovare veramente co-
sta, il Mandelli non nevolevasapere, meglio scapparselain Serbia, il tanghero!

Carlottaerastatalicenziataconil primo scaglione di operaie. Giusto due
anni dopo il matrimonio con lvan. Licenziamento per motivi economici, re-
strizione di personale, cambiamento “innovativo” di produzione. A queste
palletutti, al’inizio, avevano creduto. Anchei sindacati. Eraperchéle mac-
chinemoderne, informatizzate—si diceva—richiedevano meno mano d' opera
e le operaie licenziate avevano ricevuto, oltre la liquidazione, un congruo
indennizzo, un surplus. E moltedi quelle donne erano madri di famiglia, stare
acasacon due soldi in pit facevaloro comodo, i mariti intanto avevano un
posto sicuro. Bastava accontentarsi. Ed erameglio per i bambini, allafine.

Non eraquesto il caso dellaCarlotta, giovane, privadi veri impegni, sen-
zafigli. Quello che portava nella pancia non contava e nessuno |o sapeva.
Carlotta, una mora prosperosa, ata, fascinosa, che tutti gli invidiavano, a
Ivan, chetutti guardavano e qualche fischio ¢’ era sempre, quando lei afine
turno, salivainbici per tornareacasaelegonnelerisalivano fin sulle cosce.
Non ci faceva caso la Carlotta e si allontanava impettita sul manubrio, i
capelli al vento, insiemealaGiuly ealaPina. Untrio famoso, almenofino al
matrimonio con Ivan, chele amiche avevano mal digerito, unpo’ perinvidia,
un po’' perché Carlotta ben altro meritava, non quel tanghero di Ivan, un
bravo ragazzo, ma comunista e invasato con il sindacato e lelotte. Carlotta
meritaval’ingegner Pironi, che le facevala corte e trovava mille scuse per
scendere nella sala 3 dei telai e gironzolarle attorno e dirle «Signorina se
vuol fare una pausa, le offro un caffé» oppure le sussurrava al’ orecchio
ché lo strepito delle macchine assordava: «Signorina, potrei farle avere un
posto migliore, magari negli uffici, se sabato viene aballare con me».

Carlotta ascoltava, sorrideva e non dicevamai né si né no, continuava a
lavorare, acontrollarei fili dellatrama, aspingeresui pedali dellafrizione del
telaio. La Jole, pettegola come poche, sosteneva che anche il figlio del
Mandelli, I’ Alfredo, quello con laPorsche Carrera, un giorno chelaCarlotta



era senza bici, a piedi, per via della gomma sgonfia a parcheggio, si era
fermato, aveva offerto alla ragazza un passaggio, cosa che non faceva mai
con nessuno, nemmeno con i dirigenti che contavano. Nemmeno con la
Dottoressa Semprini, ci provava, la consulente di marketing, ora azionista
nel cda, quel gran pezzo di ficachelo facevarizzare atutti con le sue moine,
il suo parapetto sempre ballonzolante. E il figlio del Mandelli era un bel
ragazzo, alto, moro, lineamenti perfetti, semprerasato e profumato, el egan-
te, amodo. Si diceva che fosse un campioncino atennis, forse destinato a
glorieinternazionali. E studenteiningegnerianucleare. MalaCarlottanien-
te: «<No, grazie, vado apiedi, il mio fidanzato mi aspettaal bar del Dollaros.
Il fidanzato era naturalmente I’ lvan che avendo staccato un turno prima, si
fermavaagiocare acarte conil Gigetto ei gemelli, o Flic e Floc cosi veni-
vano chiamati Enrico e Fabrizio, due amici per la pelle che viaggiavano
sempre insieme, vestivano ugual e ugual e e tifavano ambedue per il Milan.
Al bar del Dollaro, quello in viadella Stazione, dove c’erano i biliardi ela
Marianna chiudeva, lasera, ale due.

Quiattro ore aspettaval’ Ivan, quanto duravaancorail turno dellaCarlotta,
tanto erail bene chelevolevae s girava continuamente verso la porta per
vedere se arrivava e, quando erali, buttavale carte sul tavolo elaprendeva
sottobraccio e labaciava e le diceva: «Come stai amore mio?».

LaGiuly elaPinadicevano sempre alla Carlotta: «Macosati aspetti da
quelloli?Hale pezzed culo, € un operaio come noi, non €unAdone, non &
niente di che, hasemprele mani sporched’ olio di macchina. Mavuoi rima-
nere cosi come sei per sempre? Ma guarda la Teresa che colpo che ha
fatto! E tu cento volte sei meglio di quellalal».

LaTeresaeraunadel Castellazzo, unamicamale, bona, maignorante e
zoticae astento si esprimevain italiano! Maun sabato sera, a “Gilda’, la
discotecaaCastelletto, il Carlo, il figlio del dottor Bigatti, manager dellaAd
locale, I'aveva invitata a ballare e poi erano spariti, vial Non sapevano la
Giuly elaPinase gliel’ aveva data subito, mala cosa certa e che sette mesi
dopo sono arrivate le nozze e, adesso, la Teresa vive in centro, in citta,
frequentail Rotary club (forse non apriramai boccal) elasi vede sempre al
Teatro Comunale quando ci sono le prime e gli eventi importanti, in platea,
nei posti che contano.

MalaCarlottazitta, guardavaseriaserialaGiuly elaPina, si riavviavai
suoi lunghi capelli, li scuoteva, inforcavalabici e dicevasolo: «Andiamo che
e tardi e lvan mi aspetta».

[continua...]



Nota dell’autore

I luoghi citati inquesto romanzo sonoredi: Varallo Pombia, Pombia, Oleggio,
Castelletto sopraTicino, Borgomanero...

Cosi comeil bar dellaBruna, il parco Priuli, il Gaggiolo, il Monte, lavalle
di San Pietro, il centro commerciale del Gigante e molte dellevie citate.

Ma — invece — |e fabbriche e le persone sono frutto della fantasia del-
I’ autore che pregadi evitareil gioco dei riconoscimenti e delleidentificazioni.
Gioco inutile, fantasi0so, soprattutto per i personaggi politici e gli ammini-
stratori: quelli del romanzo sono unacosa, i protagonisti dellareataun’ atra.

Gli avvenimenti raccontati sonoin partereali, avvenuti, in partedel tutto
immaginati, maverosimili. Qui importati mapresenti invicineredtaterritoriali.

Infinei problemi sono quelli eterni di ogni territorio e provinciadel Bel
Paese: ambiente inquinato e defraudato, lavoro assente o negato per
I"ingordigia di pochi, laforbice traricchezza spudorata e miseria. E, come
sempre... I'amore, lacoppia, i figli.

Mario Lucchini

lucchinimario@alice.it
facebook.com/ilciel osopravarallo
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