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| personaggi sono frutto della miaimmaginazione e ogni riferimento allarealtaé
puramente casuale.



A Rossella, che mi ha indicato |a strada del cuore.



Una triste storia

Pioveva a dirotto. Le gocce d’ acqua insistentemente rigavano il vetro
impolverato della caserma musicando uno strano spartito dalle note troppo
uguali eripetitive. Il violento acquazzone settembrino sembravavoler met-
terelaparolafineaunalungaestate pienadi soleedi colori. Lamiasarebbe
stata una notte infinita in attesa di una chiamata che difficilmente sarebbe
arrivata.

Com’ éstranalavital Ero dlaricercadi un cambiamento radicale e, inve-
ce, per uno strano gioco del destino, mi accompagnavo allamonotoniaassolu-
ta. Dovendo trovare un lavoro, mi ero prefissato |’ obiettivo di entrarenell’ Ar-
made Carabinieri. Ero alaricercadi emozioni che mi trascinassero lontano
daunimmobilismo latente che mi perseguitava. Ironiadellasorte, lamiadesti-
nazione fu un piccolo paese nascosto trai monti e dimenticato da Dio. Co-
stretto avagaretrai vicoli di un pugno di case, lamiainsoddisfazione, ormai
incancrenita, avevaavuto modo di sviluppareradici chemi distruggevano len-
tamente. Corniglio, comune soprai settecento metri devastato dallafranapiu
granded’ Europa, non concedevafibrillazioni di nessun tipo. Eracomevivere
immers nellapolvere che apoco apoco entraafar partedi te. Finital’ estate,
il paese venivadimenticato datutti elasciato nelle mani di un gruppo di resi-
denti chevivevano|’isolamento con unadignitadisarmante.

E pensare che una decisione cosi radicale, come quella di entrare nel-
I’ Arma, avevaaumentato e mie ansie giocando con le mie paure. Colpadei
miei genitori che, cercando soddisfazioni aloro negate, mi avevanoforzato a
conseguire un diplomadirigendomi sullastrada delle umiliazioni. Studi af-
frontati controvogliami portarono arisultati deludenti. Ripetente per divers
anni, acausadel mio ritardo mi ero visto shatteretuttele portein faccia. Per
tale negligenzail mondo del lavoro mi venivanegato, lasciandomi come uni-
ca speranzala vendita di enciclopedie porta a porta. Una huova realta che
ben presto scoprii trascinarmi alladeriva. Il logoramento dellamiapsichemi
portd a nascondermi in camera in compagnia della mia solitudine. Ero un
inutilefallito. Solo allasera, nel corso dellacena, incontravo papae mamma
che si limitavano a guardarmi con preoccupazione €, forse, con un poco di
compatimento. Anche lamiabellissimaragazza, dopo tanti anni passati in-
sieme, mi avevaabbandonato rivendicando il diritto aun futuro chenon ero
ingrado in nessun modo di garantirle. Per tutti questi motivi mi eroimpegna-
to a diventare marescialo dei Carabinieri e, non senza fatica, ero riuscito



nello scopo prefissato. Sennonché miamadre, terrorizzataall’ideadei rischi
corsi in passato, e che potevo correre in avvenire nel caso fossi stato asse-
gnato aun reparto operativo dislocato in unazonaad altadensitacriminale,
aveva convinto papa a intervenire raccomandandomi, a miainsaputa, aun
generaledell’ Armain pensione. L' alto ex graduato si eraprodigato riuscen-
do aottenere un appuntamento conil colonnello Attilio Ruggeri, comandante
del reparto dei Carabinieri di Parma, la mia citta. Ricordo ancorale mille
domande e le mille incertezze che precedettero | incontro con un superiore
cosl importante.

Entrato nellacasermaefornitele mie generalita, fui invitato ad accomo-
darmi in un ufficio grande, troppo grande che, solo per la sua dimensione,
avrebbe messo a disagio chiunque vi si trovasse. In quel luogo si respirava
intensamente la*“ puzza’ del potere.

Dietro un’imponente e anticascrivaniadi legno intarsiato, vidi spuntare
lafiguradel carismatico ufficiale comodamente adagiato su unapoltronadi
pelle nera. Era un uomo sui cinquanta, alto e abbronzato. Gli splendidi e
penetranti occhi azzurri creavano un deciso e particolare contrasto cromatico
conil bianco dei capelli. Impettito nellauniforme dalle mostrine lucenti mi
concesse un semplice sguardo. «Laprego si accomodi, sono subito dalei».
Rimasi seduto su quella scomoda seggiola una decina di minuti, intento a
smorzare pensieri curiosi legati aquellastranasituazione. Finalmentelo vidi
appoggiare sul tavolo il foglio che stava cosi diligentemente leggendo de-
gnandomi dellasuapreziosaattenzione. «<Maresciallo Pier Luigi Belletti giu-
sto?». «Giusto, signor colonnellox». «Mi haparlato di lei il generale Candia,
che e grande amico di suo padre. Mi ha fatto presente che i suoi genitori
sono tormentati dall’ ideache per il suo nuovo incarico possavenire destina-
to in zone pericolose. Le persone alei vicine, quindi, lavedrebbero piu vo-
lentieri e a sicuro in un ufficio. Per questo motivo mi sento di non dover
creare ulteriori preoccupazioni ai suoi famigliari. Di conseguenzaho pensa-
to aunasoluzionedi compromesso chevorrei sottoporle. 11 piccolo comune
di Corniglio, nel nostro Appennino, éin attesadel comandante dellastazione
del Carabinieri. Per questo sono contento di poterledire, maresciallo Belletti,
chesaralei il nuovo responsabiledel presidio. Dalunedi mattinapotrapren-
dere servizio. Vada dal mio segretario e si faccia consegnare tutti i docu-
menti necessari e seguale indicazioni che le dara. Mi consenta una racco-
mandazione: qualsias difficoltadovesseincontrarein questo nuovo incarico,
non si faccia scrupoli a cercarmi. Questi sono i miel numeri telefonici. Se
non hadomande |acongederei, visto che sono impegnati ssimo».



Presi il biglietto davisitache mi venivadato e non feci nessuna doman-
da. Mi limitai a ringraziare e salutare preso da una strana frenesia, non
volevo privarmi del piacere di sbarazzarmi dei miei genitori. Comesi erano
permessi di fare quel passo senza avvertirmi? Probabilmente erano consa-
pevoli cheli avrei fermati primadi costringermi apartecipare aquellaimba-
razzante rappresentazione. Ancora una volta non erano riusciti a capirmi.
Ormai chiusi nei loro datati preconcetti, non cercavano, e forse non prova-
vano neppure, a comprendere i problemi che un ragazzo di trentadue anni
dovevaaffrontare nellavitadi tutti i giorni. Eppure, agendo in questo modo,
mi negavano ancoraunavoltalapossibilitadi unarinascita, spingendomi di
nuovo nel mio immobilismo. Avevo perso tutto, ancheil mio orgoglio. Spera-
VO che realizzarmi come carabiniere in mezzo alle difficolta e a pericoli
sarebbe servito arivalutarmi ai miei occhi. Ormai eratroppo tardi. Me ne
rendevo conto proprio in quel momento, nascosto dietro aquei vetri distur-
bati dall’ acqua che mi impedivano uno sguardo sereno al futuro.

Dopo unalunga notte di attesa, rannicchiato su una scomoda brandina
conun orecchio a telefono euno alaradio, in attesadi unarichiestadi aiuto
che non sarebbe mai arrivata, dovevo iniziare unanuovagiornata. Ero stan-
co: il volto tirato e il fisico stropicciato rispecchiavano il mio malessere.
Sogni contorti non concedevano sonni tranquilli eun mal di testainstancabile
torturava incessantemente le mie tempie. Le prime ore del mattino erano
angoscianti, non riuscivo ad affrontare un mondo che mi escludevaapriori.

Accesi lapiccolaradiolinapostasul comodino alaricercadi distrazione
che, perd, sembro non arrivare. Alla fine mi alzai e mi diressi con passo
incerto e svogliato verso il bagno. Usai il rasoio el ettrico troppo sbrigativa-
mente, lasciando sul volto peli sparsi quaela

Mi guardai allo specchio. | folti capelli neri stavano diventando troppo lun-
ghi, considerato ancheil mioruolo. | grandi occhi marroni risultavano spenti,
privi di vitaeil colorebianco dellapelleattribuivaa mio volto unasfumatura
spettrale. Bloccai I'andlisi frettolosadel mio aspetto aquelle semplici valuta-
zioni per noninfierire sume stesso. Sembravo un barbone. Seavess incontra
toil colonnello Ruggeri elegante e inappuntabile nellasuadivisadaufficiale
sarel stato punito per lamiatrasandatezza. Maavevo solo unacertezzain quel
mondo dimenticato da Dio: nessuno sarebbe venuto a cercarmi.

Abbottonai I’ uniforme afaticae mi diress verso la porta. Uscii alari-
cercadi ariapulita, nel tentativo di lasciarmi ale spallelapolvere dellaca
serma e le mie angosce. Prima di uscire salutai Gennaro, di cognome



Amicone, appuntato di professione e mio sottoposto in quellastranaavven-
turadecisadal destino. Gennaro eraun bel ragazzo moro dai tratti somatici
tipicamente mediterranei. || suo volto era caratterizzato da lineamenti forti
e, nello stesso tempo, non privi di una certa grazia. Possedeva un fisico
atletico di cui andava molto fiero. La citta dove eranato, Napoli, gli aveva
regalato quellasolaritacaratteristicadi coloro che hanno lafortunadi vivere
acontatto con il mare. Era una persona simpatica, fantasiosa, sempre alle-
gra, capace di animare |le nostre tristi e monotone giornate.

Chiusi |apesante portasormontatadalla scritta «Carabinieri» emi diress
verso labella piazzetta apochi passi di strada dallacaserma. Cercai con gli
occhi lavecchiafontanae osservai il castello ricostruito troppo recentemen-
te su antichi ruderi. Il restauro aveva dimenticato le proporzioni originarie,
negando al manieroil fascino di tempi passati. Mi avvicina al bar decidendo
di sedermi all’ aperto, nonostante lagiornatafosse grigiaefredda. D’ altron-
de eranormalein montagnache, dopo le belle giornate di agosto, il mese di
settembre, con piogge frequenti econil calo delle temperature, portasse con
se colori sporchi aricordo di angosce passate.

Come mi sentivo diverso e desideroso di vita quando il giorno nasceva
illuminato dal sole! Inveceintorno avevo solo dellanebbiacheavevail pote-
re di spegnere nel mio animo qualsiasi emozione. Mi sentivo aterra come
unagomma bucata dauno stronzo teppista. Ci volevaun caffécheordina a
Pietro, il pacioso proprietario dell’ unico bar del paese, il «Bar Pepon. Quel
liquido caldo dalle tonalita scure arrivo vel ocemente sul mio tavolo. Final-
mente un momento piacevole. Assaporai con lentezzala profumata miscela
che sembro scaldarmi il cuore. Nel frattempo mi raggiunse il carabiniere
semplice Fabio Ortiz, ultimo componente dellamiapiccolasquadra, che ze-
lante, come suo solito, chiese il permesso di uscire con la macchina per il
girodi ricognizione. Ottenutolo, si diresseversoil garage.

E strano, ero allaricercadi emozioni edi un’ esistenza stimolante che mi
allontanassero dal torpore di una vita sterile disinnescando il mio male di
vivere, quando invece, per uno strano gioco del destino, mi trovavo costretto
acondividere le giornate con pensieri disarmanti. Mi sentivo vittimadi un
esilio dorato fatto di unanoiaimpal pabile macontinua. Avrei voluto entrare
inazione, sfidareil pericolo per avereragione delle mie paure, maCorniglio
non concedeva nessuna opportunita in questo senso. 1o stesso mi trovavo
costretto a inventarmi un lavoro perché non sapevo concretamente cosa
fare. Nellaprimamattinataci limitavamo coni ragazzi aun giro di perlustra-
zione nel piccolo comune. Dalle dieci ale undici era stata fissata |’ ora di



ricevimento per gli abitanti che avessero necessita di segnalarci problemi.
Mi accorsi ben presto chelevisite, pit che servire adenunciare piccoli reati,
erano il modo per persone sole di evadere dalla quotidianita parlando delle
loro difficolta personali che nulla avevano a che fare con il mio ruolo di
comandante dellastazionelocale dei Carabinieri. Almeno avevo laconsape-
volezza di essere un piacevole conversatore. A seratarda facevamo I’ ulti-
maispezione nellazonain cui s trovavanoi prosciuttifici scampati allaforza
distruttrice dellafrana, primadi chiudere tutto e rimanerein attesa di even-
tuali chiamate.

Cosi non sarei durato alungo. Provavo lasensazionedi essereil protago-
nistadi unincubo senzafine. Lamiaessenzaerain confusione, avevo perso
i pochi punti di riferimento che faticosamente ero riuscito a crearmi e ri-
schiavo di perdermi nel nulla. Una solitudine destabilizzante mi feriva. An-
chelamancanzadi unacompagnafrenavai sentimenti che si accatastavano
comein un polveroso magazzino nel mio cuore. Quanto avrei desiderato un
corpo femminile per ritrovarelavogliadi esistere edi sentirmi vivo. Lamia
realta stava per essere inghiottita anch’ essa, come il paesaggio che mi cir-
condava, dallanebbia.



Quella strana chiamata

Mi rivoltavo nel letto cercando la pace che, per esperienza, sapevo gia
chenonavrei trovato. Anche selabrandadel turno di guardiain quellalunga
notte non era destinata a me, le cose non sembravano cambiare: avrei mar-
toriato le povere lenzuolainconsapevoli del mio malessere. Forse anchela
cenacon Gennaro e Fabio abase di funghi porcini potevaaver potenziatoil
consueto disagio notturno. Paolone, un granitico boscaiol o con cui avevamo
instaurato un cordiale rapporto di conoscenza, li avevaraccolti nel suoi ca-
stagni regal andocene generosamente un cestino. Per noi erastata unagioia
trasformarli in un saporito sugo per letagliatelle. Forse avevo mangiato troppo
visto che mi sentivo piu agitato del solito, seerapossibile. L e ore passavano
troppo lentamente senzachelasituazione migliorasse. Rimasi sorpreso quan-
domi sembro di sentire squillareil telefono. Giustificai quel suono attribuen-
dolo aun vagheggiamento dellamente eripresi lamiainutilelottacontroil
sonno. Dopo pochi minuti, pero, sentii bussare ala porta e allora capii che
gual cosa doveva essere successo. Vidi delinearsi sullasogliaun’ ombraim-
ponente. Accesi velocemente la lampada. L’ impatto dei miei occhi con la
luce si rivel® una punizione non meritata. Non feci fatica a riconoscere la
voce concitatadi Gennaro che profanavail silenzio di unanotte come tutte
le adltre.

«Maresciallo, ho appenaricevuto unatelefonato dalla Centraledi Parma
che ci avvisava di un omicidio in localitd Quaredi. E richiesto un nostro
intervento per un primo sopralluogo. Gli uomini della scientificasi stanno
recando sul posto maci vorratempo».

«Tu sal dove cazzo e questo posto?», urlai infastidito.

«Credo siavicino a Vestana superiore».

«Guarda sulla cartina dove s trova esattamente. Prima, pero, sveglia
Fabio. Digli di vestirsi velocemente etirarefuori lajeep».

In pochi minuti eravamo operativi. Uscimmo dalla caserma costeggian-
do la fontana al centro della piazza. Ordinal istintivamente di fermare la
campagnola. Scesi agilmente dal mezzo, mi tolsi il cappello e, con un gesto
improvviso edeciso, infilal latestasotto |’ acquagelida. Lo shalzotermico al
momento mi parve quasi insopportabile, maottennel’ effetto desiderato. Non
dovevo commettere errori in quella lunga notte che mi apprestavo ad af-
frontare.



Non riuscivo aplacare |’ agitazione che subito mi aveva assalito allano-
tiziadel delitto. Quel viaggio mi preoccupava e non sapevo neanche dove
fossmo diretti.

«Fabio, muoviti! Spingi |’ acceleratore etieni gli occhi aperti chec’ eun
buio della madonna. Mi raccomando: attento a imboccare Ponte Romano
senza fare danni. E cosi stretto!»

«Stiatranquillo maresciallo, ho lasituazione sotto control | 0.

«Beato te! 1o non ho neancheil controllo di me stesso. Con questa neb-
biami sembradi essere costretto a perdermi. Finalmenteeccoil cartello che
indicaladirezione Vestana. Voltaasinistra, veloce».

«Va bene, va bene».

«Gennaro, quanto tempo ci vorra ancora per arrivare?»

«Mi sembra poco».

«Ti sembra? Andiamo bene. Domani, visto che di tempo libero ne abbia-
mo anche troppo, studiamo bene la cartina con tutti i paesi del comune,
comprese le frazioni. Non voglio pit sentire parlare di una localita posta
sotto il nostro controllo senza sapere esattamente dove si trovi. Mi sembra
di essere a capo dell’ armata Brancal eone.

«Vedraandratutto bene, paroladi Gennarino».

«Melo auguro vivamente, seno ho lacertezzacheil colonnello mi shat-
teraai lavori forzati».

Eroil pitagitato di tutti, infondo eroioil responsabile.

Machi cazzo si erafatto ucciderein un posto dimenticato datutti? ntor-
no ame solo buio edisegni d ombra. Probabil mentel’ ultimamorteviolenta
chericordavano quei luoghi risalivaall’ ultimo conflitto mondiale.

«Finisce questasalitainterminabile?»

«Ecco Vestana.

«Finalmente |e prime case. Adesso dove andiamo Gennaro?»

«Fabio, costeggia le abitazioni e prova a uscire dal paese. Credo sia
I” unicastradapercorribile. «Sbrighiamoci, altrimenti rischiamo che arrivino
primai colleghi daParma. Faremmo proprio unabellafigural CheDioci dia
unamano, se & ancora sveglio».

Superate le antiche case del vecchio borgo ci trovammo su un viottolo
sterrato costeggiato dapini secolari. Nessunaluceailluminareil nulla. Non
mi sarei stupito di incontrare un branco di lupi mannari.

«Se abbiamo shagliato stradavi shatto tutte due davanti lacorte marziae».

«Maresciallo, ecco delleluci».



«E vero Fabio, pero quellesonoi ceri cheilluminanoil cimitero».

«Cheallegrial»

«Gennaro, domani giocail numero corrispondente al |otto.

«Machegioco egioco, iofaccio gli scongiuri».

Arrivammo a una semicurvaallafine della quale, nonostante |’ oscurita,
riuscimmo ascorgere un’impetuosa cascata. Proseguendo il nostro viaggio,
ci trovammao davanti un lungo rettilineo costeggiato da prati sterminati. In
fondo allastradaun lampioneilluminavatenuamente un gruppo di abitazioni
benedette da una piccola chiesa. Giunti all’imbocco del paese scendemmo
sbrigativamente dallajeep.

«Tu Fabiorimani qui easpettaquelli dellascientifica, mentreio e Gennaro
troviamo il luogo del crimine. Dovremmo vedere |’ autore della tel efonata.
Gennaro, ma sei sicuro che sia questo Quaredi? Non vedo hemmeno un
cartello segnal etico, sembraun luogo disabitato.

Si trattavadi uninsiemedi vecchie costruzioni dispostein modo dadise-
ghare una T capovolta. Non impiegammo molto tempo a cercare. In una
zona posta leggermente in salita troneggiava un antico palazzotto, ancora
illuminato, caratterizzato da un ampio balcone centrale che rivendicavail
diritto di sovranitasu quelleterre. L' ambiente sembravail set ideale per un
filmgidlo.

Improvvisamente nella nebbia apparve il fascio di luce di una piccola
torciaelettricache s dirigevanellanostradirezione.

«Chi vala?», intimai.

Unavocetremante mi risposetimidamente: «Sonoio chevi ho chiamato.

I miei occhi riuscirono finalmente amettereafuoco il miointerlocutore.
Eraun omettoinsignificante, grasso e pelato, cui eradifficileattribuireun’ eta,
Si potevadefinire unadi quelle persone che unavoltaincontrate si dimenti-
cano subito.

«Qual eil suo nome?»

«Giulio Vicentini. Daanni sono al servizio dell’ avvocato Silvio Malpighi
che stanotte, ahime, & stato incomprensi bilmente ucciso». Davalasensazio-
nedi essere sconvolto, anche selaforzadei nervi riuscivaancoraaguidare
i suoi gesti.

«Seguitemi».

«Ci spieghi esattamente che cosa & successo?»

«Avevo preso sonno da alcune ore quando improvvisamente ho sentito
uno sparo. Mi sono alzato di scatto in uno stato adir poco confusionale. Ho



impiegato qualche minuto per uscire dallacamera. Proprio quando mi sono
ritrovato sulla porta, ho visto uno sconosciuto vestito di nero che scappava
velocemente. Gli ho imposto di fermarsi, masenza ottenererisposta. |1 ten-
tativo di rincorrerlo é stato inutile. Purtroppo indossavo pigiamae ciabatte e,
inoltre, non potevo competerein vel ocita con un uomo cosi scattante. Come
vede non sono giovane, né tanto meno dotato di un fisico atletico. Unavolta
rientrato ho fatto le scale rapidamente, perchéle cameresi trovano a piano di
sotto. Ero sicuro di trovare I’ avvocato ancora in salotto immerso, come di
consueto, nelle sueletture. Invece, unavoltaraggiuntala miameta, mi & ap-
parso uno spettacolo raccapricciante: 1o avevano freddato con un colpo di
pistolaalafronte». Lavoces eraincrinataelacrime copiose avevano comin-
ciatoarigareil visorotondo del povero ometto. Eraun pianto nervoso, capace
di scaricaretuttalatensione e’ ansiaaccumulatain quelle ore.

«Gennaro, cercadi camareil signore. lointanto entro adare un’ occhiate.

Mi avvicinal a pesante portone che erasemiaperto. Notai sopragli stipiti
un antico stemma raffigurante un leone rampante che tragli artigli teneva
unapoverapredaindifesa. Respirai profondamente e mi infilai al’interno.
Davanti amesi trovavaun lungo corridoio su cui si affacciavano numerose
porte eallafinedel quale s'innalzavaun’imponente scalain pietra che por-
tavaa piano superiore. Rimasi stupito dalla strana disposizione degli am-
bienti. Sentivo |’ agitazioneimpadronirsi del mio corpo. Ero spaventato. In-
comincia asalirei gradini accompagnato da uno strano tremore, cercando
di tenermi su un lato per non confondereleimpronte. Finalmenteero arriva
to. Sbucai in un’enorme sala con sassi avista. Il suo aspetto eraadir poco
lugubre. Dal set di unfilm giallomi sembravadi essere passato aquello di un
film di Dario Argento. Niente male per uno che fino a poche ore prima si
lamentavadi vivere unavitaprivadi emozioni!

Di formarettangolare, I’ ampiastanzaerailluminataflebilmente da quat-
tro candelabri dorati che rappresentavano angeli e demoni. Al centro era
collocato un enorme tavolo di legno massiccio circondato da sette gigante-
sche poltronerivestite di pelle color porporache sembravano brutte copie di
altrettanti troni reali. Il calore arrivavadaun fuoco ormai stanco che ardeva
nell’incavo di uno splendido camino. Alle pareti enormi quadri di pessima
fatturain appariscenti cornici dorate rappresentavano sceneispirate al’in-
ferno e al paradiso. Dove mi trovavo? Sogno o realta? Poteva davvero
esistere, in unalocalitasperdutadi cui fino a poche ore primanon conosce-
vo neanche |’ esistenza, una stanza cosi riccamente e pretenziosamente



arredata, oppure avevo alafine per miracolo preso sonno e adesso Morfeo
si divertivaagiocarmi questo brutto scherzo? Lavistadel cadavere mi tolse
ogni dubbio sul reale stato delle cose.

Disteso a terra privo di vita faceva mostra di sé il corpo di un uomo
fasciato in una serica vestaglia da camera marrone. Aveva un aspetto di-
stinto, il naso adunco, laboccacarnosae capelli neri diradati che sembrava-
no appiccicati al volto. Il viso pallido trovavavigorein macchie accese sulle
gote. Non avevo mai visto un cadavere. Curioso, mi scervellavo. Cercavo di
trovare un senso atanta crudelta spiando nell’ enorme buco a centro di una
fronte demolita, come se potessi trovareli lerisposte alle mie domande. |o,
cheaodiavolavita, ne percepii in quel momento I’'importanza. | miei pensieri
vennero fugati da un rumore assordante di sirene spiegate capace di intimi-
direil silenzio chetrasmetteva sensazioni d’ eternita. Corsi a pianoinferiore
inattesadi rinforzi.
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