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Pier Luigi Cantarelli

I CANCELLI DEL CIELO

ZONA Contemporanea



I personaggi sono frutto della mia immaginazione e ogni riferimento alla realtà è
puramente casuale.



A Rossella, che mi ha indicato la strada del cuore.



Una triste storia

Pioveva a dirotto. Le gocce d’acqua insistentemente rigavano il vetro
impolverato della caserma musicando uno strano spartito dalle note troppo
uguali e ripetitive. Il violento acquazzone settembrino sembrava voler met-
tere la parola fine a una lunga estate piena di sole e di colori. La mia sarebbe
stata una notte infinita in attesa di una chiamata che difficilmente sarebbe
arrivata.

Com’è strana la vita! Ero alla ricerca di un cambiamento radicale e, inve-
ce, per uno strano gioco del destino, mi accompagnavo alla monotonia assolu-
ta. Dovendo trovare un lavoro, mi ero prefissato l’obiettivo di entrare nell’Ar-
ma dei Carabinieri. Ero alla ricerca di emozioni che mi trascinassero lontano
da un immobilismo latente che mi perseguitava. Ironia della sorte, la mia desti-
nazione fu un piccolo paese nascosto tra i monti e dimenticato da Dio. Co-
stretto a vagare tra i vicoli di un pugno di case, la mia insoddisfazione, ormai
incancrenita, aveva avuto modo di sviluppare radici che mi distruggevano len-
tamente. Corniglio, comune sopra i settecento metri devastato dalla frana più
grande d’Europa, non concedeva fibrillazioni di nessun tipo. Era come vivere
immersi nella polvere che a poco a poco entra a far parte di te. Finita l’estate,
il paese veniva dimenticato da tutti e lasciato nelle mani di un gruppo di resi-
denti che vivevano l’isolamento con una dignità disarmante.

E pensare che una decisione così radicale, come quella di entrare nel-
l’Arma, aveva aumentato le mie ansie giocando con le mie paure. Colpa dei
miei genitori che, cercando soddisfazioni a loro negate, mi avevano forzato a
conseguire un diploma dirigendomi sulla strada delle umiliazioni. Studi af-
frontati controvoglia mi portarono a risultati deludenti. Ripetente per diversi
anni, a causa del mio ritardo mi ero visto sbattere tutte le porte in faccia. Per
tale negligenza il mondo del lavoro mi veniva negato, lasciandomi come uni-
ca speranza la vendita di enciclopedie porta a porta. Una nuova realtà che
ben presto scoprii trascinarmi alla deriva. Il logoramento della mia psiche mi
portò a nascondermi in camera in compagnia della mia solitudine. Ero un
inutile fallito. Solo alla sera, nel corso della cena, incontravo papà e mamma
che si limitavano a guardarmi con preoccupazione e, forse, con un poco di
compatimento. Anche la mia bellissima ragazza, dopo tanti anni passati in-
sieme, mi aveva abbandonato rivendicando il diritto a un futuro che non ero
in grado in nessun modo di garantirle. Per tutti questi motivi mi ero impegna-
to a diventare maresciallo dei Carabinieri e, non senza fatica, ero riuscito



nello scopo prefissato. Sennonché mia madre, terrorizzata all’idea dei rischi
corsi in passato, e che potevo correre in avvenire nel caso fossi stato asse-
gnato a un reparto operativo dislocato in una zona ad alta densità criminale,
aveva convinto papà a intervenire raccomandandomi, a mia insaputa, a un
generale dell’Arma in pensione. L’alto ex graduato si era prodigato riuscen-
do a ottenere un appuntamento con il colonnello Attilio Ruggeri, comandante
del reparto dei Carabinieri di Parma, la mia città. Ricordo ancora le mille
domande e le mille incertezze che precedettero l’incontro con un superiore
così importante.

Entrato nella caserma e fornite le mie generalità, fui invitato ad accomo-
darmi in un ufficio grande, troppo grande che, solo per la sua dimensione,
avrebbe messo a disagio chiunque vi si trovasse. In quel luogo si respirava
intensamente la “puzza” del potere.

Dietro un’imponente e antica scrivania di legno intarsiato, vidi spuntare
la figura del carismatico ufficiale comodamente adagiato su una poltrona di
pelle nera. Era un uomo sui cinquanta, alto e abbronzato. Gli splendidi e
penetranti occhi azzurri creavano un deciso e particolare contrasto cromatico
con il bianco dei capelli. Impettito nella uniforme dalle mostrine lucenti mi
concesse un semplice sguardo. «La prego si accomodi, sono subito da lei».
Rimasi seduto su quella scomoda seggiola una decina di minuti, intento a
smorzare pensieri curiosi legati a quella strana situazione. Finalmente lo vidi
appoggiare sul tavolo il foglio che stava così diligentemente leggendo de-
gnandomi della sua preziosa attenzione. «Maresciallo Pier Luigi Belletti giu-
sto?». «Giusto, signor colonnello». «Mi ha parlato di lei il generale Candia,
che è grande amico di suo padre. Mi ha fatto presente che i suoi genitori
sono tormentati dall’idea che per il suo nuovo incarico possa venire destina-
to in zone pericolose. Le persone a lei vicine, quindi, la vedrebbero più vo-
lentieri e al sicuro in un ufficio. Per questo motivo mi sento di non dover
creare ulteriori preoccupazioni ai suoi famigliari. Di conseguenza ho pensa-
to a una soluzione di compromesso che vorrei sottoporle. Il piccolo comune
di Corniglio, nel nostro Appennino, è in attesa del comandante della stazione
dei Carabinieri. Per questo sono contento di poterle dire, maresciallo Belletti,
che sarà lei il nuovo responsabile del presidio. Da lunedì mattina potrà pren-
dere servizio. Vada dal mio segretario e si faccia consegnare tutti i docu-
menti necessari e segua le indicazioni che le darà. Mi consenta una racco-
mandazione: qualsiasi difficoltà dovesse incontrare in questo nuovo incarico,
non si faccia scrupoli a cercarmi. Questi sono i miei numeri telefonici. Se
non ha domande la congederei, visto che sono impegnatissimo».



Presi il biglietto da visita che mi veniva dato e non feci nessuna doman-
da. Mi limitai a ringraziare e salutare preso da una strana frenesia, non
volevo privarmi del piacere di sbarazzarmi dei miei genitori. Come si erano
permessi di fare quel passo senza avvertirmi? Probabilmente erano consa-
pevoli che li avrei fermati prima di costringermi a partecipare a quella imba-
razzante rappresentazione. Ancora una volta non erano riusciti a capirmi.
Ormai chiusi nei loro datati preconcetti, non cercavano, e forse non prova-
vano neppure, a comprendere i problemi che un ragazzo di trentadue anni
doveva affrontare nella vita di tutti i giorni. Eppure, agendo in questo modo,
mi negavano ancora una volta la possibilità di una rinascita, spingendomi di
nuovo nel mio immobilismo. Avevo perso tutto, anche il mio orgoglio. Spera-
vo che realizzarmi come carabiniere in mezzo alle difficoltà e ai pericoli
sarebbe servito a rivalutarmi ai miei occhi. Ormai era troppo tardi. Me ne
rendevo conto proprio in quel momento, nascosto dietro a quei vetri distur-
bati dall’acqua che mi impedivano uno sguardo sereno al futuro.

Dopo una lunga notte di attesa, rannicchiato su una scomoda brandina
con un orecchio al telefono e uno alla radio, in attesa di una richiesta di aiuto
che non sarebbe mai arrivata, dovevo iniziare una nuova giornata. Ero stan-
co: il volto tirato e il fisico stropicciato rispecchiavano il mio malessere.
Sogni contorti non concedevano sonni tranquilli e un mal di testa instancabile
torturava incessantemente le mie tempie. Le prime ore del mattino erano
angoscianti, non riuscivo ad affrontare un mondo che mi escludeva a priori.

Accesi la piccola radiolina posta sul comodino alla ricerca di distrazione
che, però, sembrò non arrivare. Alla fine mi alzai e mi diressi con passo
incerto e svogliato verso il bagno. Usai il rasoio elettrico troppo sbrigativa-
mente, lasciando sul volto peli sparsi qua e là.

Mi guardai allo specchio. I folti capelli neri stavano diventando troppo lun-
ghi, considerato anche il mio ruolo. I grandi occhi marroni risultavano spenti,
privi di vita e il colore bianco della pelle attribuiva al mio volto una sfumatura
spettrale. Bloccai l’analisi frettolosa del mio aspetto a quelle semplici valuta-
zioni per non infierire su me stesso. Sembravo un barbone. Se avessi incontra-
to il colonnello Ruggeri elegante e inappuntabile nella sua divisa da ufficiale
sarei stato punito per la mia trasandatezza. Ma avevo solo una certezza in quel
mondo dimenticato da Dio: nessuno sarebbe venuto a cercarmi.

Abbottonai l’uniforme a fatica e mi diressi verso la porta. Uscii alla ri-
cerca di aria pulita, nel tentativo di lasciarmi alle spalle la polvere della ca-
serma e le mie angosce. Prima di uscire salutai Gennaro, di cognome



Amicone, appuntato di professione e mio sottoposto in quella strana avven-
tura decisa dal destino. Gennaro era un bel ragazzo moro dai tratti somatici
tipicamente mediterranei. Il suo volto era caratterizzato da lineamenti forti
e, nello stesso tempo, non privi di una certa grazia. Possedeva un fisico
atletico di cui andava molto fiero. La città dove era nato, Napoli, gli aveva
regalato quella solarità caratteristica di coloro che hanno la fortuna di vivere
a contatto con il mare. Era una persona simpatica, fantasiosa, sempre alle-
gra, capace di animare le nostre tristi e monotone giornate.

Chiusi la pesante porta sormontata dalla scritta «Carabinieri» e mi diressi
verso la bella piazzetta a pochi passi di strada dalla caserma. Cercai con gli
occhi la vecchia fontana e osservai il castello ricostruito troppo recentemen-
te su antichi ruderi. Il restauro aveva dimenticato le proporzioni originarie,
negando al maniero il fascino di tempi passati. Mi avvicinai al bar decidendo
di sedermi all’aperto, nonostante la giornata fosse grigia e fredda. D’altron-
de era normale in montagna che, dopo le belle giornate di agosto, il mese di
settembre, con piogge frequenti e con il calo delle temperature, portasse con
sé colori sporchi a ricordo di angosce passate.

Come mi sentivo diverso e desideroso di vita quando il giorno nasceva
illuminato dal sole! Invece intorno avevo solo della nebbia che aveva il pote-
re di spegnere nel mio animo qualsiasi emozione. Mi sentivo a terra come
una gomma bucata da uno stronzo teppista. Ci voleva un caffè che ordinai a
Pietro, il pacioso proprietario dell’unico bar del paese, il «Bar Pepon». Quel
liquido caldo dalle tonalità scure arrivò velocemente sul mio tavolo. Final-
mente un momento piacevole. Assaporai con lentezza la profumata miscela
che sembrò scaldarmi il cuore. Nel frattempo mi raggiunse il carabiniere
semplice Fabio Ortiz, ultimo componente della mia piccola squadra, che ze-
lante, come suo solito, chiese il permesso di uscire con la macchina per il
giro di ricognizione. Ottenutolo, si diresse verso il garage.

È strano, ero alla ricerca di emozioni e di un’esistenza stimolante che mi
allontanassero dal torpore di una vita sterile disinnescando il mio male di
vivere, quando invece, per uno strano gioco del destino, mi trovavo costretto
a condividere le giornate con pensieri disarmanti. Mi sentivo vittima di un
esilio dorato fatto di una noia impalpabile ma continua. Avrei voluto entrare
in azione, sfidare il pericolo per avere ragione delle mie paure, ma Corniglio
non concedeva nessuna opportunità in questo senso. Io stesso mi trovavo
costretto a inventarmi un lavoro perché non sapevo concretamente cosa
fare. Nella prima mattinata ci limitavamo con i ragazzi a un giro di perlustra-
zione nel piccolo comune. Dalle dieci alle undici era stata fissata l’ora di



ricevimento per gli abitanti che avessero necessità di segnalarci problemi.
Mi accorsi ben presto che le visite, più che servire a denunciare piccoli reati,
erano il modo per persone sole di evadere dalla quotidianità parlando delle
loro difficoltà personali che nulla avevano a che fare con il mio ruolo di
comandante della stazione locale dei Carabinieri. Almeno avevo la consape-
volezza di essere un piacevole conversatore. A sera tarda facevamo l’ulti-
ma ispezione nella zona in cui si trovavano i prosciuttifici scampati alla forza
distruttrice della frana, prima di chiudere tutto e rimanere in attesa di even-
tuali chiamate.

Così non sarei durato a lungo. Provavo la sensazione di essere il protago-
nista di un incubo senza fine. La mia essenza era in confusione, avevo perso
i pochi punti di riferimento che faticosamente ero riuscito a crearmi e ri-
schiavo di perdermi nel nulla. Una solitudine destabilizzante mi feriva. An-
che la mancanza di una compagna frenava i sentimenti che si accatastavano
come in un polveroso magazzino nel mio cuore. Quanto avrei desiderato un
corpo femminile per ritrovare la voglia di esistere e di sentirmi vivo. La mia
realtà stava per essere inghiottita anch’essa, come il paesaggio che mi cir-
condava, dalla nebbia.



Quella strana chiamata

Mi rivoltavo nel letto cercando la pace che, per esperienza, sapevo già
che non avrei trovato. Anche se la branda del turno di guardia in quella lunga
notte non era destinata a me, le cose non sembravano cambiare: avrei mar-
toriato le povere lenzuola inconsapevoli del mio malessere. Forse anche la
cena con Gennaro e Fabio a base di funghi porcini poteva aver potenziato il
consueto disagio notturno. Paolone, un granitico boscaiolo con cui avevamo
instaurato un cordiale rapporto di conoscenza, li aveva raccolti nei suoi ca-
stagni regalandocene generosamente un cestino. Per noi era stata una gioia
trasformarli in un saporito sugo per le tagliatelle. Forse avevo mangiato troppo
visto che mi sentivo più agitato del solito, se era possibile. Le ore passavano
troppo lentamente senza che la situazione migliorasse. Rimasi sorpreso quan-
do mi sembrò di sentire squillare il telefono. Giustificai quel suono attribuen-
dolo a un vagheggiamento della mente e ripresi la mia inutile lotta contro il
sonno. Dopo pochi minuti, però, sentii bussare alla porta e allora capii che
qualcosa doveva essere successo. Vidi delinearsi sulla soglia un’ombra im-
ponente. Accesi velocemente la lampada. L’impatto dei miei occhi con la
luce si rivelò una punizione non meritata. Non feci fatica a riconoscere la
voce concitata di Gennaro che profanava il silenzio di una notte come tutte
le altre.

«Maresciallo, ho appena ricevuto una telefonato dalla Centrale di Parma
che ci avvisava di un omicidio in località Quaredi. È richiesto un nostro
intervento per un primo sopralluogo. Gli uomini della scientifica si stanno
recando sul posto ma ci vorrà tempo».

«Tu sai dove cazzo è questo posto?», urlai infastidito.
«Credo sia vicino a Vestana superiore».
«Guarda sulla cartina dove si trova esattamente. Prima, però, sveglia

Fabio. Digli di vestirsi velocemente e tirare fuori la jeep».
In pochi minuti eravamo operativi. Uscimmo dalla caserma costeggian-

do la fontana al centro della piazza. Ordinai istintivamente di fermare la
campagnola. Scesi agilmente dal mezzo, mi tolsi il cappello e, con un gesto
improvviso e deciso, infilai la testa sotto l’acqua gelida. Lo sbalzo termico al
momento mi parve quasi insopportabile, ma ottenne l’effetto desiderato. Non
dovevo commettere errori in quella lunga notte che mi apprestavo ad af-
frontare.



Non riuscivo a placare l’agitazione che subito mi aveva assalito alla no-
tizia del delitto. Quel viaggio mi preoccupava e non sapevo neanche dove
fossimo diretti.

«Fabio, muoviti! Spingi l’acceleratore e tieni gli occhi aperti che c’è un
buio della madonna. Mi raccomando: attento a imboccare Ponte Romano
senza fare danni. È così stretto!»

«Stia tranquillo maresciallo, ho la situazione sotto controllo».
«Beato te! Io non ho neanche il controllo di me stesso. Con questa neb-

bia mi sembra di essere costretto a perdermi. Finalmente ecco il cartello che
indica la direzione Vestana. Volta a sinistra, veloce».

«Va bene, va bene».
«Gennaro, quanto tempo ci vorrà ancora per arrivare?»
«Mi sembra poco».
«Ti sembra? Andiamo bene. Domani, visto che di tempo libero ne abbia-

mo anche troppo, studiamo bene la cartina con tutti i paesi del comune,
comprese le frazioni. Non voglio più sentire parlare di una località posta
sotto il nostro controllo senza sapere esattamente dove si trovi. Mi sembra
di essere a capo dell’armata Brancaleone».

«Vedrà andrà tutto bene, parola di Gennarino».
«Me lo auguro vivamente, se no ho la certezza che il colonnello mi sbat-

terà ai lavori forzati».
Ero il più agitato di tutti, in fondo ero io il responsabile.
Ma chi cazzo si era fatto uccidere in un posto dimenticato da tutti? Intor-

no a me solo buio e disegni d’ombra. Probabilmente l’ultima morte violenta
che ricordavano quei luoghi risaliva all’ultimo conflitto mondiale.

«Finisce questa salita interminabile?»
«Ecco Vestana».
«Finalmente le prime case. Adesso dove andiamo Gennaro?»
«Fabio, costeggia le abitazioni e prova a uscire dal paese. Credo sia

l’unica strada percorribile. «Sbrighiamoci, altrimenti rischiamo che arrivino
prima i colleghi da Parma. Faremmo proprio una bella figura! Che Dio ci dia
una mano, se è ancora sveglio».

Superate le antiche case del vecchio borgo ci trovammo su un viottolo
sterrato costeggiato da pini secolari. Nessuna luce a illuminare il nulla. Non
mi sarei stupito di incontrare un branco di lupi mannari.

«Se abbiamo sbagliato strada vi sbatto tutte due davanti la corte marziale».
«Maresciallo, ecco delle luci».



«È vero Fabio, però quelle sono i ceri che illuminano il cimitero».
«Che allegria!»
«Gennaro, domani gioca il numero corrispondente al lotto».
«Ma che gioco e gioco, io faccio gli scongiuri».
Arrivammo a una semicurva alla fine della quale, nonostante l’oscurità,

riuscimmo a scorgere un’impetuosa cascata. Proseguendo il nostro viaggio,
ci trovammo davanti un lungo rettilineo costeggiato da prati sterminati. In
fondo alla strada un lampione illuminava tenuamente un gruppo di abitazioni
benedette da una piccola chiesa. Giunti all’imbocco del paese scendemmo
sbrigativamente dalla jeep.

«Tu Fabio rimani qui e aspetta quelli della scientifica, mentre io e Gennaro
troviamo il luogo del crimine. Dovremmo vedere l’autore della telefonata.
Gennaro, ma sei sicuro che sia questo Quaredi? Non vedo nemmeno un
cartello segnaletico, sembra un luogo disabitato».

Si trattava di un insieme di vecchie costruzioni disposte in modo da dise-
gnare una T capovolta. Non impiegammo molto tempo a cercare. In una
zona posta leggermente in salita troneggiava un antico palazzotto, ancora
illuminato, caratterizzato da un ampio balcone centrale che rivendicava il
diritto di sovranità su quelle terre. L’ambiente sembrava il set ideale per un
film giallo.

Improvvisamente nella nebbia apparve il fascio di luce di una piccola
torcia elettrica che si dirigeva nella nostra direzione.

«Chi va là?», intimai.
Una voce tremante mi rispose timidamente: «Sono io che vi ho chiamato».
I miei occhi riuscirono finalmente a mettere a fuoco il mio interlocutore.

Era un ometto insignificante, grasso e pelato, cui era difficile attribuire un’età.
Si poteva definire una di quelle persone che una volta incontrate si dimenti-
cano subito.

«Qual è il suo nome?»
«Giulio Vicentini. Da anni sono al servizio dell’avvocato Silvio Malpighi

che stanotte, ahimè, è stato incomprensibilmente ucciso». Dava la sensazio-
ne di essere sconvolto, anche se la forza dei nervi riusciva ancora a guidare
i suoi gesti.

«Seguitemi».
«Ci spieghi esattamente che cosa è successo?»
«Avevo preso sonno da alcune ore quando improvvisamente ho sentito

uno sparo. Mi sono alzato di scatto in uno stato a dir poco confusionale. Ho



impiegato qualche minuto per uscire dalla camera. Proprio quando mi sono
ritrovato sulla porta, ho visto uno sconosciuto vestito di nero che scappava
velocemente. Gli ho imposto di fermarsi, ma senza ottenere risposta. Il ten-
tativo di rincorrerlo è stato inutile. Purtroppo indossavo pigiama e ciabatte e,
inoltre, non potevo competere in velocità con un uomo così scattante. Come
vede non sono giovane, né tanto meno dotato di un fisico atletico. Una volta
rientrato ho fatto le scale rapidamente, perché le camere si trovano al piano di
sotto. Ero sicuro di trovare l’avvocato ancora in salotto immerso, come di
consueto, nelle sue letture. Invece, una volta raggiunta la mia meta, mi è ap-
parso uno spettacolo raccapricciante: lo avevano freddato con un colpo di
pistola alla fronte». La voce si era incrinata e lacrime copiose avevano comin-
ciato a rigare il viso rotondo del povero ometto. Era un pianto nervoso, capace
di scaricare tutta la tensione e l’ansia accumulata in quelle ore.

«Gennaro, cerca di calmare il signore. Io intanto entro a dare un’occhiata».
Mi avvicinai al pesante portone che era semiaperto. Notai sopra gli stipiti

un antico stemma raffigurante un leone rampante che tra gli artigli teneva
una povera preda indifesa. Respirai profondamente e mi infilai all’interno.
Davanti a me si trovava un lungo corridoio su cui si affacciavano numerose
porte e alla fine del quale s’innalzava un’imponente scala in pietra che por-
tava al piano superiore. Rimasi stupito dalla strana disposizione degli am-
bienti. Sentivo l’agitazione impadronirsi del mio corpo. Ero spaventato. In-
cominciai a salire i gradini accompagnato da uno strano tremore, cercando
di tenermi su un lato per non confondere le impronte. Finalmente ero arriva-
to. Sbucai in un’enorme sala con sassi a vista. Il suo aspetto era a dir poco
lugubre. Dal set di un film giallo mi sembrava di essere passato a quello di un
film di Dario Argento. Niente male per uno che fino a poche ore prima si
lamentava di vivere una vita priva di emozioni!

Di forma rettangolare, l’ampia stanza era illuminata flebilmente da quat-
tro candelabri dorati che rappresentavano angeli e demoni. Al centro era
collocato un enorme tavolo di legno massiccio circondato da sette gigante-
sche poltrone rivestite di pelle color porpora che sembravano brutte copie di
altrettanti troni reali. Il calore arrivava da un fuoco ormai stanco che ardeva
nell’incavo di uno splendido camino. Alle pareti enormi quadri di pessima
fattura in appariscenti cornici dorate rappresentavano scene ispirate all’in-
ferno e al paradiso. Dove mi trovavo? Sogno o realtà? Poteva davvero
esistere, in una località sperduta di cui fino a poche ore prima non conosce-
vo neanche l’esistenza, una stanza così riccamente e pretenziosamente



arredata, oppure avevo alla fine per miracolo preso sonno e adesso Morfeo
si divertiva a giocarmi questo brutto scherzo? La vista del cadavere mi tolse
ogni dubbio sul reale stato delle cose.

Disteso a terra privo di vita faceva mostra di sé il corpo di un uomo
fasciato in una serica vestaglia da camera marrone. Aveva un aspetto di-
stinto, il naso adunco, la bocca carnosa e capelli neri diradati che sembrava-
no appiccicati al volto. Il viso pallido trovava vigore in macchie accese sulle
gote. Non avevo mai visto un cadavere. Curioso, mi scervellavo. Cercavo di
trovare un senso a tanta crudeltà spiando nell’enorme buco al centro di una
fronte demolita, come se potessi trovare lì le risposte alle mie domande. Io,
che odiavo la vita, ne percepii in quel momento l’importanza. I miei pensieri
vennero fugati da un rumore assordante di sirene spiegate capace di intimi-
dire il silenzio che trasmetteva sensazioni d’eternità. Corsi al piano inferiore
in attesa di rinforzi.
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