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Mario Parodi

GLI STADI DI GIOVANNINO

ZONA Contemporanea



Prefazione

Mario Parodi è uno nessuno e centomila, è una sola moltitudine, è un 
motore  – sempre in movimento – di narrazioni e idee. Poeta, ciclista oni-
rico, ex docente, attore, esperto di calcio e di jazz, tifoso juventino, ma so-
prattutto scrittore. Uno scrittore senza un copione fisso, senza un genere:  
ogni  volta  ci  sorprende per  le  sue trame,  per  questi  libri  che sembrano 
uscire come il coniglio dal cilindro del mago. Perché di magia dobbiamo 
parlare: magia per la storia magistrale e folgorante, per le parole giuste, mai 
sprecate, per gli aggettivi mai banali, per la capacità, ogni volta, di sorpren-
dere. Con questo romanzo, sottilmente autobiografico, ecco Parodi entrare 
nel mondo del fantastico, creare un personaggio, Giovannino, destinato ad 
avere sempre dieci anni, che ci conquista sin dalle prime pagine. Non po-
teva, naturalmente, mancare una fata, perché l'autore, nel profondo, è ri-
masto, allegramente, serenamente, consapevolmente, un fanciullino (il suo 
amato Giovannino, guarda caso, Pascoli!).

I capitoli portano il nome degli stadi di Torino: un omaggio alla cultura 
sportiva di questo scrittore originale, bizzarro, che ha saputo dare al pallone 
letteratura  e  dignità.  Il  protagonista  vive molte  epoche,  passa  attraverso 
mille avventure, incontra Emilio Salgari, il “padre degli eroi” e il poeta cre-
puscolare Guido Gustavo Gozzano, per arrivare al principe dei presentatori,  
Mike Bongiorno. Parodi ritorna bambino, diverte e si diverte, fa muovere il 
suo  personalissimo  alter-ego  bambino  con  disinvoltura,  saggezza,  tene-
rezza, malinconia. Recupera Carosello e i libri di testo, la tv in bianco e 
nero e i miti del football, la Resistenza e questo tempo senza identità.

Gli stadi di Giovannino è un libro totale, particolare e, nel contempo, 
universale, rappresenta, a mio parere, il punto più alto della, ormai, infinita 
produzione di Mario Parodi, la “sintesi” perfetta delle sue passioni, dei suoi 
stupori, della sua enciclopedica conoscenza. Leggetelo, e divertitevi. Leg-
getelo, e commuovetevi. Leggetelo e rileggetelo. In attesa, ovviamente, nel 
prossimo colpo d'autore. A tra poco, quindi...

Darwin Pastorin



Motovelodromo Umberto I

Prodigio della neve, che riesce a nascondere le scorie della quotidianità, 
capace di vestire con il suo candore giornate benedette dalla storia. E la  
neve scese copiosa la notte del 31 gennaio 1888 su Torino. La città sabauda 
aveva dato l’ultimo saluto a uno dei suoi figli più illustri, Don Bosco, l’in-
stancabile angelo dei giovani, figura di eccezionale carisma e di incredibile 
generosità, che aveva illuminato un ampio arco non solo di vita torinese du-
rante il secolo XIX. Il carcere minorile e la scuola le sue palestre di bontà.  
Don Bosco era morto all’alba di quel 31 gennaio; nel tardo pomeriggio al-
l’ultimo piano della Fetta di Polenta, caratteristico edificio situato all’an-
golo fra via Giulia di  Barolo e corso San Maurizio,  si  udì  un pianto di 
bimbo. Era nato il figlio di Antonio Anglesio, ingegnere impegnato nella 
variante  del  traforo  ferroviario  del  Frejus,  e  di  Luisa  Bonino,  maestra 
presso la vicina Scuola Elementare Leone Fontana. Probabilmente avvertì 
un profondo trambusto anche il  vegliardo Alessandro Antonelli,  al  piano 
sottostante. Era lui il  costruttore di questa incredibile e curiosa casa,  un 
cuneo con un lato di neppure un metro, una scheggia impazzita nel razio-
nale tessuto urbanistico di Torino. Sì, proprio lui, il novantenne Alessandro, 
che aveva progettato la celeberrima Mole, a due passi dalla Fetta di Po-
lenta, nome affettuoso di Casa Scaccabarozzi (il cui nome è già un surro-
gato  di  ironia,  anche  se  in  realtà  era  il  cognome  della  moglie 
dell’architetto),  e  che  vedeva  il  suo  capolavoro  innalzarsi  giorno  dopo 
giorno verso l’azzurrità del cielo. 

Il cielo era plumbeo, la neve continuava a scendere, con balletti ora mo-
vimentati ora placidi. L’ostetrica del quartiere, la signora Pecetto, aveva ta-
gliato il  cordone ombelicale del neonato. Come chiamarlo? Papà, l’inge-
gnere  Antonio,  non  ebbe  dubbi.  L’eccezionalità  della  giornata,  la  neve 
dolce alleata, la nascita del tanto atteso primogenito, la morte di chi già as-
saporava la fama di  santità,  la  presenza silenziosa dell’Antonelli  nell’al-
loggio sottostante, insomma come non chiamarlo Giovanni. E Giovanni fu. 
Quando, nei giorni immediatamente successivi,  il grande vecchio vide il 
piccolo rampollo Anglesio, chiese alla giovane mamma il nome che gli era 
stato assegnato, «Giovanni» rispose la maestrina. E lui, con sentenza profe-
tica:  «E bravo il mio Giovannino, che tu abbia una vita eccezionale, che 
don Bosco ti protegga» e gli accarezzò il piedino. E fu Giovannino. 

Maggiora è un grazioso paese del novarese, sorge su un leggero rilievo 
che degrada dolcemente verso la pianura. Nella seconda metà di ottobre 
presenta il suo migliore biglietto da visita. I suoi filari di vite si accendono 
dei colori dell’autunno. È la natura che esplode in un suggestivo fuoco d’ar-
tificio prima di addormentarsi nel lungo letargo invernale. Sempre in quel 
lontano 1888 Maggiora accolse il suo figlio più famoso, l’Antonelli. Ales-



sandro si spense nella sua casa Scaccabarozzi il 18 ottobre. Fu difficile far  
scendere la bara in noce scuro per le scale sghembe che potevano essere 
ideate solo da un fuoriclasse delle imprese impossibili. Pianse la maestrina 
Luisa nel vegliare la salma, portando con sé il piccolo Giovannino. Il papà 
in Francia per seguire i lavori della galleria. Quando Luisa rivide l’inge-
gnere gli comunicò, mentre il cimitero di Maggiora architettato dallo stesso 
Antonelli accoglieva il buon Alessandro e venne offerto il vino “maggiora” 
della migliore annata, l’arrivo di un nuovo bambino. Nella tarda primavera 
sarebbe nata Francesca a tenere compagnia a Giovannino.

Torino aveva acceso, prima in Italia, le luci elettriche per le vie centrali. 
Città strana, pareva lenta e sonnolenta e invece stava fiutando come mera-
vigliare con audaci accelerazioni  un mondo che doveva necessariamente 
svecchiarsi.  Graziose  sartine  lavoravano giorno e  notte  per  rendere  alla 
moda le dame sempre più sparute della nobiltà e della borghesia che stava 
per affermarsi. E intanto nella grande piazza Vittorio si alternavano i pas-
saggi sempre più frequenti dei tramvay, alcuni a cavalli, altri già elettrici. 

Giovannino cominciò a frequentare le elementari nell’autunno del 1894. 
L’ingegnere Antonio era tornato a lavorare in città e si divertiva a farlo gio-
care con dei calcoli matematici. Giovannino si metteva alla prova e rispon-
deva con velocità e sorprendente precisione. Quando entrò alla Fontana, la 
scuola dove insegnava la mamma, conosceva a precisione le tabelline nu-
meriche  nonché  le  capitali  di  tutti  gli  stati  europei  e  non sbagliava  poi 
molto  neanche  sul  panorama  mondiale.  Come  imparò  a  leggere,  scelse 
come compagni di viaggio i maghi della fantasia, Giulio Verne e Stevenson. 
Ma non potevano mancare nei brevi periodi per convalescenze influenzali il  
nostro Pinocchio e quel Cuore, fonte di accese discussioni nell’ambiente to-
rinese. Davvero educativo? Una religiosità troppa nascosta? 

Era nato in casa Anglesio nel ’94 anche il fratellino, Lorenzo. Che Fran-
cesca facesse la mammina, che uscisse lei con il passeggino per l’elegante 
via Po, lui, Giovannino aveva da bruciare il suo tempo libero. Con la zia 
Adele, sorella della mamma, cominciava a conoscere la città. Prendeva di-
verse linee di tram, si fermava nei parchi e giocava con amici improvvisati.  
Li sfidava in corse e riusciva a sopravanzare anche quelli più giovincelli di  
lui. Il maestro Caligari gongolava per Giovannino. Apprendeva tutto facil-
mente e poi in palestra, nell’ora di ginnastica, dava spettacolo con la salita  
veloce e  grintosa sulla  pertica  e  con la  facilità  nell’infilare  le  barre  del  
quadro svedese. 

Fu nel 1896, a otto anni, che si accorse che esisteva anche un mondo al  
di fuori di lui. Fu invero un anno eccezionale. Parigi aggiunse alle straordi-
narie trasformazioni letterarie e pittoriche, al Simbolismo e all’Impressio-
nismo made in France, la ciliegina sulla torta per le feste natalizie del 1895 
con la proiezione di L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat al Grand 
Cafè di Boulevard des Capucines. Subito Torino sentì che il futuro sarebbe 
stato in quelle grida di paura degli spettatori. E il cinema sotto la Mole di 



Antonelli  non tardò ad arrivare, e arrivavano anche le prime corse cicli-
stiche. Quell’anno la Milano-Torino, la decana delle competizioni italiane 
sulle due ruote, si concluse alla Cascina Marchesa.

Fu soprattutto la nascita delle moderne Olimpiadi a dare un ulteriore 
scossone al mondo. Il barone De Coubertin volle fortissimamente far rivi-
vere le imprese legate a uno dei periodi più straordinari dell’intera storia 
dell’umanità, l’Ellade di Pericle e dei sommi filosofi. E la volle far rina-
scere proprio nell’Attica.  Dunque Atene 1896.  Per l’occasione nacque a 
Milano il foglio principe dell’agonismo italiano, La Gazzetta dello Sport. 
Se ne parlava in casa Anglesio. L’attenzione dell’ingegnere Antonio era ri-
volta soprattutto alla rediviva Maratona, la corsa fra Maratona appunto e 
Atene, la corsa strozzata dall’urlo di vittoria di Filippide, il sacrificio della 
sua morte per comunicare la sconfitta del temibile esercito persiano, sema-
foro verde per la diffusione della cultura greca. A vincerla un giovane pa-
store, Spiridion Louis. In Italia fece notizia la curiosa avventura di Carlo 
Airoldi, un maratoneta milanese giunto dalla Lombardia ad Atene a piedi. 
Non partecipò alla Maratona in quanto squalificato con l’accusa di aver ri-
cevuto un premio in denaro (si parlò anche di una coscia di prosciutto!) in 
una competizione nostrana. Quindi non risultava un dilettante puro, addio 
sogni di gloria e mesto ritorno in Lombardia, ovviamente di nuovo a piedi.

L’estate del 1896 rimase indelebile per Giovannino. La famiglia, grazie 
a nuove commissioni ferroviarie, ebbe denaro fresco. Si festeggiò con l’af-
fittare una casa colonica a Pecetto, sulla collina torinese. Dieci chilometri in 
linea d’aria dall’abitazione di Casa Scaccabarozzi. Il padre poteva raggiun-
gere in breve tempo con la carrozza i propri cari, lontano comunque dalla 
canicola della città. Un lungo soggiorno in collina era il massimo che una 
famiglia benestante torinese potesse permettersi in quel 1896. Villa Glicini 
si chiamava l’abitazione estiva degli Anglesio, e questa rimase fino all’i-
nizio del nuovo secolo. Si trovava appena fuori dell’abitato. Una grande aia 
con animali da cortile, cani, gatti. Nelle vicinanze stalle con vacche e pe-
core, altre con muli e cavalli.

Il profumo dei fiori, il fascino della conoscenza diretta del mondo conta-
dino. Il latte appena munto, la morte in diretta dei conigli, il rosso lucente 
delle ciliegie. Una tavolozza di sapori e di colori a disposizione della fan-
tasia e del sottile piacere estetico di Giovannino.

L’ingegnere Antonio era stato per motivi di lavoro a Londra e dalla capi-
tale britannica portò una sera a Villa Glicini  un oggetto misterioso,  una 
sfera di cuoio legata sommariamente con fettuccine di corda. Il gioco del 
football era una pratica già molto seguita in Inghilterra. Due squadre cerca-
vano di fare entrare fra i due pali che segnavano la porta avversaria con 
l’uso esclusivo dei piedi la sfera di cuoio. Solo un giocatore che si chia-
mava portiere ed era l’ultimo baluardo per evitare la segnatura poteva uti -
lizzare le mani. Giovannino aveva già visto durante i viaggi sui tramvay 
con la zia Adele bande di giovani affrontarsi in alcuni parchi di Torino, ma 



non aveva focalizzato l’evento. Ora sì. Il papà con pazienza e calorosa pas-
sione spiegava ciò che aveva capito del nuovo gioco. E il piccolo Giovan-
nino imparava ad addomesticare con i piedi la sfera di cuoio, cominciava a 
capire le azioni di gioco che ragazzi più grandi di lui effettuavano nei vari  
cortili di Pecetto, nelle piazze della vicina Moncalieri. Raggiungeva questi 
luoghi in bicicletta, altra grande novità di quegli anni fine secolo. E con la 
bicicletta scoprì in quella estate del 1896 anche il gioco del dottore nei fie-
nili che ospitavano con discrezione le prime conoscenze sessuali. Si davano 
appuntamento bambini e bambine. Mi fai vedere il pisellino? Sì, ma prima 
una visita. Mi sembri malata. E così anche Giovannino spogliava le bam-
bine, ascoltava i battiti del cuore e intanto accarezzava il primo rigonfia-
mento dei seni. Inevitabile poi la puntura. Togliti le mutandine. Dammi il 
sederino e comprimeva una spiga di grano sulla rosea chiappetta della ma-
lata di turno. 

Uauh! Che emozioni! E poi il premio per la paziente. La scoperta del pi-
sellino, una leggera carezza. 

Tutto si svolgeva in un clima di festosa clandestinità. Si era instaurato 
un sotterraneo tam-tam informativo fra i bambini dei vari cascinali alla ri-
cerca anche dei fienili più appartati e accoglienti. 

Il  tutto ovviamente all’insaputa dei genitori.  Genitori fortunati  perché 
non risentivano in prima persona della crisi economica che stava portando a 
un elevato tasso di emigrazione con partenze massicce dai porti di Genova 
e di Napoli verso una sperata fortuna nelle Americhe. Ma sentivano co-
munque una situazione nazionale in fase di depressione. L’Unità italiana 
era stata raggiunta, ma al primo tentativo di partecipazione alla ribalta in-
ternazionale  era  sopraggiunta  la  fallimentare  spedizione  in  Etiopia  che 
aveva determinato le dimissioni di Crispi. E si avvertivano pesanti nubi al-
l’orizzonte.

Giovannino viveva in una dimensione di eccitazione continua. Il mae-
stro Giuseppe Caligari era contento dei suoi progressi scolastici. Ne parlava 
spesso con la mamma, sua collega. Ormai frequentava la quarta elementare. 
Curioso, affabile, sempre disposto a imparare. Aveva raggiunto anche una 
certa autonomia. A Carnevale per esempio, nella vicina piazza Vittorio, si 
inoltrava fra i baracconi della donna cannone, del topo gigante, dei nani, in 
bilico fra sogno e finzione. 

Inverno 1897. Crudo, abbondantemente nevoso. Il Parco del Valentino 
offrì due splendide primizie. Dal Monte dei Cappuccini scendevano su cu-
riose assi di legno giovani e meno giovani con il cappotto svolazzante. Ma 
che cosa strana! L’ingegnere Antonio capì subito che ci sarebbe stato uno 
sviluppo interessante. Lui, così esperto di gallerie di montagna, già si pre-
gustava immense discese nevose sulle pendici della Val di Susa. Ma come 
portare in quota i praticanti di questo nuovo sport?



A portata di tutti invece la pista di pattinaggio. E Giovannino imparò su-
bito a piroettare sul ghiaccio. 

L’aria era frizzantissima, delicato il fruscio delle lame dei pattini sulla 
superficie levigata. E di qua e di là, sorrisi di compiacimento verso tutti, più 
insistiti verso le bambine, probabili “malate” estive da curare con energiche 
iniezioni.

Maggio 1898. La notizia che girava nell’aria era di quella che avrebbe 
potuto fare la storia. Domenica 8 si sarebbe disputato sul prato del Motove-
lodromo Umberto I il primo campionato di calcio. Anglesio padre e figlio 
non vollero mancare all’appuntamento. A contendersi il prestigioso titolo 
tre squadre torinesi e una di Genova. Non c’era, fra le compagini di casa, la 
neonata Juventus,  concepita fra i  banchi  del  Liceo Classico d’Azeglio e 
partorita su una panchina di corso Re Umberto. Formazione di aitanti ma 
ancora inesperti atleti, studenti comunque di buone speranze. C’erano nomi 
di squadre scomparse dalla memoria, l’Internazionale Torino, il F.C. Tori-
nese e la Ginnastica Torino.

Dalla Lanterna giunsero in treno nelle loro casacche ancora bianche i 
giocatori del Genoa Cricket and Football Club, già conosciuti per aver di-
sputato incontri con avversarie d’Oltralpe. 

La mattina l’ingegnere e Giovannino partirono con il tram per la zona 
sud della città, presso la chiesa della Crocetta. Tre file di spettatori al di là  
del perimetro di gioco. C’erano, è vero, anche giovanissimi spettatori del-
l’età di Giovannino, ma la maggior parte del pubblico era formata da uo-
mini con tanto di baffi e bombette, stupiti dalle evoluzioni di gioco. Tutti a 
pranzo nelle osterie lungo il viale che portava a Stupinigi. Nuvole di fumo 
di sigari, allegria diffusa, e poi nel pomeriggio avanzato un numero consi-
stente di spettatori per la finale fra l’Internazionale di Torino e il Genoa. Fra 
i giocatori dell’Internazionale spiccavano nomi dell’alta borghesia piemon-
tese come Nasi, nobiltà sabauda come Ferrero di Ventimiglia, commercianti  
che avevano davvero per primi fatto conoscere il nuovo sport portando con 
sé la sfera di cuoio dall’Inghilterra come Bosio, e nella squadra del Genoa 
medici come Spensley, alti funzionari britannici in servizio nel porto di Ge-
nova come Dapples e Laever. E fu probabilmente un tiro di questi a porre 
termine al primo campionato della storia del calcio costringendo alla resa il 
portiere dei torinesi, un certo Cavalchini. In lontananza nelle prime brume 
della sera scompariva la sagoma della Chiesa della Crocetta.

Anglesio padre e figlio tornarono a casa col tram, cenarono felici, erano 
soddisfatti. L’evento era stato singolare, nessuno degli spettatori eccitati e 
incuriositi  poteva  immaginare  che  aveva assistito  all’inizio di  una  delle 
storie più affascinanti del nuovo mondo dello sport.

La mattina dopo Giovannino ne parlava infervorato con i suoi compagni 
di scuola, che erano anche gli amici con cui condivideva i giochi, Enrico 
Lusso, appassionato di bicicletta, Daniele Ronchi e Lucio Ferrero, accaniti 



giocatori di football nei vicini Giardini Reali o al Parco Michelotti. Special-
mente Lucio durante la ricreazione volle conoscere nei minimi particolari le 
fasi del gioco, le reazioni dei tifosi, la gioia dei giocatori genoani. Sul gior-
nale nessuna notizia. In prima pagina i resoconti scarni della rivolta popo-
lare del pane a Milano, sedata con la violenza dai cannoni di Bava Beccaris. 

Durante la settimana Giovannino era impegnato con il  corso di cate-
chismo presso la sua Parrocchia di Santa Giulia. La domenica successiva, il 
15, l’appuntamento con la Prima Comunione e la Cresima.

Tutti i pomeriggi corsi accelerati sulla vita di Gesù, le preghiere in latino 
a memoria, le regole del buon cristiano, si arrivava a digiuno alla Comu-
nione dalla mezzanotte del giorno precedente, i dieci comandamenti come 
una spada di Damocle, infrazioni sempre possibili, il timore verso un Dio 
che ti guardava ovunque (anche mentre sei chiuso nel gabinetto? Oh, sì,  
ahimè!). Sarà stato un peccato veniale o mortale? Nel dubbio, si confes-
sava. In cambio la via della salvezza eterna era assicurata. Ma cosa impor-
tava ai dieci anni di Giovannino? 

E così si scivolò verso la domenica tanto attesa. Un’aria frizzante di pri-
mavera avanzata, i preparativi nella Fetta di Polenta, l’arrivo dei nonni pa-
terni Enrico e Felicita da Cambiano, dei materni Giulio e Francesca da Ri-
voli, zii e cuginetti assortiti. Niente colazione, emozione da tagliare con il 
coltello, il rito della vestizione con un elegante completo grigio chiaro, i ca-
pelli  tagliati  all’umberto (il  re dettava legge anche nella moda). Il  breve 
percorso lungo via Giulia di Barolo. La sagoma neo gotica di Santa Giulia 
come fondale. “Avrò confessato tutti i peccati al catechista don Beppe?” si 
domandava Giovannino, ma ormai i giochi erano fatti. La carezza del Mae-
stro Caligari prima di entrare in Chiesa, i primi banchi ornati di tulle bianco 
con fiori azzurri e rosa destinati ai giovani protagonisti della funzione, a si-
nistra i maschi, a destra le femmine. Ogni posto era occupato, molti assi-
stettero alla funzione in piedi. Festa di un intero quartiere, quello popolare 
che gravitava intorno al mercato rionale alle spalle della Chiesa, in leggera 
discesa verso il Po con il mitico sferisterio teatro di appassionanti competi-
zioni di pallone elastico, i campi di bocce, le botteghe di artigiani.

Il  suono maestoso dell’organo accolse l’arrivo del cardinale Agostino 
Richelmy. Iniziò la funzione liturgica. Il parroco don Cesare Riboli conce-
lebrava con l’augusto prelato. Il cardinale entrò nella sua parte di pastore 
delle giovani anime: 

«Vediamo se questi occhietti così vispi che mi illuminano il cuore sono 
pronti all’incontro con Gesù! Carissimi, è un giorno davvero particolare, i 
latini lo avrebbero definito con l’espressione “Albo signanda lapillo”, ma 
voi carissimi il latino, la lingua dei nostri padri, non la conoscete ancora, 
anche se avete cominciato proprio qui in Chiesa a familiarizzare con questo 
splendido idioma. È un giorno da segnarsi con un sassolino bianco. C’è un 
prima e un dopo. Ci sono momenti decisivi nella vita. Oggi per voi, il 15  
maggio 1898, è uno di questi, anzi è il più importante. Entrate nel mondo 



dei grandi, e vi accompagna un amico che vi starà sempre vicino, sarà fe-
lice dei vostri successi, vi accarezzerà confortandovi quando incontrerete 
difficoltà e dolori. Ha accompagnato subito in Paradiso i padri di famiglia 
uccisi domenica scorsa a Porta Ticinese a Milano solo perché chiedevano 
l’abbassamento del prezzo del pane. Del pane, capite. E saprà il Padre giu-
dicare chi ha dato ordini spropositati. La vita, la vivrete sulla vostra pelle, 
non è una allegra passeggiata. Chi più di Gesù che è morto sulla Croce ne è 
consapevole?

Ma Gesù scese sulla Terra vestito di innocenza, il santo bambino di Be-
tlemme, per essere il primo dei nostri fratelli. Gesù ci chiede solo di credere 
in Lui. Fra poco entrerà nel vostro corpo. Sarà il vostro più prezioso nutri-
mento». Poi il cardinale si rivolse affabilmente ad alcuni dei cresimandi per 
verificare le conoscenze di base della dottrina cattolica. Le risposte dei fan-
ciulli risultarono soddisfacenti. Il catechista, don Beppe, timoroso di non 
aver incantato a sufficienza i fanciulli, regalava smaglianti sorrisi di soddi-
sfazione. Infine venne recitata coralmente la preghiera del Padre Nostro in 
latino “Pater noster, qui es in coelis…”. Meraviglia! E il  Cardinale, con 
consumata abilità comunicativa,  «Bravi, mi commuovete! Il latino, grazie 
anche all’opera dello Spirito Santo, è entrato nella vostra carne. Così, dol-
cemente e con tanto trasporto. Bravi, bravi! Ci aspetta, vi aspetta fra poco 
un nuovo secolo, il XX, sarà straordinario, il mondo cambierà pelle. E voi  
ne sarete protagonisti. Sorrido e vi tendo la mano. Ricordatevi di me, ricor-
datevi di questo giorno esaltante per tutta la vostra vita e che sia lunga e  
piena  di  soddisfazioni,  e  siate  sempre  soldati  con  le  armi  del  cuore  di 
Cristo». 

Mamme commosse pronte alle lacrime, papà compiaciuti, fanciulli fra-
stornati. E poi la doppia cerimonia sacramentale, la Comunione e quindi la 
Cresima con il Vescovo che somministrava il buffetto, il piccolo schiaffo 
sulla guancia destra per indicare la piccola ferita che, secondo usanze della 
cavalleria medioevale, poteva subire chi era soldato, in questo caso difen-
sore  della  Chiesa  di  Cristo. Con  il  padrino  di  Giovannino,  l’amico  di 
sempre del papà, l’avvocato Giulio Berardo, che teneva la mano sulla sua 
spalla.

Una passeggiata sotto i portici di via Po e la famiglia Anglesio offrì un 
pranzo con i fiocchi a parenti e amici al Caffè Nazionale. Era uno dei tanti  
caffè  storici  in  cui  si  discuteva animatamente  negli  anni  precedenti  alla 
Unificazione dell’Italia. Erano gli anni della gioventù di nonno Enrico An-
glesio, classe 1830. L’occasione era ghiotta per riversare sui commensali 
fra portate che il menu riportava rigorosamente in francese (Truite à la Pari-
sienne, Salad Rachel, Soflée d’orange, Gateau Saint Honoré) i suoi ricordi 
di un tempo lontano, le speranze dopo Curtatone e Montanara, la disfatta di 
Custoza, l’amara rivincita di Novara, e poi il periodo d’oro di Cavour (“Sa-
pete  l’ho  conosciuto,  uno  così  astuto  l’Italia  non lo  avrà  più,  il  nostro 
grande conte”). E ancora:



«Quando sei nato tu, Antonio, Garibaldi aveva appena concluso la sua 
trionfale marcia per la Penisola. Si respirava il fiato solenne di tempi eroici.  
Come era tappezzata di tricolori Torino! Capitale d’Italia, capite, Capitale 
d’Italia!  E poi tutti  i  sogni finiscono.  Via, la capitale a Firenze,  e poi a  
Roma, come rimanemmo male, per poco ci rimisi la pelle. C’ero anch’io a 
protestare  in  piazza  San  Carlo.  Disgraziato  quell’Alfonso  La  Marmora. 
Proprio lui, torinese, sparò contro di noi. Ah, sete del potere!».

«Dai, papà, basta con il passato, il passato è passato, viva il presente, 
viva il futuro, viva Giovannino, via con i regali». E Giovannino aprì con in-
cantevole voracità le confezioni che custodivano i doni. Un atlante geogra-
fico, una edizione di Le avventure di Pinocchio, un pallone di cuoio.

Giovannino era solito, prima di addormentarsi, ripercorrere i fatti della 
giornata e salvare un evento, un particolare, una frase. Registrava su un tac-
cuino il tutto con la data del giorno. Insomma un diario che testimoniava la 
meravigliosa crescita di un’anima giovane. Troppe erano le cose da scrivere 
sul taccuino per quel giorno, domenica 15 maggio 1898. Qualcuna rimase 
scritta per sempre. “Un giorno da segnarsi con un sassolino bianco”, “Gesù 
che accompagna in Paradiso i poveri morti di Milano” (che differenza, no-
tava Giovannino, con Torino e la festa per il torneo di calcio e la vittoria del  
Genoa dopo due accanite partite!), “E poi tutti i sogni finiscono”  (così si 
era espresso il nonno sulla strana ruota della storia), e poi ovviamente il  
pallone di cuoio con il  quale avrebbe fatto bella figura con gli  amici ai  
Giardini Reali.

Il giorno dopo il maestro Giuseppe Caligari si complimentò con i suoi 
alunni che erano stati cresimati, ribadì il valore del discorso del Vescovo.  
Giovannino sorrideva rivolgendosi ai suoi compagni Mario, Marco Recchi, 
Marco Moschino, Luigi, Vittorio, Antonio, Umberto. 

Tutto procedeva bene verso la conclusione del quarto anno della Scuola 
Elementare. E, dopo l’esame conclusivo, il passaggio al ginnasio. Fra un 
mese avrebbe abbandonato la Scuola Fontana, il caro maestro Caligari, in-
somma un ambiente gradevole, un nido di conoscenze, per nuovi scenari, 
per inebrianti orizzonti.

Giorni di festa, di fibrillazione per Torino. Erano le ricorrenze che sof-
fiavano in questa direzione. Quarto centenario della costruzione del Duomo 
di Torino, all’interno del quale nella Cappella del Guarini, gioiello del ba-
rocco,  si  conservava la  Sindone;  cinquantenario dello  Statuto  Albertino. 
Devozione religiosa e blasone laico, un concentrato vincente. Mercoledì 25 
maggio si aprirono le porte della Cattedrale e i torinesi poterono ammirare 
il loro gioiello disteso in una teca sopra l’altare maggiore. Sabato pome-
riggio la famiglia Anglesio al gran completo fece la sua visita in Duomo. 
Giovannino provò un brivido lungo la schiena alla vista del lenzuolo con le 
sue bruciature, con l’impronta del corpo di un uomo morto per crocifissione 
ormai da quasi venti secoli. Il maestro Caligari si era dilungato nei giorni 
precedenti a raccontare la storia del lenzuolo, da Gerusalemme, transitato 



per l’Asia Minore, giunto dopo innumerevoli  peripezie in Francia, com-
prato dai Savoia, rovinato da un incendio nella cappella Reale di Chambery 
quando questa città era capitale del Regno. Arrivò a Torino nel 1578 per 
soddisfare il voto espresso dal vescovo di Milano Carlo Borromeo di vene-
rarla per la cessazione della terribile peste che aveva colpito molte zone 
d’Europa, e con particolare veemenza proprio la città di Sant’Ambrogio. Il  
buon Caligari non si era sbilanciato sulla autenticità dell’uomo impresso 
nella Sindone. Prove scientifiche non ce ne erano e da positivista il maestro 
si  asteneva  da  ogni  giudizio  definitivo  sull’identità  del  crocifisso.  Gesù 
Cristo? Un delinquente comune? Un nemico giurato del potere? Il dibattito 
era aperto. Quando la sera di sabato 28 maggio si  chiusero le porte del 
Duomo, fu permesso a un illustre avvocato di Asti, Secondo Pia, profonda-
mente appassionato di fotografia, di sperimentare la sua vocazione artistica 
sul Sacro Lenzuolo. Vicino a lui il Vescovo di Torino, Agostino Richelmy, 
che aveva cresimato solo due domeniche precedenti il nostro Giovannino.

Quando venne fuori l’immagine al negativo del volto dell’uomo, la sor-
presa fu grande. Un brivido percorse l’avvocato e l’alto prelato. Compar-
vero i tratti di un uomo che aveva subito feroci sofferenze con una inaudita 
forza d’animo. Il volto di un uomo che sembrava valicare i confini della 
contingenza, un volto nobile, divino. «Ma è Cristo!» esclamò il Pia. Il ve-
scovo si fece il segno della croce e rimase inginocchiato a lungo. Certa-
mente da quella notte la Sindone fu più vicina a noi umani. Il volto del Fi-
glio di Dio, il primo dei nostri fratelli. La certezza no, ma l’ipotesi che la 
Sindone  contenesse  davvero  il  corpo di  Gesù  crocifisso  sul  Golgota  da 
quella notte si sarebbe incrementata.

Giovannino  dormiva  tranquillamente  nella  sua  casa  antonelliana  di 
corso San Maurizio. Nel  sogno gli  apparve una donna meravigliosa, dai 
fluenti capelli biondi. «Ciao, il mio Giovannino, come stai?». «Bene» le ri-
spose. «Eh, sì, sei davvero un ragazzino fortunato, hai molti amici, genitori 
che ti vogliono bene, gli zii, i nonni ti fanno sempre festa, a scuola il mae-
stro è soddisfatto di te, stai insomma vivendo esperienze meravigliose, hai 
visto già tante cose nuove che nessuno prima della tua nascita aveva cono-
sciuto, il pallone, la bicicletta, lo ski, altre grandi novità ti aspettano. E tu 
sei sempre sorridente e felice». «Sì, è così. Non posso chiedere altro alla 
vita». «Senti, Giovannino, – e gli parve che la splendida donna gli accarez-
zasse i capelli, non voleva svegliarsi, viveva un sogno meraviglioso (non 
poteva immaginare che sarebbe stato anche portentoso, un sogno che gli 
avrebbe cambiato la vita, anzi che l’avrebbe fatta diventare unica) – se vuoi 
per magia ti faccio rimanere così, con i tuoi dieci anni, non crescerai mai,  
ma avrai sempre questo cuore, questa felicità di conoscere. Anzi, ti dono 
una cosa davvero speciale, l’immortalità». «Ma chi sei, come ti chiami? Sei 
bellissima. Davvero potrò rimanere sempre così, anche con i miei capelli a 
spazzola! Ma come potrò vivere?». «Sono una fata che ti vuol bene. Chi 
sono? Sono la fata di Giovannino. Non ti preoccupare per il futuro, troverai 



sempre delle risorse e poi ti sarò sempre vicino. Certo devi accettare delle 
rinunce, ma, caro il mio Giovannino, la felicità e il cuore da fanciullo non 
hanno prezzo. Parlane con i tuoi genitori, verrò di nuovo di notte mentre 
dormi e tu mi dirai se avrai accettato la mia proposta».

Giovannino si svegliò di soprassalto. Nella camera stavano dormendo 
sua sorella Francesca e il piccolo Lorenzo. Era mattina presto. Il sole stava 
nascendo dalla vicina collina. Aveva una grande sete. Andò a bere a sorsate 
l’acqua dal rubinetto della cucina. La camera dei genitori era chiusa. Certa-
mente dormivano e avrebbero dormito per almeno un’altra ora. Era dome-
nica. Era festa.

Cercò Giovannino di riprendere il sonno. Non ci riuscì. Cercava di foca-
lizzare nella mente il volto della sua fata. Come era bella! Non poteva es-
sere vero, pensava, ma intanto si toccava la testa. L’aveva davvero accarez-
zato?  E  se  fosse  stato  vero?  Se  avesse  potuto  rimanere  di  dieci  anni  e 
mezzo…  Già.  Avrebbe  terminato  le  elementari  con  il  maestro  Caligari, 
questo sì. E poi, cosa sarebbe servito proseguire la scuola? Non avrebbe 
mai  lavorato.  Chi  l’avrebbe  mantenuto?  La  mamma,  il  papà  sarebbero 
morti, i fratelli anche e lui sempre con i suoi dieci anni. Come avrebbe tra-
scorso le giornate? “Non pensiamoci, tanto non sarà vero. Comunque non 
si sa mai, parliamone con papà e mamma. Me lo ha detto anche la fata. Me-
glio cominciare dalla mamma. E poi anche con il maestro Caligari. E alla 
prima occasione con nonno Enrico.  Magari  la  prossima domenica pren-
diamo il treno e andiamo a pranzo dai nonni a Cambiano”. Queste la rifles-
sioni di Giovannino la mattina della domenica 29 maggio mentre Morfeo 
era ancora il padrone incontrastato di casa Anglesio.

Tornando dalla messa Giovannino affrontò l’argomento. Con la mamma 
fece  una  lunga  camminata  prima  di  arrivare  a  casa,  giungendo  fino  in 
piazza Castello.

«Ma cosa devo rispondere alla fata se ritorna di notte?».
«Non tornerà. È impossibile. L’immortalità! Ma vuoi scherzare? Il desi-

derio di tutti, cercato invano, proprio a te!».
«Ma allora è per me una cosa molto positiva! Accetto».
«Sì, è un grande privilegio, ma come la mettiamo con il fatto che rimani 

per sempre di dieci anni? La cosa è davvero strana e curiosa. Ammesso che 
sia tutto vero, ti piacerebbe davvero rimanere un fanciullo di dieci anni?».

«Ci penso dalle sei di stamattina. Sì, mi piacerebbe. Oh, come mi piace-
rebbe vivere per sempre un periodo meraviglioso come questo che sto vi-
vendo».

«Ma noi moriremo e tu avrai sempre dieci anni, non lavorerai mai, chi ti 
seguirà?».

«Mamma, non sarà vero, comunque mi piace l’avventura e questa è dav-
vero fantastica. E poi sono felice».



«Come mai questo ritardo?»  fece l’ingegnere preoccupato. Sentiva un 
certo languorino. Per fortuna la cottura degli agnolotti si sarebbe risolta in 
pochi minuti.

«Luisa,  ti  vedo pensierosa» si  rivolse alla  moglie  l’ingegnere mentre 
l’acqua bolliva nella grande pentola.

«Eh, sì. Di pensieri ne ho che debordano dalla mia testolina. Ne par-
liamo oggi pomeriggio».

Fu un pranzo stranamente silenzioso per casa Anglesio. Diremmo oggi 
che Giovannino era in stand by, Francesca cercava di riportare il discorso 
sulla visita in Duomo per l’ostensione della Sindone, Lorenzo non aspet-
tava altro che ritornare a giocare con il trenino di legno. 

«Oggi non metto la napoletana sul fuoco. Mi offri un caffè in via Po?». 
«Naturalmente. Sarà un caffè indimenticabile!» fece Antonio con la sua 

abituale ironia, certo non si aspettava una discussione che sarebbe stata così 
infuocata.

«Mi raccomando, fate i compiti. Francesca, controlla Giovannino, e poi 
quando tornerò a casa voglio che siate a posto per la scuola. Mi racco-
mando. Saranno giornate decisive».

E la discussione fra moglie e marito fu davvero un’eruzione di un vul-
cano.

«No, no assolutamente no! – rispose lapidario l’ingegnere dopo il rac-
conto della straordinaria visita notturna della fata dai capelli biondi a Gio-
vannino–. È il mio primogenito, è intelligente, a scuola offre eccellenti pre-
stazioni, il tuo collega Caligari va in giuggiole per lui, e tu me lo vuoi stop-
pare a dieci anni!».

«Precisiamo, è il nostro primogenito. La cosa di per sé ha dell’incredi-
bile. Ma se fosse vera perché non accettarla? Giovannino ha solo dieci anni 
e mezzo, ma ha la libertà di scegliere e lui non ha dubbi. Vuole accettare la 
proposta della sua fatina. Ammiro il suo coraggio e la sua determinazione».

Intanto si  rincorrevano per i  tavolini del Caffè Fiorio discorsi su una 
straordinaria fotografia:

«Sembra davvero il volto di Cristo!»,  «Che bravo quel Pio, Pia come 
diavolo si chiama?»,  «Ma pensa, è un avvocato e fa cose incredibili con 
questa nuova arte», «Noi qui a Torino siamo sempre i primi in tutto».

«Dunque, rimarrà così con questa altezza di un metro e quaranta per 
tutta la vita? – riprese Antonio. Non gli crescerà la barba? Non andrà mai a 
donne?».

«Ecco qual è il pensiero dominante di voi uomini. Sarà innocente e fe-
lice per sempre. E quando dico per sempre dico per sempre».

«Ma non avrà mai soddisfazioni dal lavoro, perché è chiaro che non la-
vorerà mai».



«Chiamalo infelice, giocherà e soprattutto avrà un fisico integro, con la 
forza dei suoi dieci anni».

«Forza, forza…».
«Velocità sì, riflessi prontissimi».
«Come vivrà, sempre piccolo, senza papà e mamma?».
«Pensi che siamo insostituibili? E poi porterà il nostro ricordo alle gene-

razioni future. Meraviglioso».
«Credi proprio nelle favole. Sei proprio una romanticona».
«E tu un ingegnere positivista all’ennesima potenza».
«Io con mio figlio non ci parlo. Tanto non accadrà nulla. Veditela tu».
«Va bene. Da uno a dieci quanto gli vuoi bene?».
«Dieci, come gli anni che ha».
«Che potrebbe avere per sempre». 
Intanto venne affissa sopra la cassa del Fiorio una foto gigante del nega-

tivo del volto della Sindone. 
Incredulità, emozione fortissima.
I coniugi Anglesio tornarono verso la Fetta di Polenta.
«Certo, Antonio, ci sono dei segni sorprendenti. Ricordi come nevicava 

quando partorii  Giovannino, e la mattina se ne andava da questo mondo 
Don Bosco. E ieri sera la Sindone, la foto di Pia, e nella notte la comparsa  
della fatina nei sogni di Giovannino».

«Sogni, sogni. Punto e basta».
Dopo cena, mentre la mamma sbrigava le faccende della cucina, il no-

stro piccolo protagonista le chiese il risultato del colloquio con il padre.
«Vedi, Giovannino, più ci penso e più approfitterei dell’occasione. Se te 

la senti, hai il mio incondizionato appoggio. Papà invece non è favorevole».
«Ma mi vorrebbe sempre bene se accettassi?».
«Certo, sciocchino».
«Oggi pomeriggio è passato a trovarmi Lucio con la sua mamma. Mi ha 

detto che ha visto esposta in un negozio la fotografia del volto della Sin-
done. Le ha fatto molta impressione».

«L’ho vista anch’io al Caffè Fiorio oggi pomeriggio con papà. Eccezio-
nale. Sembra il volto di Cristo sofferente sulla Croce. Capitano cose incre-
dibili».

Ed erano cose davvero incredibili.  Giovannino si  addormentò con la 
speranza di  incrementare  gli  eventi  portentosi.  Niente.  Dormì  senza  so-
gnare. La mattina tornò a scuola. Tenne il segreto per sé. Per il momento il 
tanto amato maestro Caligari ne rimase all’oscuro.

Giugno trascorse nel solco della più felice normalità. Ultime lezioni, ul-
time interrogazioni, l’esame finale. Per Giovannino una pura formalità. Un 



tema per lui interessante: Cosa rimane alla fine del Secolo delle lotte del 
Risorgimento. Un invito a nozze per chi aveva sentito più volte i discorsi di 
Nonno Enrico.  La  risoluzione  di  un  problema  in  aritmetica,  alcune  do-
mande sulla geografia europea. L’estensione dell’Impero austro-ungarico. E 
via con la pratica sportiva. Interminabili partite a pallone, giri in bicicletta 
con gli amici più cari. E poi, la ciliegina sulla torta: la visita all’Esposizione 
Generale Italiana per celebrare il cinquantenario dello Statuto Albertino. Le 
sponde del Po lungo il Valentino divennero un gioiello, un luogo da favola. 
Vennero costruite in stile liberty diverse palazzine come sede delle associa-
zioni di società di canottaggio. E poi la folla elegantissima proveniente da 
ogni parte d’Italia che raggiungeva la vecchia capitale con treni sbuffanti, 
la  grande sorpresa dei  trasporti  del  secolo XIX, le serpentine ferroviarie 
lungo il nostro meraviglioso stivale.

Fu zia Adele a visitare con i rampolli di casa Anglesio, Giovannino e 
Francesca, l’esposizione. 

Giovannino rimase letteralmente affascinato dalla ricostruzione della Cà 
d’Oro nel padiglione della vetreria veneziana. Si interessò della magia con 
cui veniva lavorato il vetro dai maestri di Murano, la palla rossa scarlatta 
che sapientemente modellata prendeva le forme più stravaganti, gondole, 
gatti, ballerine, e ne uscivano piccoli capolavori dai colori più sgargianti, 
delicatamente luminosi.  Per ammirare meglio l’edificio gotico passarono 
dall’altra parte del Po e videro così la stupefacente Cà d’Oro specchiarsi 
nelle acque del fiume. Sorbendo uno squisito gelato al cioccolato nella neo-
nata palazzina del Circolo Eridano. 

Torino in quella estate visse serate da Mille e una Notte. I viali centrali  
erano illuminati con giochi di archi dalle più svariate tonalità, orchestrine 
suonavano brani verdiani, ma il più seguito era il valzer e si improvvisa-
vano danze sotto i portici di via Po e sotto le stelle nelle grandi piazze tori-
nesi.

Il programmato viaggio a Cambiano per andare a trovare i nonni An-
glesio sfumò in quanto giunse una lettera che informava l’arrivo dei geni-
tori di Antonio per la riunione del Touring Club Ciclistico Italiano al Moto-
velodromo Umberto I, proprio dove Giovannino assistette alla vittoria del 
Genoa nel primo campionato di calcio italiano.

Nonno Enrico era sì ancorato al suo passato, come aveva dimostrato du-
rante il pranzo per festeggiare la Prima Comunione e la Cresima dell’amato 
nipotino Giovannino, ma seguiva con estremo interesse l’evolversi travol-
gente degli ultimi eventi. Arrivò alla stazione di Porta Nuova la mattina di 
domenica 26 giugno. La famiglia Anglesio ad attendere i nonni.

Grande animazione al Motovelodromo. Tre giorni di successo di folla, 
tempo in versione estiva. 

Il prato per il football, la pista per le biciclette, una più esterna per le 
moto.



Grande riunione di ciclisti, sicuri di essere i pionieri di una nuova era,  
commenti su gare di incredibile lunghezza chilometrica, partenze nel cuore 
della  notte,  un  movimento  in  continua  espansione.  Vennero  collocati  in 
tutta fretta cartelloni sui bordi delle strade per indicare le direzioni verso le 
quali viaggiare. Non solo. Si decise anche, visto il numero crescente dei  
semplici  amatori,  l’installazione di  cassette  di  riparazione di  primo soc-
corso negli incroci viari più importanti. 

«Beato te, Giovannino che hai solo dieci anni. Il futuro è tuo. Chissà 
quante città, quanti paesi sperduti visiterai con la tua bicicletta. Perché ci  
sarà una espansione del fenomeno. Oh, sicuro! Pensa, quando avevo la tua 
età si viaggiava solo a cavallo, in Piemonte si progettavano le prime fer-
rovie. Guarda tua papà. Ha già portato la linea ferroviaria Oltralpe. Si viag-
gerà da Torino a Parigi. E in Francia già si circola con dei mezzi a motore a  
quattro ruote personali, le automobili!».

Era il momento propizio per comunicare al nonno la strana apparizione 
della fata in sogno, ma Giovannino non trovò il modo per iniziare il di-
scorso. Era una proposta insolita, ma aveva cominciato a fare affidamento 
sulla possibilità di vivere in prima persona un’esperienza straordinaria, de-
cisamente unica. Insolita,  impossibile.  E poi la fata sarebbe davvero tor-
nata? Lui era in attesa, ma con il trascorrere dei giorni il problema, di rile -
vanza fondamentale, veniva talvolta rimosso.

La fata tornò in sonno in una notte di inizio luglio.
«E  allora,  il  mio  caro  Giovannino,  eccomi  qui  da  te.  Mi  aspettavi, 

vero?».
«Certo, ma si realizzerà quello che mi hai detto?».
«Sì, se lo vuoi»
«Ne hai parlato con i tuoi genitori?».
«Sì, mia madre è contenta, quasi eccitata per la proposta».
«E papà?».
«Lui  non è  tanto  d’accordo.  Ma io  faccio leva  su mia  mamma.  Ac-

cetto!».
«Dunque  resterai  sempre con questo fisico,  sarai  per  sempre alto  un 

metro e quaranta, affronterai gli anni, i secoli futuri con la curiosità dei tuoi 
dieci anni e mezzo, con la tua intelligenza di oggi.

Perché ti regalo anche, come ti avevo detto, l’immortalità, ciò che tutti 
gli uomini hanno desiderato.

Sarai una sorta di allegro talismano che viaggerà nel tempo, dalla me-
moria prodigiosa. Accetti?».

«Sì, mia cara fatina. Ma dimmi, verrai ancora a trovarmi?».
«Come potrei dimenticarmi di un fanciullo così eccezionale e simpatico. 

Veglierò sempre su di te».



«Accetto, sono proprio curioso di vedere come andrà a finire una cosa 
che non finirà mai».

«Bravo, Giovannino, così mi piaci. Hai capito tutto e bene. Ciao, è inu-
tile che ti auguri buona fortuna».

«Sai,  mamma,  ho accettato» fece Giovannino la  mattina del  9  luglio 
mentre si accingeva a fare la colazione, la canonica tazza di latte con fette  
di pane e marmellata.

«Hai accettato cosa?».
«La proposta della mia fatina.  È arrivata questa notte, e mi è sembrata 

ancora più bella».
 «E va bene, ma tu sei felice?». 
«Sono pronto per questa esperienza. Ho una curiosità stratosferica  (il 

maestro Caligari aveva concluso l’anno scolastico di quarta elementare con 
brevi cenni di astronomia)».

«Staremo a vedere. Più ci penso e più mi sembra impossibile, comunque 
staremo a vedere. Come si dice, se sono rose fioriranno».

E le rose nel parco di Villa Glicini erano di un carminio da urlo in quella  
estate del 1898.

Giovannino ritrovava gli amici delle vacanze. Sudate grondanti, la tran-
quillità e il profumo della collina. E fu anche l’ultima estate di visite me-
diche con le bambine dei vari cascinali. E nel giocare alla punturina intuì 
che questo sarebbe stato il suo capolinea in un mondo che gli sarebbe stato 
per  sempre  precluso,  se  effettivamente  per  sempre  fosse  rimasto  fisica-
mente  dell’età  di  dieci  anni  e  mezzo  di  quell’inizio  di  luglio  1898.  un 
mondo solo accennato, nebuloso, intuì per lui inesistente. Ma non provò 
sofferenza. Non aveva le ali  per volare. E allora perché rammaricarsi di 
stare coi piedi per terra?

[continua...]
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