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Prologo

Andrò a casa? O resterò qui a consumare i miei giorni nell’attesa. Il  
mio cuore cadrà a poco a poco, come queste foglie che appassite si  
staccano dal glicine, come i fiori che si spetalano, senza vita e senza  
una ragione, dai grappoli fioriti.
Giunge il medico. Un faro acceso si sprigiona dai suoi occhi, guardano  
sempre lontano... Scivola sulle nostre teste, sorvola con quell’azzurro...  
offre una sigaretta, in quel gesto ci promette la vita. 
Le infermiere si muovono tra i tavoli, si ripiegano i mensali. 
“Cosa ha letto...”
Tutto un digest. Barzellette.
“Questa...”
Un sorriso. Uno sguardo d’intesa con la suora... Via. Lunghi riposi, as-
senze.
Una cicalina, più tardi, muoverà il suo lungo vestito. fissando col solo  
occhio, che concentra tutta la sua vita interiore, sembra turgido delle  
impressioni che le giungono dall’esterno, gonfio dell’impossibilità di  
sprigionare interamente all’esterno le sue sensazioni.
Lei guarda. Pensa. Io perché? Essa ha gli occhi.
Io perché, mio Dio, soffro tanto? 
Mi  sento  atterrita.  Chiedo al  cielo  se  sia  una colpa  possedere  due  
occhi, come tutti gli esseri umani.
Manco da quindici anni dalla casa. 
Canto, prego, cantando, vincerò...
Lei vola nell’atrio. Tutto mi è nemico, meno la natura.
La suora? Dov’è? Non giunge?
Son le quattro! È la barca che viene e raccoglie chi naufraga fra un do-
lore esasperato. Corro incontro. Cerco il suo sorriso. 
Mi trascina col legame sottile di uno sguardo. S’apre la dispensa. 
“Il chinotto? Un limone? Il gelatino...?” Silenzio. Bacio le sue mani.  
Intende tutto. Mi sorride.“Andrà a spasso coll’infermiera”.
Un “bagno” nel parco. Viali. Ascesa, verso il mare. Lì dall’alto si do-
mina lo stretto. 
Un traghetto? Casa? No. Non si pensi.
Le magnolie odorano. La forza dei sensi che trasporta nel mondo del-
l’oblio. Le foglie lucide,  turgide. I  calici si  offrono senza mistero al  
cielo che scruta. I gerani in basso smaltano il prato, fra lui e le altre  
una pianta di gardenie. 



Ricordi? Sì. Le foglie dipinte da una sorella, da una zia, in un lontano  
tramonto  romantico.  Un  cestino  regalato  ad  un’amica...  Si  torna  a  
casa.
La casa è la mia camera. Bella... Qui è la mia vita, giorni vissuti, si, è  
qui. Ma la porta è chiusa. Perché esistono le chiavi? Le tendine tanto  
belle, ma sono chiusa.
Ritorna la visione del mare. 
I gelsomini ci portano belle frasi. Che abbiamo fatto, le gardenie vi-
brano ancora di quella parola singhiozzata. 
La magnolia mi stordisce. Volevo morire con quel bimbo nel cuore...  
dolcemente addormentata da queste essenze.
Ho rubato un fiore. L’infermiera non si è accorta... 
Vivo-muoio, non so. 
Casa... non si pensa... 
Domani sempre quello. Dormo. 
Una strada azzurra, una vela bianca: sogno.



Questa è una pagina, o meglio, una giornata dai suoi diari.  Non è la 
prima volta che Lucia si trova qui ricoverata, ed è da tanto tempo. Circa 
quindici anni, dalla fine della guerra.

I suoi diari, scritti tra il 1945 e il 1960, sono qui davanti a me. Qualche 
pagina verrà riportata integralmente e il resto sarà raccontato fedelmente. 
Sono periodi continuativi, salvo qualche giornata di “vacanza”, con rientro 
a casa, per le feste più importanti, ma non tutte, non sempre. 

Cure insuliniche periodiche e diversi elettroshock, queste erano le te-
rapie, che la lasciavano sempre in uno stato confusionale per diversi giorni.  
Che cosa l’ha portata in questo luogo di reclusione e di esilio, lontana dal-
l’amatissimo marito,  dalle sue figlie,  dai  nipotini  che in  questi  anni  na-
scono, crescono, vivono la loro prima e seconda infanzia? Che cosa c’è al-
l’origine di tanto isolamento, ingiustizia subita dal cuore? 

La sua diversità si manifesta con l’uscita dall’infanzia in una fase deli-
cata della crescita, in cui l’amatissimo padre scompare dalla sua vita, ma  
l’origine del suo essere diversa è ancora più antica. 

Ecco la storia dal suo “inizio”.





1. Se partir bisogna...

È il  24 dicembre 1911.  Rosina e le sue tre figlie,  Amalia,  Erminia e 
Lucia finalmente si dicono che la nostalgia di papà è diventata insopporta-
bile. Senza il suo senso del gioco e del divertimento, la sua dolcezza, non è 
Natale. Non si ricevono sue notizie da più di un anno e l’ultima è stata una 
lettera triste, sfiduciata. È venuto il momento in cui Rosina può dire alle fi-
glie che ha prenotato il viaggio per il mese di maggio. Le occorre coraggio,  
non soltanto per farlo, quel viaggio, ma anche per annunciarlo. 

“Ragazze, voglio sapere che cosa è successo a papà. Devo fare qualcosa. 
Partirò e tornerò quanto prima possibile, appena il tempo necessario per sa-
pere come sta, di che cosa c’è bisogno e magari per farlo tornare a casa. Per  
portare anche voi occorrerebbero molti più soldi e quelli che ci sono de-
vono bastare per poter tornare in due. Non ho idea di quanti ne servono per 
stare lì e per cercarlo. Sapete bene, purtroppo, quanti sacrifici sono stati ne-
cessari per metterli da parte”. 

Le tre ragazze si avvicinano a lei, Amalia le prende le mani, Erminia le 
cinge le spalle, le braccia, Lucia si siede a terra e le appoggia la testa sulle 
ginocchia. Il contatto fisico in questo momento, in qualche modo storico, è 
indispensabile. Eppure, nonostante la paura che una simile decisione ge-
nera, c’è anche un certo senso di sollievo in ciascuna di loro: è veramente la 
cosa da fare. Papà è andato a cercare fortuna in America, dove tutti dicono 
sia a portata di mano. Voleva creare un nuovo futuro per la sua famiglia, to-
gliersi da un ambiente troppo abitudinario in cui gli sarebbe stato difficile 
non combinare altri guai: era un giocatore. La famiglia ormai era in rovina.  
Considerando le tre figlie femmine da sistemare, come avrebbero potuto 
fare buoni matrimoni, con così poche risorse, con cui non si entra certo in 
società. Il modesto lascito dei genitori al loro unico figlio avrebbe avuto bi-
sogno di consolidarsi con saggi e periodici investimenti. Benché non fosse 
di quei patrimoni illimitati che magari aumentano anche senza fargli niente,  
avrebbe potuto garantire  una discreta  posizione,  senza lussi  e  con l’uso 
ponderato delle risorse. Invece, arrivati alla pubertà della più piccola delle 
figlie, non solo i soldi erano stati tutti persi al gioco, ma c’era il rischio di  
ritrovarsi senza neanche più tavolo e sedie in casa. Il tempo passava senza 
poter intravedere alcun rimedio. La vergogna di un sicuro declassamento 
della famiglia, l’imminente indigenza, si erano fatte più forti dell’attacca-
mento alla bella vita, alle figlie, che pure Antonio teneramente amava, ai 
luoghi a lui cari, alla città nella quale era cresciuto figlio unico, amato e ri-
verito. Quarantacinque anni erano il limite massimo d’età in cui un uomo 
può riuscire a staccarsi e partire, “se partir bisogna”.



2. La vita di Palermo

Elegante e curato, usava andare ogni mezzogiorno al caffè del centro, al 
gran passeggio. Era il suo rito. Ora una bimba ora l’altra, talvolta tutte e tre, 
dopo essere state agghindate, lisciate e profumate dalla mamma, lo avevano 
accompagnato e si erano sentite l’orgoglio più grande di papà, che sapeva 
cogliere di ciascuna le qualità più originali e ne parlava fiero.

“Amalia mia, la dovresti vedere, non ci si crede quanto è aggraziata... le 
piace tanto la danza, ha il fisico, ma prima c’è da finire la scuola!... Erminia 
è il mio usignolo, trilla per tutta la casa che è una bellezza, si fa sentire...! 
Invece Lucia, la piccolina, è riflessiva, viene filosofa come suo nonno ma-
terno...”.

La moglie,  a  casa,  godeva di  quei  preziosi  momenti  di  solitudine:  si 
prendeva finalmente il suo libro e si consentiva il suo spasso più grande, la 
lettura. Leggeva opere moderne, attuali, più volentieri autori siciliani. Quei 
nuovi letterati, i veristi, l’avevano affascinata e aveva letto Verga, la Storia  
di  una capinera,  De Roberto,  L’illusione,  e  I  viceré,  appena uscito  alle 
stampe, un vero capolavoro; e l’ultimo era stato Profili di donne, anch’esso 
fresco di  stampa,  di  Luigi  Capuana,  che sentiva più vicino,  poi  rimasto 
sempre per lei di alto gradimento. Non amava doversi vestire per compa-
rire, non desiderava accompagnare il marito in certe circostanze sociali... 

Soltanto qualche rara volta che al Circolo della Cultura c’era una confe-
renza, dato che era gratuita, ci andava volentieri e si portava dietro la pic-
cola Lucia, che passava il tempo con la sua bambolina. Una di queste con-
ferenze era stata davvero interessante, era venuta una signora inglese, spo-
sata a un siciliano. Un po’ snob, era sembrata a Rosina, ma molto intelli-
gente, aveva parlato di donne e matrimonio. Aveva tradotto dall’inglese un 
libro pubblicato in quei giorni a Palermo, dal titolo Come essere felici pur  
essendo maritate. 

Erano discorsi nuovi, un po’ anticonformisti per molti uditori della sala. 
Intanto, per cominciare, la signora inglese sfatava un mito: la felicità coniu-
gale  non  era  sicuro  approdo  per  nessun  matrimonio,  come  veniva  pro-
messo, ma troppo spesso non mantenuto alle fanciulle da marito; special-
mente se gli sposi non si fossero impegnati ad accettarsi a vicenda, a rispet-
tare gusti e difetti dell’altro coniuge e a considerare il matrimonio stesso 
come una sorta di transazione. Una brava consorte sarebbe stata colei che 
non avesse trascurato il suo aspetto dopo il matrimonio, coltivando però 
anche la sua intelligenza. Necessitavano anche parsimonia, laboriosità, di-
plomazia e, infine, ultima ma non per importanza, naturalmente la fedeltà, 
con vigilanza, viceversa, per non mostrare gelosia del marito. Rosina si era 
sentita confermata nel suo modo di pensare.



L’uscita  quotidiana  di  Antonio  per  l’aperitivo  di  mezzogiorno  aveva 
anche un preciso scopo, quello di concordare l’evento di gioco della serata,  
a casa di chi, o al circolo, e a che ora. Al circolo si giocava a chemin de fer,  
quel gioco francese. In casa, a seconda di chi, si giocava a poker o a mouse.  
Mouse era popolare, e si poteva perdere anche una cifra; ma mai come a 
poker o a chemin. Non era una vera e propria “fortuna” che aveva perso,  
Antonio, ma, parlando nudo e crudo, l’onorabilità sua e della famiglia. 

Un giorno piovoso Antonio decise di restare in casa. Non si sentiva di 
fissare nulla per la serata, aveva cominciato a pensare a come poteva fare 
per riscattare se stesso e la famiglia. Gli capitò sottomano una lettura dav-
vero  confacente  per  lui,  in  quel  momento: «È un  bene  o  un  male 
l’emigrazione?» l’articolo parlava di una linea di sviluppo “iperbolica” del-
l’esodo dei siciliani verso l’estero che, da 28.838 nel 1901 erano arrivati a  
127.603 nel 1907. E, di questi, ben 90.351 erano emigrati in U.S.A..

Ormai l’emigrazione transoceanica poteva considerarsi una valvola di 
sfogo, perché un cattivo raccolto dava a migliaia di siciliani la spinta ad im-
barcarsi per l’America, quasi con la stessa semplicità con cui i valligiani 
dell’Italia settentrionale si spostavano in Francia o in Svizzera. Nell’arti-
colo si faceva un excursus di alcuni punti di vista di vari parlamentari, di si -
nistra e non, sulla questione. Venivano riportati parti di saggi o di relazioni 
di vari studiosi e uomini politici. 

Tutti erano concordi nel sottolineare che il fenomeno aveva ormai as-
sunto proporzioni vistose, anche agli occhi degli osservatori esteri. Le pe-
culiarità dell’emigrazione siciliana consistevano nel  suo carattere perma-
nente (essendo prevalentemente transoceanica) e nella sua rapidissima cre-
scita. In cinque o sei anni, erano partiti dall’isola più di un milione di gio-
vani. Come spiegava Raja, allievo di Colajanni: 

“PERDUTA LA SPERANZA DI UN RISOLLEVAMENTO IN PATRIA,  CONSCI DELLA 
LORO POTENZA ECONOMICA,  I LAVORATORI PENSANO DI VOLER USCIRE DA UNO 
STATO DI VITA IMPOSSIBILE. DALL’AMERICA COMINCIANO A GIUNGERE NOTIZIE 
STRABILIANTI... E L’ESODO INCOMINCIA!”

L’onorevole Eugenio Faina, nella sua relazione finale dell’inchiesta sul 
Mezzogiorno aveva avvertito che al contadino dell’Italia meridionale non si 
presentano  che  tre  vie:  rassegnarsi  alla  miseria,  ribellarsi,  emigrare.  Ed 
anche altri siciliani, non socialisti come Nitti, pensavano che l’emigrazione 
fosse una protesta muta contro le condizioni cui “nella dolce patria” erano 
costretti, e che, senza affrontare il problema delle iniquità sociali, non sa-
rebbe stato possibile porre argine all’emigrazione siciliana di massa. D’al-
tronde secondo l’illustre professore Colajanni, nel fenomeno vi erano anche 
alcuni aspetti positivi, come la diminuzione del tasso di disoccupazione, le 
rimesse di denaro degli emigranti  (fino a trecento milioni all’anno),  l’a-
zione favorevole sul mantenimento e lo sviluppo della marina mercantile,  



l’apprezzabile intensificazione degli scambi commerciali... e infine, i bene-
fici morali, politici e intellettuali, poiché gli emigrati italiani progredivano 
notevolmente  “...E PEL MIGLIORAMENTO ECONOMICO E PEL CONTATTO 
FREQUENTE CON UOMINI IN UNA FASE PIÙ ELEVATA DI EVOLUZIONE”. 

Tale punto di vista andava a mettere in discussione quei vecchi principi 
di economia politica per i quali “SE L’UOMO È UN CAPITALE, L’EMIGRAZIONE DI 
QUESTO CAPITALE AVVIENE A DANNO DEL PAESE DA CUI SI MUOVE” (in base a ciò 
era stato fatto un calcolo che la Sicilia sarebbe andata a perdere non meno 
di un miliardo di lire in meno di 15 anni). I socialisti siciliani portavano 
avanti la tesi che all’origine dell’emigrazione di massa dall’isola vi fossero 
gli esiti dei sanguinosi tumulti del 1893-94. Per esempio, il dirigente socia-
lista catanese De Felice Giuffrida aveva fatto un’analisi che ad Antonio pa-
reva particolarmente convincente:

“QUANDO FU DEI FASCI,  GLI AGRARI SICILIANI,  ANZICHÉ ACCOGLIERE LE 
RICHIESTE DEI LAVORATORI,  RICORSERO A CRISPI PER AVER MAN FORTE.  MA I 
CONTADINI NON PIEGARONO IL CAPO AI PADRONI...  ABBANDONARONO LA TERRA 
RIDENTE CHE LI VIDE NASCERE,  E CORSERO A CERCARE ALTROVE QUELLO STATO 
SOCIALE PIÙ ELEVATO, IL CUI SOGNO A MOLTISSIMI ERA COSTATA LA LIBERTÀ, AD 
ALTRI LA VITA. LA RIBELLIONE LATENTE NELLE CAMPAGNE SICILIANE PRESE LA 
FORMA ATTIVA DELL’EMIGRAZIONE...  MOLTI CAPILEGA SICILIANI,  DOPO AVER 
COMBATTUTO INVANO TANTE LOTTE, ERANO PARTITI. LA CECITÀ E L’AVARIZIA DEI 
PROPRIETARI LATIFONDIARI...”

Altri ancora, infine, si rifacevano all’idea liberale del diritto e facoltà di  
ciascuno di scegliere il luogo in cui vivere, come risposta all’idea di met-
tere delle regole e dei limiti al flusso migratorio. La lettura imponeva di ri-
flettere su tante cose. 

Era una spinta diversa la sua, rispetto a quella di tanti poveri cristi, co-
stretti ad andarsene per sopravvivere. Lui avrebbe potuto anche continuare 
a vivacchiare... ma le sue figlie? Antonio immaginava che se fosse andato 
in America avrebbe dovuto cominciare da zero, forse come imbianchino, 
che gli appariva il mestiere più facile da imparare in fretta, o da poter di-
chiarare all’arrivo. Alla laurea non c’era arrivato, con gran dispiacere dei  
suoi genitori e specialmente di suo padre; s’era stufato prima, aveva preso 
la maturità, ma la vita e lo studio per lui non si conciliavano. Convinto che 
fosse troppo arduo, non si era impegnato a trovare un lavoro, nemmeno 
quando la situazione della famiglia era diventata difficile. C’era il rischio di 
dover accettare qualcosa di molto mediocre, in qualche modo di perdere la 
faccia nella società di cui aveva sempre fatto parte come un signore nato. 
Era orgoglioso di sé, l’avevano fatto crescere e sentire così suo padre e sua 
madre. Perciò lui avrebbe preferito espatriare, cambiare continente, piut-
tosto che provare a impegnarsi per vincere la sua abitudine al gioco, o do-



versi vergognare del suo lavoro.  Una professione non ce l’aveva, né al-
cun’altra competenza o mestiere. 

Era un signore, e basta. Magari di “cultura”, ma non dotto, né particolar-
mente curioso di filosofia o scienza: solo superficialmente attratto dal posi-
tivismo, per quel certo ottimismo che propagava. Neppure aveva sicure opi-
nioni politiche, anche se ceto e titolo di studio gli avevano consentito di vo-
tare. Non aveva mai messo in discussione la monarchia, come un’istitu-
zione per lui di pari prestigio della Chiesa, ma dava il voto ai socialisti mo-
derati, così rari a Palermo. Forse perché quei pochi, appartenenti alla parte  
più onesta ed idealmente evoluta della città, erano brave persone, per lo più 
noti farmacisti e avvocati, oltre a qualche medico di famiglia, che al socia-
lismo erano arrivati per fiducia nel progresso. Il suo interesse alla politica 
era comunque scarso, se si eccettua qualche sua più o meno acuta intui -
zione sulle trame e i maneggi di alcuni politici locali (tra i quali alcuni gio-
catori). Insomma, aveva solo qualche curiosità per gli eventi della storia, e  
si sentiva a modo suo attratto verso l’innovazione. In passato, adolescente e 
appena giovanotto, nel decennio di Depretis, ne aveva apprezzato il pro-
gramma riformatore, l‘attenzione alla piaga dell’analfabetismo e la riforma 
elettorale, che gli avrebbe consentito di votare ai suoi 21 anni, rientrando 
nel novero dei “galantuomini” e in quella classe piccolo borghese che ac-
quistava un nuovo peso nella società. Tuttavia, dopo la disfatta di Dogali,  
era rimasto fortemente deluso anche da Depretis, perché come tanti altri ita-
liani aveva ritenuto del tutto inopportuna, oltre che dispendiosa, un’espan-
sione coloniale italiana. Inoltre non gli era piaciuto per nulla il fatto che 
avesse imposto lo scioglimento del Partito operaio e consentito la repres-
sione di questi nuovi movimenti politici, che per altro – a suo parere – pro-
gredivano comunque, assai rapidamente. Aveva simpatia verso Filippo Tu-
rati, fondatore di una rivista, quella «Critica Sociale», umanitaria, positi-
vista ed evoluzionista, che comprava ogni tanto, e di cui apprezzava l’eclet-
tismo culturale. Dopo la morte di Depretis,  con l’arrivo di Crispi al go-
verno, si  disgustò e il  suo tiepido interesse alla politica si  eclissò.  Per i  
morti a Milano del maggio ’98, a quel macellaio del generale Bava Bec-
caris fu data la medaglia. Ci fu la carneficina di tutti quei poveri affamati e 
furono arrestati vari socialisti tra cui proprio Turati, che si beccò 12 anni di 
carcere. Alle elezioni del ’900 votò convinto per i socialisti ma decise che 
non ne voleva più sapere nulla di politica. 

Nel  suo carattere non c’era alcuna spinta a farsi strada. Era come se 
fosse già affermato socialmente dalla nascita. Solo il sottile duello psicolo-
gico del gioco del poker, la sfida alla fortuna, avevano il potere di cattu-
rarlo, era abilissimo nel controllo delle emozioni con lo stile imperturbabile 
che in una certa mentalità distingueva il vero signore dal “parvenu”. La ve-
rità era che aveva fatto la “cicala” per tutta la lunga estate della sua vita. Al-
l’idea di doversene separare per un tempo indefinito, sentiva di non aver 



apprezzato mai abbastanza la sua famiglia, di aver dato come per scontate 
le qualità di sua moglie, la tolleranza che lei aveva sempre avuto nei suoi 
confronti, la sua arte della trasformazione e rigenerazione di tutto ciò che  
era logoro, scolorito... Rivoltava cappotti e riparava strappi e scuciture con 
mano allenata. Non aveva l’abitudine a lagnarsi, come facevano tante altre 
mogli, anche molto meno sollecite di lei a provvedere all’economia dome-
stica. Antonio le riconosceva l’infinita pazienza e cura delle cose, la sua re-
sistenza alle difficoltà, la sua infaticabilità. 

Rosa sembrava riuscire ogni giorno a moltiplicare pani e pesci, a fare la 
spesa quasi senza soldi, a riutilizzare magicamente anche il pane vecchio 
per preparare splendide torte a pagamento per le vicine di casa in ogni loro 
ricorrenza. Una volta alla settimana andava anche a stirare dalle zie, la zia  
Antonietta e la zia Mariuccia, sorelle non sposate del padre, che la ripaga-
vano con scorte di cibo e spesso anche con denaro, quando, dal suo viso 
teso e serio, capivano che era in brutte acque. Come non sentirsi in colpa  
della propria imprevidenza e non sentirsi in debito verso la moglie? E come 
si  sarebbe sentito,  lontano dal  suo germoglio in  fiore,  la  sua maggiore, 
Amalia, che amava la danza e sperava di entrare in una compagnia, farsi 
conoscere e diventare una soubrette? No, non aveva le classiche paure e ge-
losie morbose dei padri palermitani; lui confidava nella sennatezza che la 
madre sapeva trasmettere alle figlie, e tranquillamente consentiva loro di 
sognare. 

Con l’esempio di serietà che sapeva dare la madre, Antonio non si pre-
occupava della riuscita delle figlie e di come e quanto sarebbero state pre-
parate ad affrontare la vita. Avevano ottime risorse, perché Rosina sapeva 
dare senso, utilità e coerenza a tutte le cose. Comunque i patti erano che 
Amalia prendesse innanzitutto il diploma di maestra di scuola dell’infanzia, 
che ormai, con i suoi diciassette anni, era vicina a prendere. Anche la sua 
seconda, Erminia,  il  suo usignolo canterino, studiava canto e voleva an-
ch’essa arrivare a calcar le scene. Le due capricciosette, la prima e la se-
conda, quindicenne, sapevano d’essere belle e d’avere un proprio stile. Le 
due grandi erano fin troppo volitive, non avevano bisogno di supporto, la 
piccola invece era delicata e perfino troppo sensibile. Con un paio d’occhi 
blu che a incontrarli una volta non si potevano più dimenticare, non aveva 
bisogno d’esibirsi, ma non le mancava il desiderio d’emergere. Era la più 
brava a scuola, l’orgoglio di sua madre. Con grande dolcezza, ogni tanto 
emetteva perle di saggezza ed era capace di restare lieve, quando capiva  
che una sua rinuncia avrebbe risparmiato una nuova spesa o un’ulteriore in-
combenza. La mamma la ricambiava con un riguardo speciale. 
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