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1. LICEO DANTE

Io al Dante mi ci sono trovato per caso verso la fine degli anni ‘50,
perché al mio babbo, che faceva l’elettricista alla Galileo, non sembrava
giusto che in questa scuola ci andassero solo i figlioli degli ingegneri sotto
i quali lavorava.

Gli allievi erano tutti fascisti, fascisti dentro, nell’anima, anche quelli che
non lo dicevano e che forse non sapevano neppure di esserlo. Alcuni se ne
vantavano ed erano fieri quando raccontavano di aver fatto delle pernacchie
davanti alla Società Mutuo Soccorso di Rifredi a quei poveri vecchi che
giocavano a carte e che nella vita avevano già dovuto subire l’oltraggio
dell’occupazione della loro Casa del Popolo da parte delle camicie nere.

Io un amico l’avevo: era un orfano che viveva alla Madonnina del Grap-
pa, con cui facevo la strada proprio per andare a scuola. Fu bocciato
subito il primo anno senza né processo d’appello né di cassazione. Ma
quanta ricchezza umana e quanta forza vitale venivano perse da questa
scuola solo perché si sbagliava un aoristo o un ottativo! Del resto qualcu-
no, anzi tanti, dovevano bocciare se in prima liceo le classi da quattro si
riducevano a tre.

Le ragazze si vedevano poco, perché entravano a scuola dieci minuti
prima di noi da un ingresso secondario, che per carità non si fermassero a
parlare con i maschi fuori nella piazza! Indossavano grembiuloni neri che
nascondevano anche le caviglie ed erano quasi tutte bruttine, antipatiche,
con l’aria di finte vergini. Anche la ginnastica le ragazze andavano a farla
da qualche altra parte e non si è mai capito dove, perché di palestre ce
n’era una sola ed era occupata da noi maschi, che ovviamente avevamo in
tutto, specialmente nello sport, il diritto di prelazione. Del resto il decoro
del Dante, come lo chiamava il Preside, non ammetteva che le ragazze
mostrassero ai compagni di classe guance rosse e ascelle sudate che avreb-
bero potuto turbare la loro forzata innocenza.

Il professore di filosofia una mattina ebbe l’idea bislacca di voler appa-
rire ai nostri occhi aperto e democratico e ci parlò di Marx, o meglio delle
grandi contraddizioni che minavano le basi del suo pensiero. Io queste
contraddizioni non le ricordo bene, ma ho sempre avuto il sospetto che



per il nostro caro professore l’errore principale di Marx fosse quello di
essere esistito.

Il professore di religione invece mi piaceva: era un sacerdote con gran-
di doti di umanità, che in quell’ambiente erano quasi del tutto sconosciute.
Fu allora che capii che per il nostro Paese, e di riflesso per la nostra scuo-
la, ci voleva un “compromesso” e una collaborazione di portata storica tra
quelle forze che, anche se diverse, avevano a cuore i problemi della gente.

L’unica lezione di questi lunghi cinque anni, che mi è rimasta dentro,
l’ho sentita dal professore di italiano poco prima dell’esame di maturità:
“All’esame dovete essere umili, non dovete mai dire io credo, io penso,
secondo me, e, anche se siete sicuri di avere ragione con i commissari,
non contestate”. Questa frase non mi piacque perché imponeva un atteg-
giamento dimesso e vile, che contrastava con gli ideali su cui si fondava
una scuola di cultura classica, ma oggi ho capito che il messaggio del pro-
fessore non si riferiva solo agli esami, ma a tutto quello che ci aspettava
ora che stavamo diventando grandi: arrendersi alla vita è l’unico modo per
sopravvivere.

Ah, c’era una ragazza che mi piaceva e che mi mangiavo con gli occhi
in quelle lunghe ore noiose. Io non sono mai entrato nei suoi pensieri e di
me forse conosceva solo il cognome perché lo usavano i professori per le
interrogazioni. Un giorno di primavera, spinto da un calore strano che mi
bruciava stomaco e cervello, nell’intervallo delle lezioni presi il coraggio a
due mani: “Senti perché domattina, invece di stare in questi banchi stretti
che ci imprigionano le gambe, non facciamo una bella forca e ce ne andia-
mo insieme io e te da soli a passeggiare su verso il Piazzale?” Lei mi guar-
dò con un sorriso strano, più enigmatico di quello della Gioconda e fece
un gesto con la testa che allora non mi riuscì di interpretare né come as-
senso né come negazione. Ma forse quel sorriso, che rendeva ancora più
belle le sue labbra rosse e i suoi occhi neri, era solo la manifestazione dello
stupore per il fatto che io avessi osato!

Finito il liceo, non l’ho più rivista.



2. UN GIORNO A DOGAIA

Bisogna percorrere un corridoio lungo per arrivare al Reparto Reclu-
sione dove vivono i miei allievi migliori, quelli che hanno ridato stimolo ed
entusiasmo al mio lavoro dopo tanti anni di insegnamento.

Sono Alfonso, Bechir e Irfan che, cortesi come le ombre, mi vengono
incontro appena la guardia apre e subito richiude l’ultima delle tante porte
di ferro.

Questo è il posto delle cose perdute, con il grigio che ha scacciato tutti
i colori e dove si devono serrare ed aguzzare gli occhi per distinguere bene
oggetti e persone. Anche i suoni sono quasi del tutto assenti e il rumore dei
passi lunghi e lenti si percepisce appena. A pensarci bene, qui non si sen-
tono neppure gli odori, se si esclude quello del caffè turco che Irfan pre-
para nella sua cella e che, quasi come un re magio, mi offre come dono
prezioso.

Ci sediamo intorno al tavolo di una cella, con i libri di chimica aperti e,
dopo qualche domanda e richiesta di chiarimenti, do inizio alla lezione:

“Cari ragazzi, tutto dipende da come sono fatti gli atomi anche se non
lo sappiamo ancora bene perché gli elettroni purtroppo non si possono
vedere ma si sa che esistono e si trovano qui tutto intorno a noi e sono loro
che vanno ad attaccarsi anche ad atomi estranei e formano così dei com-
posti con formule che però non è detto che siano fatte così come ve le
disegno io perché si possono rappresentare in tanti modi diversi (Dio per-
ché hai creato un mondo così complesso e così oscuro? Se non ci fai
capire bene che cosa è vero e che cosa è falso come facciamo poi a
distinguere il bene dal male?) ma poi queste molecole non restano così ma
trovano altre molecole e gli atomi si rimescolano in modo caotico e tutto
cambia si muove e non si riesce mai ad afferrare qualcosa e come in una
caccia notturna bisogna inseguire le prede che fuggono e cambiano
sembianze… e poi ad un tratto tutto si ferma come quando si sgonfiano le
vele dopo una tempesta secondo una legge che non è proprio una legge
perché basta che cambi una cosa anche piccola perché tutto si rimetta in
movimento ma se siamo capaci di restare fermi senza muovere le mani



allora forse possiamo vedere anche se non possedere il risultato di tutto
questo lavoro che è un fiore un fiore rosso come le ultime lacrime”.

Bechir mi guarda, gli occhi fissi dentro i miei, ma è difficile imprigionare
il suo pensiero, che corre sempre verso il suo Paese, il Marocco, dove lo
aspettano i genitori e forse una ragazza, che ha conosciuto quando era
molto giovane su una spiaggia di quel mare che ha attraversato per cerca-
re fortuna.

Alfonso mi subissa di domande e a me fa piacere vedere come questa
mia lezione sia riuscita ad accendere nella sua mente una specie di corren-
te elettrica capace di generare molecole vitali, che per qualche minuto gli
possano far dimenticare la pena dell’ergastolo.

Irfan invece resta impassibile: è come un grosso scoglio che sostiene
immobile gli urti delle onde più alte e più violente. Ma come posso fare per
riuscire ad intravedere un barlume di interesse e di gioia in questi occhi
sempre più grigi?

E restiamo lì seduti intorno al tavolo in silenzio come giocatori di tressette,
senza le carte.



21. MERIGGIO

Fu durante il periodo dell’esame di maturità che cominciai ad amare lo
studio. Se fino ad allora avevo studiato poco e male, dalla primavera di
quell’anno, il 1961, la mia mente, fresca, riposata e vuota come la tabula
rasa di Locke, iniziò ad assorbire, con l’avidità di una spugna, tutto quello
che potevo offrirle.

Con l’entusiasmo del “convertito”, leggevo, scrivevo e frequentavo le
biblioteche in cerca di nuovo materiale, senza tener conto se questo faces-
se o no parte del programma dell’esame. Avevo accantonato ogni altra
attività, risolto o rimosso ogni altro problema, ma uno non potevo proprio
rimuoverlo: il caldo della città, così opprimente che di pomeriggio mi ad-
dormentavo sui libri, che mi cadevano sul pavimento.

Per sfuggire alla calura, accettai con entusiasmo l’invito di un compa-
gno di classe a passare una decina di giorni in una casa di campagna iso-
lata e tranquilla (così diceva lui) sulle montagne pistoiesi, vicino a Pracchia.

Il posto era bello e ideale per lo studio: mi sedevo sull’erba, mi appog-
giavo ad un albero e leggevo, leggevo, incurante del trascorrere delle ore.
Gli unici rumori che percepivo erano quelli del bosco e della natura che mi
circondava in un abbraccio protettivo: il rumore del vento, le voci degli
animali, lo scorrere precipitoso di un ruscello.

Questo stato di quiete e di tranquillità fu interrotto dall’arrivo di un
gruppo di ragazzi e ragazze di Bologna che erano, loro sì, in vacanza in un
casolare vicino al nostro. Erano ragazzi allegri, simpatici, che organizzava-
no escursioni, giochi, feste, gite nei paesi vicini...

“Ragazzi, alla gita vengo anch’io, però mi porto dietro i libri, perché
devo studiare...”, ma sentivo che quel “devo” era una piccola bugia.

Una delle ragazze del gruppo, Tosca, che avrebbe dovuto sostenere
l’esame di maturità l’anno successivo, veniva spesso a sedersi accanto a
me, mi guardava studiare e si metteva a leggere il mio libro.

“Mi incuriosisci, perché ti vedo sempre studiare, mentre tutti gli altri si
divertono; sei proprio un ragazzo serio!”



“Guarda che ti sbagli! Io non sono mai stato una persona seria come la
intendi tu, e poi io non studio in modo serio, ma cerco di studiare in modo
leggero, con una certa frivolezza”.

Tosca non era una ragazza bella: aveva ancora il corpo acerbo di una
adolescente e i suoi lineamenti erano troppo marcati; ma i suoi occhi erano
vivi, curiosi e sprizzavano bagliori di intelligenza, anche se erano offuscati
da un velo di tristezza, che faceva intuire una sua pena intima, segreta.

E fu anche per scoprire questo segreto che l’accettai come compagna
dei miei studi, delle mie letture e delle discussioni che ne scaturivano.

Un giorno, mentre stavamo leggendo una bella poesia di Gabriele D’An-
nunzio, “Meriggio”, mi interruppe prima che cominciassi ad esprimere un
mio commento:

“Ma non devi commentare le poesie o le opere d’arte! Si possono solo
leggere o ammirare, perché qualunque commento non farebbe altro che
sciuparle e renderle banali”.

“Io non sono d’accordo, perché bisogna comunque cercare di capire
quello che ha sentito o ha voluto comunicare agli altri il poeta o l’artista”.

“Ma come si può commentare una poesia come questa?! Ti rileggo
solo questi versi: …io sono nel fiore della stiancia, nella scaglia della
pina, nella bacca del ginepro: io son nel fuco, nella paglia marina, in
ogni cosa esigua, in ogni cosa immane, nella sabbia contigua, nelle
vette lontane…”

Una sera mi feci convincere ad andare a ballare con tutto il gruppo a
Pracchia, in un locale all’aperto presso la sorgente dell’Orticaia. E in que-
sto locale Tosca, improvvisamente, cominciò a piangere, senza un appa-
rente motivo. Penso che sia successo a causa della canzone che stava
suonando l’orchestra, “Non esiste l’amor” di Celentano, che forse le ri-
cordava un avvenimento del passato. Al mio sguardo interrogativo, rispo-
se porgendomi timidamente una lettera, in cui lessi che il fidanzato l’aveva
lasciata. Questo abbandono le aveva procurato una ferita profonda, non
ancora rimarginata e, proprio per cercare di dimenticare, era venuta in
vacanza nel piccolo paese di montagna, trascinandosi dietro quella tristez-
za che avevo letto nei suoi occhi.

“Senti, almeno per stasera non ci pensare e osserva come è bello l’uni-
verso! Andiamo a fotografare il cielo con la macchina fotografica in posizione



di posa. Se teniamo l’obbiettivo aperto per tutta la notte, quando sviluppia-
mo la foto vedremo che le stelle ruotano nella volta celeste facendo da coro-
na alla stella polare. C’è una bella figura anche sul libro di scienze”.

Arrivò ineluttabile il giorno della mia partenza, perché incombeva l’esa-
me di maturità e mi resi conto di come il tempo è proprio un tiranno che
non si cura affatto dei sentimenti e dei desideri degli uomini.

Mi incamminai, accompagnato da Tosca, per la solita stradina di cam-
pagna che conduceva alla stazione di Pracchia. Era una domenica pome-
riggio e il sole picchiava forte sulla strada deserta. Mentre camminavamo
in silenzio, tenendoci per mano, Tosca esclamò:

“Sto provando le stesse sensazioni che il poeta prova nel “Meriggio”!
Mi sento come un piccolo frammento della natura che mi circonda. Come
è piacevole annullarsi e non esistere più!”

Non so perché lo feci, fu un gesto istintivo, naturale. Mi voltai e le detti
un bacio, un bacio casto e dolce, uno sfiorare di labbra. E mentre le nostre
labbra si toccavano, vidi che Tosca sorrideva e impercettibilmente scuo-
teva la testa: mi voleva dire che era contenta, ma che la sua ferita era
ancora aperta. E siamo rimasti immobili per alcuni minuti, senza profferire
una parola, perché l’amore, come una bella poesia, non si può commentare.

Sarà perché la mia mente era imbevuta delle letture dei grandi scrittori
romantici dell’800, ma vissi questo episodio come il suggello, il compi-
mento sperimentale di quei mesi di studio.

Cara Tosca, all’esame di maturità la professoressa di Storia dell’Arte,
quando l’interrogazione volgeva ormai al termine, mi pose un’ultima do-
manda: “Cosa mi sai dire della Primavera del Botticelli?”.

La mia risposta fu immediata: “Mi scusi, ma non mi viene in mente
niente e non saprei proprio che cosa rispondere. So solo che l’ultima volta
che sono stato agli Uffizi, davanti a questo quadro, ho vissuto come un
incanto”.

La professoressa mi ha fissato negli occhi con severità e mi ha conge-
dato. Credevo che mi avrebbe bocciato o dato un brutto voto, invece mi
ha promosso con un bel nove!

Anche di questo, Tosca, ti devo ringraziare.



26. BERGEGGI

In quella estate torrida del 1967 le colline intorno a Savona erano di-
vorate dal fuoco. In caserma si respirava un’aria mista a fumo che mi
provocava una tosse insistente. Nel cielo c’era un traffico incessante di
aerei ed elicotteri che avevano il compito di arginare le fiamme, mentre per
le strade passavano a ripetizione macchine e autobotti dei vigili del fuoco.
Nulla però sembrava funzionare contro la violenza delle fiamme che mi-
nacciavano anche le case dei paesi vicini.

Dopo qualche giorno, fu chiesto l’aiuto dei militari della nostra caser-
ma, che risposero prontamente allestendo alcuni autocarri. Io quella mat-
tina ero di servizio di guardia, per cui non potei far parte dell’equipaggio
del camion della mia compagnia, che vidi partire con una certa invidia.

Dopo poche ore la terribile notizia: questo camion era precipitato in
località Bergeggi provocando la morte di tredici soldati, tutti della mia
compagnia.

Tra questi anche il mio amico più caro, il caporalmaggiore Mauro Govoni,
che insieme a me, sergente di complemento, curava l’addestramento delle
reclute che arrivavano in caserma da ogni parte d’Italia. La sua morte mi
provocò un dolore così forte, quasi fisico, che nei giorni successivi alla
tragedia non ce la facevo a svolgere neppure il lavoro quotidiano della
caserma. Il fatto è che fino ad allora non avevo mai subìto la perdita di una
persona così cara e mi mancavano gli anticorpi per combattere contro
questo dolore.

Fu quindi per una sorta di autodifesa che cominciai a cancellare Mauro
dai pensieri e dai ricordi, uno stratagemma escogitato dal cervello perché
io potessi continuare a vivere. Ho osservato che fanno così anche i bam-
bini piccoli quando perdono un genitore: non ne parlano con nessuno e
usano mille trucchi per non rammentarlo.

È come se avessi messo i ricordi del caporalmaggiore Govoni dentro
una bottiglia e l’avessi tappata con forza, perché non potesse uscire tutto
questo dolore, ma oggi questo tappo è finalmente saltato, perché gli
anticorpi oggi li ho, altro che se ce li ho! E i ricordi sono usciti prepotenti,
disordinati, ma chiari, come un film che vedi per la prima volta.



Caro Mauro, mi viene in mente una domenica pomeriggio per le vie di
Savona. Eravamo di ronda e tu mi parlavi della vita che facevi nel tuo
paese, Treviglio, e della tua fidanzatina, quando, scherzando sul motto del
nostro reggimento, “Non chiedo dove”, tu mi dicesti queste parole: “Non
chiedo dove, ma quando, perché dove lo so io...” Non avevi dubbi su
quale dovesse essere il tuo futuro.

Un giorno, mi pare sempre di domenica, venne a trovarti la tua mamma
accompagnata da questa ragazza, che era poco più di una bambina; forse
aveva meno di sedici anni, ma anche tu non ne avevi ancora venti. E la tua
mamma era così bella e così giovane, che, quando siamo andati a mangia-
re al ristorante, un soldato che ci conosceva, scambiando la tua mamma
per la mia ragazza, è venuto al nostro tavolo dicendo: “Sono venute a
trovarvi le fidanzate!”.

Ma l’episodio che ho più impresso nella mente è quello che si verificò
pochi giorni prima della tragedia. Eravamo di servizio alla stazione, perché
quel giorno arrivavano le reclute e noi avevamo il compito di sistemare
questi ragazzi sui camion per accompagnarli in caserma. In attesa del tre-
no, ci mettemmo a giocare a carte nella sala d’aspetto insieme al gelataio
della stazione. Mentre eravamo impegnati nel gioco, una persona di una
certa età, dal piglio autoritario, entrò nella sala, ci vide e iniziò ad inveire
contro di noi. Non ci volle molto a capire che era un alto ufficiale in bor-
ghese che non approvava il nostro comportamento; il gelataio uscì quatto
quatto dalla stanza e questo signore, un colonnello, continuò a farci la
romanzina:

“Non si gioca a carte in servizio, e poi con un gelataio... Non vi rendete
conto che non è degno di voi?!”

E qui tu fosti grande:
“Non sarà degno di noi, però vince duemila lire!”, frase che ci costò

alcuni giorni di consegna.
Ecco, ora io non so se, quando una persona muore, il suo spirito o il

suo corpo abbia un’ultima immagine, o un ultimo pensiero, una specie di
imprinting alla rovescia, ma, se questo si verificasse, mi piacerebbe pen-
sare che questa frase, allegra, goliardica, audace, fosse rimasta scolpita
dentro di te, perché basta da sola a svelare quanto grandi fossero la tua
voglia e la tua gioia di vivere.



39. NICCOLÒ

Caro Niccolò,

oggi ci sono io a farti compagnia nel reparto di terapia intensiva neonatale
dell’ospedale. Ieri è venuta la nonna e la sera a casa mi ha detto che non ti
ha mai visto sorridere. Vedendo come sei sistemato con tutti queste mac-
chine, cavi e tubicini che circondano ed entrano nel tuo corpo, penso che
non sia proprio il caso che tu sorrida. Direi che da parte tua è un chiaro
segno di intelligenza.

Nel naso hai un tubicino verde attraverso il quale arriva il latte materno,
sul braccio ti hanno inserito la cannula per una trasfusione di sangue, su un
piedino ti hanno applicato un sensore per il monitoraggio del tuo stato di
salute, per fare pipì ti hanno messo un catetere, ed infine, la cosa più im-
portante, hai nella bocca un altro tubicino, un po’ più grosso, attraverso il
quale arriva l’ossigeno che ti serve per respirare.

Ora che l’ossigeno ti sta tenendo in vita, mi sento in dovere di chiedere
scusa a questo elemento, che, non molto tempo fa, ho accusato di essere
subdolo, traditore, addirittura il responsabile principale del mio
invecchiamento.

Mi è venuta in mente una storia, la prima storia che ti racconto. È quella
della rana e dello scorpione. Questi due animali dovevano attraversare un
ruscello e lo scorpione, animale di terra che non sapeva nuotare, chiese alla
rana di farlo salire sul dorso per la traversata. La rana acconsentì, perché era
consapevole che lo scorpione sarebbe morto insieme a lei se l’avesse punta.
Si era sbagliata a fidarsi, perché, proprio nel mezzo della traversata, lo scor-
pione la punse a morte. Prima che entrambi morissero la rana chiese: perché
l’hai fatto? E lo scorpione rispose: perché questa è la mia natura!

Ecco, l’ossigeno entra nel tuo sangue e viaggia sul dorso del ferro a cui
si lega per farsi trasportare fino nelle parti più periferiche del tuo corpo,
dove c’è bisogno di energia, perché tu possa continuare a vivere. L’ossi-
geno il ferro non lo punge, non gli strappa, pur potendolo fare, l’elettrone
di cui ha costantemente bisogno, non uccide la rana che lo trasporta. Fa
violenza alla propria natura, perché sa di far parte di un progetto più vasto
e più importante del suo interesse immediato.



Tu sei molto pallido e stai dormendo, imbottito come sei di sostanze
chimiche che non ti fanno sentire il dolore. Non capisco se tu ti stia
arrendendo o se tu abbia deciso di combattere fino in fondo questa guer-
ra. Fuori di qui ci sono molte persone che desiderano che tu rimanga con
noi: i tuoi genitori, gli zii, gli amici, ma soprattutto i tuoi nonni, perché loro
hanno già percorso molta strada, sono stanchi, e non hanno più molto
tempo per aspettare il cambio. L’hai vista anche tu la coda gigantesca di
bambini e bambine che fanno la fila per entrare in questo mondo e, prima
che arrivi un’altra occasione per i nonni, chissà quanto tempo dovrà passare.

Ti racconterò un’altra storia, la storia di un bambino che, nato da poco,
volle tornare indietro, perché aveva capito che il colore della sua pelle gli
avrebbe causato molti problemi nella vita. Lo hanno rimesso in fondo alla
fila e ci sono voluti più di mille anni perché arrivasse di nuovo il suo turno.
E sai che cosa è successo? Anche dopo mille anni il colore della sua pelle
è stato un problema, forse addirittura più grave di quanto non lo sarebbe
stato prima. La morale di questa storia è molto semplice: non conviene
mai tornare indietro.

Cosa posso dirti ancora per convincerti a restare? Potrei dirti che la
vita è sempre bella e meravigliosa, ma non voglio ingannare con delle bu-
gie il mio nipotino. Nella vita ci sono sì dei momenti belli, però sono sem-
pre intervallati da periodi grigi, per non dire brutti. Ma, anche in questi
periodi, proverai il piacere di elaborare delle idee, dei pensieri; ti sentirai
tanto più vivo quanto più questi pensieri saranno proprio tuoi, diversi da
quelli degli altri, e quanto più imparerai a nuotare contro le onde e a corre-
re incontro alle tempeste...

I tuoi occhi sono ancora chiusi e la tua espressione è indecifrabile. Ora
mi sembri più colorito, forse perché la trasfusione comincia a mostrare i
suoi effetti. Nonostante macchine e tubi, sei un bambino bellissimo. Ho
voglia di toccarti, ma non sono molte le parti libere del tuo corpo. C’è un
piedino libero, quello su cui non è applicato il sensore. Accarezzo le pic-
cole dita, che, sotto questa sollecitazione, cominciano a muoversi. Mi fac-
cio coraggio e, facendomi largo tra fili e tubi vari, ti prendo una mano. Tu
mi stringi un dito con forza e sento che non lo vorresti più lasciare.

Intravedo sul tuo volto la parvenza di un sorriso.
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