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Mario Lucchini

ERAVAMO SOLO RAGAZZI

ZONA Contemporanea



A mio fratello Gerardo



Questo romanzo si snoda lungo uno scenario storico preciso, ma molti personaggi
che si muovono su questo sfondo, anche politici, sono frutto dell’immaginazione e
della fantasia dell’autore.



1. Anni ’50

L’asmatica corriera della ditta Borlenghi, in partenza da Milano, viale
Montenero, di fronte al cinema Colosseo, portava regolarmente tutti gli
anni, senza eccezione alcuna, la mia famigliola al paese natio di papà Attilio.
Per coprire il tragitto impiegava anche due ore, due ore e mezza a causa
dei lunghi giri nella bassa milanese e nel lodigiano per toccare tutti i paesi e
paesini della zona, da Sant’Angelo a San Colombano, a Oriolitta, Senna e
così via. Ad aggravare la situazione e il tempo del percorso c’era il tra-
sbordo dei passeggeri al passaggio del Lambro, dopo San Colombano.
La guerra aveva distrutto il ponte ed era necessario fare un laborioso tra-
sloco di persone e bagagli, sul provvisorio ponte di barche, da una corrie-
ra a un’altra omologa sulla sponda opposta. Erano mezzi obsoleti, lenti,
puzzolenti di gasolio e di plastica, che mi facevano star male e acuivano il
mio mal d’auto. Già alla partenza, quando mettevo il naso dentro lo spor-
tello della corriera, sentivo montare la nausea e, se non fosse per il pensie-
ro della vacanza, mi veniva voglia di scappare.

Abitualmente, a cavallo di Ferragosto, i miei genitori amavano così
passare qualche giorno, al paesello natio di papà, un piccolo borgo sulle
rive del Po. Quattro case in croce, poverissime, tranne il castello dei conti
della S., troneggiante su una piccola altura. Nel profondo della bassa agri-
cola. Al di là del recinto del villaggio solo campi sterminati, filari di pioppi,
fossi e vie bianche di polvere. E le grandi cascine, con le enormi stalle di
allevamento.

A dir la verità mamma Lucia non gradiva più di tanto questa faticosa
trasferta: S. le ricordava lo sfollamento, la guerra, le miserie di quel perio-
do e la dipendenza dalle cognate, mica tanto tenere con lei. Ma si rasse-
gnava.

I posti mi erano noti appunto perché il paesello era stato luogo di
sfollamento della famiglia, durante la guerra. Ma allora ero piccolo e quin-
di i ricordi avevano la vaghezza, l’imprecisione e la deformazione proprie
della memoria dell’infanzia.



Montagne di fango quando pioveva, veri ostacoli per le mie esili e cor-
te gambette, rosse per il freddo e scoperte per via dei calzoni corti, solo
quelli avevo. Un maglione di lana grezza regalato in occasione di un impre-
cisato Natale da non so quale cugina, che mi pizzicava il collo fino a gene-
rare una sofferenza acuta e insopportabile. E l’obbligo di indossarlo: «in-
vece di ringraziare per il bel regalo e il calduccio ti lamenti, ingrato!». Con
l’accompagnamento di un leggero scappellotto. E lo spietato sole agostano,
in mezzo a nugoli di mosche e di zanzare, senza scampo.

Immagini di guerra. L’irruzione, nel 1945, nella cucina della zia, dove la
famiglia aveva consumato il triste e povero pranzo, di un tedesco in fuga,
armato fino ai denti, elmetto in testa. Il povero diavolo (che altro non era
nonostante il terrificante aspetto) si accontentò di una pagnotta farcita, in
gran fretta, con un panetto di burro afferrato dal tavolo, prima di scappar-
sene via concitato. Abbandonò sulla credenza il coltellaccio di cui si era
servito per il taglio della pagnotta. Quel coltello, un vero Solingen, rimase
come ricordo alla mamma, che, anni dopo, ancora se ne serviva. Era de-
nominato il coltello del tedesco, “dai, passami il coltello del tedesco”. Te-
desco in fuga: non potrò mai dimenticare quegli occhi azzurri pieni di an-
goscia e di terrore sotto l’elmetto mal calzato, storto, di sbieco: era ancora
un ragazzo, disperato.

E la notte passata in cantina, durante il bombardamento del ponte sul
Po. Dalla finestrella a filo di strada entravano lampeggiamenti violenti di
luce e si sentivano esplosioni dirompenti, una dopo l’altra, chi più lontana,
chi vicinissima, quasi fosse nel paese stesso. Mi scappava la cacca e le zie
me la fecero fare, calandomi calzoni e mutande, in una vecchia pentola
d’alluminio, scovata lì sul posto. Che vergogna. Ancora oggi le pentole
d’alluminio suscitano in me un senso di ripulsa.

E i giochi nell’orto con le cuginette, chissà perché l’orto della zia Tere-
sa era il nostro terreno prediletto: andavamo alla caccia di lombrichi. E
l’improvviso rientro notturno dei cugini grandi, “banditi” sulle montagne,
renitenti alla leva repubblichina, partigiani delle brigate Garibaldi, con il
fazzoletto rosso al collo. Arrivavano in macchine sporche di fango, con le
grosse bombole di metano sul tetto, i fari oscurati con due soli buchini a far



luce sulla strada. Venivano a portare notizie e a far scorta di viveri clande-
stini (tutta roba fatta in casa, in barba ai decreti d’ammasso). Assistevo di
nascosto a questi traffici notturni, mentre tutti mi pensavano a letto a dor-
mire e invece me ne stavo accucciato vicino alla finestrella della mia came-
retta che dava sul cortile. Flash, immagini ricche di vividi dettagli. La no-
stra memoria fissa delle istantanee, nette, ricche di particolari e spesso si
sbarazza del film, del prima e del poi, del contesto.

Tre anni di guerra passati in quel buco per sfuggire ai bombardamenti
della città. Dai due ai cinque anni. Papà Attilio continuava a lavorare in
città presso il laboratorio di pasticceria del Campari, sotto la Galleria Vit-
torio Emanuele e raggiungeva la famiglia in bicicletta, il sabato, cercando
di evitare le vie battute e riparandosi nei fossi in caso di improvvisi assalti
da terra o dal cielo. Nulla si sapeva di lui durante la settimana e mamma
Lucia attendeva con ansia comprensibile l’arrivo del marito, con il timore,
altrettanto reale, di non vederlo tornare mai più.

Ma poi venne il 25 aprile, la liberazione e il giorno del rientro in città, su
un traballante biroccio trainato da un tiro a due cavalli, carico di tutte le
suppellettili della famiglia. La vita normale ricominciò ma per me la vita era
iniziata nel paese e la città era tutta una novità e una scoperta. A comincia-
re dal water in bagno e dalla corda dello sciacquone che io e Flora conti-
nuavano a tirare per l’eccitazione di quell’invenzione civile e igienica. Al
paese i bisogni si facevano in orrendi sgabuzzini maleodoranti, infestati da
mosconi, tafani e vespe, in fondo all’orto e presso i letamai. Ma i paesani
non sembravano soffrirne più di tanto.

[continua...]
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