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Eravamo solo ragazz & un
affresco storico che, dictro
le vicende di Riceardo,
giornalista, rivive dnguant’
anni di vita italiana, dal
dopoguerra a Tangento-
podii & sino ai nostr gorni.
Riccardo, preadolescente,
prova una passione per la
cugina Linda, pio grande
di lui di due anni. Ma non
ha il coraggio di perseve-
rare ¢ farle ka core,

Cosl Linda va in sposa a
un reon personaggio della
Milano bene, un politico
in aspesa, un certo Maffied.
Riceardo vive malamente
questo “mradimento” ¢ corca
di soffocare il ricordo di
Linda con amori vari ¢
dedicandosi agli smdi.
Diventato giomalista, vive
in prima persona lalluvione
di Firenze del 1g66, duran-
te la gquale incontra Rita,
una laureanda in medicina,
che intende dedicare la
propria attivitd a Medici
Senza Frondere, in Africa
Riccardo ha cosi modo di
scoprire FAfrica, innamo-
randosi di quel continente
e della sua gente,

Un libro in cui troviamo
due comtinenti ¢ due mo-
delli sociali a confrontm,
tra sviluppo ¢ progresso,
corruzione ¢ sofferenza,
ingiustizia sociake ¢ grandi
slanci ideali € umani, la
religione ¢ i sentimenti
pitt profondi.
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A mio fratello Gerardo



Questo romanzo si snoda lungo uno scenario storico preciso, mamolti personaggi
che st muovono su questo sfondo, anche politici, sono frutto dell’immaginazione e
dellafantasiadell’ autore.



1. Anni ’50

L’ asmaticacorrieradelladittaBorlenghi, in partenzadaMilano, vide
Montenero, di frontea cinemaCol 0sseo, portavaregolarmentetuitti gli
anni, senzaeccezionea cuna, lamiafamigliolad paesenatiodi papaAttilio.
Per coprireil tragitto impiegavaanchedue ore, due ore e mezzaacausa
del lunghi giri ndlabassamilaneseene lodigiano per toccaretutti | paes e
paesini dellazona, daSant’ Angelo aSan Colombano, aOriolitta, Sennae
cosi via. Ad aggravare lasituazione eil tempo del percorso c erail tra-
sbordo del passeggeri a passaggio del Lambro, dopo San Colombano.
Laguerraavevadistruttoil ponte ed eranecessario fareun laborioso tra-
docodi personeebagagli, sul provvisorio pontedi barche, daunacorrie-
raaun’ atraomologasullaspondaopposta. Erano mezzi obsoleti, lenti,
puzzolenti di gasolio edi plastica, chemi facevano star maleeacuivanoil
miomal d’ auto. Giaallapartenza, quando mettevoil naso dentro lo spor-
telloddlacorriera, sentivo montarelanauseae, senonfosseper il pensie-
ro dellavacanza, mi venivavogliadi scappare.

Abitualmente, acavallo di Ferragosto, i miel genitori amavano cosi
passare qualchegiorno, al paesello natio di papa, un piccolo borgo sulle
rivedel Po. Quattro casein croce, poverissme, tranneil castello del conti
dellaS.,, troneggiante su unapiccolaatura. Nel profondo dellabassaagri-
cola Al di lade recintodd villaggio solo campi sterminati, filari di pioppi,
foss eviebianchedi polvere. Elegrandi cascine, conleenormi stalledi
dlevamento.

A dir laveritamammalL ucianon gradivapiu di tanto questafaticosa
trasferta: S. lericordavalo sfollamento, laguerra, lemiseriedi quel perio-
do eladipendenzadalle cognate, micatanto tenereconlei. Mas rasse-
gnava

| posti mi erano noti appunto perché il paesello era stato luogo di
sfollamento ddllafamiglia, durantelaguerra. Maalloraero piccolo equin-
di i ricordi avevanolavaghezza, I’ imprecisioneeladeformazione proprie
dellamemoriaddl’infanzia



Montagnedi fango quando pioveva, veri ostacoli per lemieesili ecor-
te gambette, rosse per il freddo e scoperte per viadei calzoni corti, solo
quelli avevo. Unmaglionedi lanagrezzaregdatoin occasonedi unimpre-
cisato Natale danon so qua e cugina, chemi pizzicavail collofinoagene-
rare unasofferenzaacutaeinsopportabile. E 1’ obbligo di indossarlo: «in-
vecedi ringraziareper il bel regaloeil caduccioti lamenti, ingratol». Con
I"accompagnamento di un leggero scappellotto. E o spietato soleagostano,
inmezzo anugoli di moscheedi zanzare, senzascampo.

Immeagini di guerra. L' irruzione, nel 1945, nellacucinadellazia, dovela
famigliaavevaconsumatoil triste e povero pranzo, di untedescoinfuga,
armatofinoa denti, elmettointesta. Il povero diavolo (cheatronon era
nonostanteil terrificante aspetto) s accontento di unapagnottafarcita, in
granfretta, con un panetto di burro afferrato dal tavolo, primadi scappar-
seneviaconcitato. Abbandono sullacredenzail coltellacciodi cui S era
sarvito per il taglio dellapagnotta. Quel coltello, unvero Solingen, rimase
comericordo alamamma, che, anni dopo, ancoraseneserviva. Erade-
nominatoil coltello del tedesco, “dai, passami il coltello del tedesco”. Te-
descoinfuga: non potro mai dimenticare quegli occhi azzurri pieni di an-
gosciaedi terroresotto |’ elmetto mal calzato, storto, di shieco: eraancora
un ragazzo, disperato.

E lanotte passatain cantina, duranteil bombardamento del ponte sul
Po. Dadlafinestrellaafilo di stradaentravano lampeggiamenti violenti di
lucees sentivano esplosioni dirompenti, unadopo I’ atra, chi piulontana,
chi vicinissma, quas fossendl paese stesso. Mi scappavalacaccaelezie
melafecerofare, calandomi calzoni e mutande, in unavecchiapentola
d aluminio, scovatali sul posto. Chevergogna. Ancoraoggi le pentole
d’ aluminio suscitanoinmeun sensodi ripulsa.

Ei giochi néll’ orto conlecuginette, chissaperchél’ ortodellaziaTere-
saerail nostroterreno prediletto: andavamo allacacciadi lombrichi. E
I’ improvviso rientro notturno dei cugini grandi, “banditi” sullemontagne,
renitenti alalevarepubblichina, partigiani dellebrigate Garibaldi, conil
fazzolettorosso d callo. Arrivavano in macchine sporchedi fango, conle
grosse bomboledi metano sul tetto, i fari oscurati con duesoli buchini afar



lucesullastrada. Venivano aportare notizieeafar scortadi viveri clande-
stini (tuttarobafattain casa, inbarbaa decreti d ammasso). Assstevodi
nascosto aquesti traffici notturni, mentretutti mi pensavano aletto ador-
mireeinvecemenestavo accucciato vicino dlafinestreladelamiacame-
rettachedavasul cortile. Flash, immagini ricchedi vividi dettagli. Lano-
stramemoriafissadelleistantanee, nette, ricchedi particolari espesso s
sharazzadel film, del primaede poi, del contesto.

Treanni di guerrapassati inquel buco per sfuggirea bombardamenti
dellacitta. Dai dueai cinque anni. PapaAttilio continuavaalavorarein
cittapressoil laboratorio di pasticceriadel Campari, sotto laGdlleriaVit-
torio Emanueleeraggiungevalafamigliain bicicletta, il sabato, cercando
di evitareleviebattute eriparandos nei foss incasodi improvvis assalti
daterraodal cielo. Nullas sapevadi lui durantelasettimanae mamma
Luciaattendevaconansacomprensbilel’ arrivo del marito, conil timore,
dtrettanto reale, di non vederlotornaremai piu.

Mapoi venneil 25 gprile, laliberazioneeil giornodd rientroincitta, su
un traballante biroccio trainato dauntiro adue cavali, carico di tuttele
suppellettili ddlafamiglia. Lavitanormaericomincio maper melavitaera
iniziatand paeseelacittaeratuttaunanovitae unascoperta. A comincia
redal water in bagno e dallacordadello sciacquone cheio e Floraconti-
nuavano atirareper I’ eccitazionedi quell’ invenzionecivileeigienica Al
paesei bisogni s facevanoin orrendi sgabuzzini maleodoranti, infestati da
mosconi, tafani evespe, infondo al’ orto e pressoi letamai. Mai paesani
non sembravano soffrirne piu di tanto.

[continua..]



Ringrazioin primisil grafico LucaFranzolin ches e proposto volontariamente per la
realizzazione dellacopertinainviadi puraamicizia

Ringraziotutti coloro (amici e conoscenti) che mi hanno incoraggiato ascrivereea
pubblicare nuovi testi.

Ringrazioi ragazzi dell’ associazione culturale” Primavera’ di Varallo Pombiachemi
hanno voluto fradi loro per condividere gli obiettivi di un rilancio culturale della
nostra cittadina, anche collaborando alapubblicazionedi “Varalo news’.

Ricordo con affettoi Padri Cappuccini di viale Piavein Milano pressoil cui oratorio
sono cresciuto e che mi hanno offerto mille spunti per la realizzazione di questo
racconto.

Dedico un particolarericordo alle associazioni Medecin sansfrontiere e Emergency,
ale quali va tutta la mia incondizionata ammirazione e che mi hanno insegnato
I’amoreper I’ Africa



10.

11.

12.

13.

14.

15.

Sommario

. Anni ’50

. 1961

. 1963

. 1966

. 1967

. 1974

. 1976

. 1983

. 1985

1989 - novembre
1990
1992
1994
1995

1997 - Citta del Capo

25

37

47

63

87

97

109

115

125

131

137

143

149

161



www.zonacontemporanea.it
info@editricezona.it



Mario Lucchind ¢ nato
Milano il 5§ agosto 1940,

E Tawimezare in filesofia ¢ spoos-
lieeam in Psioologia dellodu-
SN,

Sposarncon | donancla
Cacciapun, figlia del famees
corumis { o,

Haum figgfin: Smefano.

Ha pratican Mnsegramentns
per cirea 25 anni nelle souole
mcdic supering della repub-
blica ¢ ha lovoram,  come
dirctmre di rioone qualista

listiruers (iR, - Furiskn
i Milan,

In pensione ha msooperto L
purssdone per L ettura ¢ kscrie-
tiri. Bismperto perche di
s i B & sgam por lul
k1 migliore vacama ¢ seriveme
un e=ercizio defla menre ©
el ferms granificanie ¢ urile,
L'na vera terpia. dellfaning.

Ha scritm e pubbiicam “11 dim
di {Zamelan” presso ledioomn:
Cansfera

In vendim dial - genndio 2oz
[ il hea vt peossitivi



Aseoltavoronn gli occhi semichiusi Erumon dedla st i froscio dei vesti levat ¢ appes
allartaccapanml, ko sciaborndio dellacgua nd catino, fe poce sulfassito di legro,
Cheande Bianca ehbe finito, Linda s spoglio.

Ve Je ombne ]‘m ettt sul soffieto e sulle paret, e vest che osaunnvano il lume,

il lume che: riappariva poi pil intenso e senza veli,

1l cvrare mi bhatteva forte, non senive pit aoun mbe
Linda incloss il suo camicione da notee, Vidi le bracoa nude abeane, che aconglicvano
Lo sevatfa drafilor dealta tese che spunti oon § unghi capdli nen pritma imprigonat, pod.
v v esset docise di [indi, sciolt salke spalle, T me a peomlio venne abbassat
al minimeoe possaoa tema. Le ombre sumenterono df intensich, Linda a piedi nudi,
stlerraosamente, si chind sudi me e o dicde un bacio sulla guancia,

Ebabi rimiore che il mumaiko del mio cuore si seniisse, fosse imvertbile, mi Trrigidii ned lemm,
fimperndo b dosmmine, mentre Lindasi mfikava sotto e lemunla
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