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Dino Nicolia

DIARIO
DI UN MAFIOSO EMIGRANTE

ZONA Contemporanea



Ogni riferimento a fatti e/o persone reali è puramente casuale



Ieri li ho misurati. Sono esattamente sessantatre metri quadrati e mezzo.
Abito in un appartamento di sessantatre metri quadrati e mezzo!
Quasi dieci anni di attività e non sono riuscito neanche a comprami una

casa, una vera casa, tutta per me.
Dieci e sessantatre e mezzo rappresentano le cifre del mio fallimento.
Ci ho provato ma non ho avuto fortuna. La mia vita non è andata come

speravo che andasse.
Le mie ambizioni sono morte il giorno stesso in cui sono nato e non

perché fossi un bambino pessimista. Avevo semplicemente sbagliato il luogo
di nascita, la Lucania.

«Nessuno ha toccato questa terra se non come un conquistatore o un
nemico o un visitatore incomprensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica,
oggi come tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio umano o divino
si è rivolto a questa povertà refrattaria», aveva scritto Carlo Levi.

Se avessi letto Cristo si è fermato a Eboli, quando frequentavo la
scuola media Luigi La Vista di Potenza, probabilmente mi sarei risparmia-
to tanti inutili sacrifici. Invece, lo avevo volontariamente ignorato, pensan-
do di poter riuscire dove altri, prima di me, avevano fallito.

I sessantatre metri quadrati e mezzo del mio appartamento mi vengono
sbattuti in faccia e mi dicono che ho fallito anch’io.

Mia madre mi aveva avvisato: “Prendi la laurea ed emigra. Difficilmen-
te qui troverai un posto”.

Mio padre, invece, voleva che ci provassi.



“Con il lavoro autonomo, magari non diventerai ricco ma almeno avrai
la soddisfazione di aver creato una tua attività”.

Ho dato retta sia a mia madre che a mio padre.
Ho studiato, ho preso la laurea e ho creato una mia attività.



“Sono fresco fresco di laurea, 110 e lode e bacio accademico”, avevo
detto alla tizia della camera di commercio.

Mi aveva guardato e con un sorriso, che sapeva tanto di presa per il
culo, mi aveva risposto: “complimenti! E mo’ che facciamo?”

“E che vogliamo fare?”, mi sarebbe venuta voglia di risponderle.
Invece, le dissi di prepararmi la documentazione necessaria per aprire

una nuova attività.
“Ne siete sicuro?”
“Credo di si”, le risposi.
“Credete? Non ne siete sicuro?”
“Si, sono sicuro”, dissi con fermezza.
Lei mi guardò, con lo stesso identico sorriso di presa per il culo.
Probabilmente, quella stronza sapeva benissimo che l’industria politica

fondata sullo Stato stava crollando e che la linea dell’economia e della
ricerca abbandona il meridione e si concentra altrove.

Probabilmente la stronza sapeva anche che la Lucania, venduta come
modello della modernizzazione meridionale, è la regione italiana dove negli
ultimi anni ha chiuso il maggior numero di imprese. Detiene, in percentuale,
il record dei posti di lavoro perduti. Segna l’esodo più massiccio di emi-
grati negli ultimi anni e il più drammatico crollo demografico del meridione.
È l’unica regione dove sono negativi sia il saldo naturale sia quello
migratorio.

Il guaio è che quelle cose avrei dovuto saperle anch’io.



Altrimenti perché mi avevano attribuito 110 e lode e bacio accademico
in economia e commercio?

Eh sì, mi sono laureato in economia e commercio e mai scelta fu più
infausta.

Pensavo, come un coglione, che per fare le cose per bene occorresse
prepararsi, acquisire la giusta competenza e poi avviare il motore.

Non voglio dire che non ci sia una logica in questo ragionamento. Un
rigore logico esiste. Guai se non esistesse, anzi!

Il problema è che, a volte, la teoria dovrebbe tenere conto dell’eviden-
za che un cristiano qualsiasi si trova sotto gli occhi.

Invece, un momentaneo abbaglio della ragione mi proiettava in un mi-
sterioso anfratto della realtà, dove sembrava che la Lucania fosse un po-
sto come gli altri.

Quindi, invece di dire alla tizia della camera di commercio di ficcarsi il
suo sorriso nel culo, mi feci prendere dall’entusiasmo e incassai la docu-
mentazione per l’apertura di una nuova attività.

Mi disse, con il tono tipico di chi è abituata a raccontare le stesse cose
a mille altri cristiani come me, “quando si intraprende un’attività economi-
ca di tipo imprenditoriale occorre comunicarlo all’Agenzia delle Entrate
per l’attribuzione della partita IVA, ossia il codice fiscale dell’impresa”.

“Va bene”, dissi io.
Stavo per andarmene, ma lei mi fulminò con gli occhi.
“Aspettate, questo è solo l’inizio”.
“Ah, è solo l’inizio”, risposi io, deluso.
“Tutte le attività economiche sono classificate in una tabella e

contraddistinte da un apposito codice identificativo che va necessaria-
mente utilizzato dai contribuenti per la richiesta della partita IVA. La de-
nuncia d’inizio attività alla Camera di commercio va effettuata entro trenta
giorni dall’effettivo inizio dell’esercizio della medesima”.

“Avete finito?”, chiesi io.
“Un momento!”, rispose lei.
“In aggiunta a questi adempimenti viene normalmente richiesta anche

l’iscrizione all’INPS”, aggiunse.
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“Normalmente?”
“Vi conviene farla”, mi disse con tono minaccioso.
“Adesso ho finito”, disse girandosi dall’altra parte.
Mi girai pure io dall’altra parte e con in mano la documentazione, senza

dire né buongiorno, né buonasera, m’incamminai verso l’uscita.
“Un momento…”, la sentii urlare.
Mi girai con la testa per accertarmi che stesse cercando me e, dopo

averne avuta conferma, ritornai da lei.
Da dietro al vetro mi disse: “scusate… per curiosità… che attività in-

tendete aprire?”
“Non ve l’ho detto?”, chiesi io.
“No, non me lo avete detto”, rispose lei.
“Voglio fare il mafioso”.
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